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LE  DRAME  DE  LA  JEUNESSE 


Je  rappellerai  Fernand.  Vous  le  connaissiez  sous  un  autre  nom. 
Un  soir  que  j'étais  assis  au  coin  de  sa  grande  cheminée,  dans  son 
cabinet  de  travail  qui  ressemblait  au  maître-salon  d'un  château 
d'autrefois,  je  regardais  les  robustes  profils  de  son  visage  où  les 
passions  profondes  et  implacables  de  l'âge  mùr  mettaient  de  puis- 
sants reflets.  Celui-là  était  une  intelligence  vaste,  un  esprit  subtil, 
un  bon  cœur-,  celui-là  vivait  d'efforts  et  d'audace  ;  sa  plume  était 
l'arme  du  chevalier  aussi  bien  que  l'outil  de  l'ouvrier  penseur  ; 
celui-là  était,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  homme  de  lettres, 
c'est-à-dire  un  honnête  homme,  doué  de  facultés  supérieures. 

Celui-là  était  mon  maître:  il  me  nommait  son  ami;  j'étais  tout 
jeune  :  je  l'admirais  et  je  l'adorais. 

Il  méditait,  ce  soir-là;  je  l'écoutais  penser.  L'heure  disait  à  la 
pendule  les  étapes  de  sa  route.  Les  tilleuls  du  parc  chantaient  sous 
le  baiser  de  la  brise.  La  lampe  répandait  son  huile  goutte  à  goutte, 
et  le  piano  lointain  de  Sophie  bavardait  je  ne  sais  quelle  douce 
chanson. 

Sophie  avait  seize  ans.  Elle  ressemblait  d'une  façon  si  frappaute 
au  portrait  de  sa  mère,  que  Fernand  savait  toujours  où  trouver  le 
bienfait  des  larmes,  aux  heures  d'amertume  et  de  découragement: 
il  n'avait  qu'à  regarder  tour  à  tour  le  portrait  et  Sophie. 
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Le  portrait  avait  nom  aussi  Sophie. 

—  A  quoi  songez-vous,  maître  ?  demandai-je,  car  il  ne  fallait 
pas  le  laisser  trop  longtemps  à  ses  rêves. 

Sa  paupière  se  releva  lentement.  Il  fixa  sur  moi  son  œil  loyal, 
où  la  souffrance  de  chaque  jour  avait  mis,  parmi  tant  d'éclairs  de 
vaillance  et  de  force,  une  nuance  de  plaintive  résignation. 

—  11  y  a,  me  répondit-il,  et  je  cherchais  à  exprimer  cette  vérité 
aussi  nettement  que  je  la  conçois,  il  y  a  deux  dons  distincts  au 
point  de  vue  de  la  profession  dont  je  meurs  et  dont  vous  voulez 
vivre:  l'instinct  et  le  savoir-faire,  la  passion  et  l'effort,  la  puissance 
infuse  et  la  faculté  conquise. 

—  Le  génie  et  le  talent,  voulus-je  dire. 

—  Peut-être,  prononça-t-i!  tout  bas  après  un  silence,  quoique 
je  n'admette  pas  volontiers  ces  distinctions  toutes  faites,  vides  et 
vagues  comme  un  lieu  commun  d'école.  Où  commence  le  talent? 
où  s'arrête  le  génie?  Mais  supposons  les  définitions  bonnes  et  ac- 
ceptons les  mots  pour  ce  qu'ils  valent  au  cours  de  notre  Bourse 
intellectuelle.  Voici  comme  je  songeais,  me  disant  à  moi-même: 
Je  possède  à  un  degré  quelconque  un  de  ces  dons,  puisque  j'ai  pu 
conquérir  ma  place  au  triste  banquet  des  poètes.  Lequel  des  deux? 
Avais-je  un  peu  de  talent  ou  un  atome  de  génie? 

—  Du  génie!  m'écriai-je. 

Il  secoua  la  tête  en  souriant  avec  tristesse,  puis  son  front  se 
couvrit  d'un  nuage. 

—  Un  atome  de  génie,  répéta-t-il  d'une  voix  sombre  ;  je  crois 
cela,  non  point  parce  que  j'ai  créé,  mais  parce  que  j*ai  tué. 
J'ai  mes  idées  sur  le  génie.  Le  génie  est  impitoyable  comme  toutes 
les  fatalités.  L'arbre,  pour  croître,  percera  le  rempart  de  granit 
contre  lequel  s'écraserait  un  boulet  de  canon  :  il  faut  passer, 
quand  ou  est  fatalité.  La  loi  du  chêne  est  de  grandir;  périsse  tout 
obstacle  à  sa  croissance  !  Le  génie  a  sa  loi  pareille.  Son  armure, 
qui  est  l'égoïsme  providentiel,  a  mille  fois  la  dureté  de  lécorce 
du  chêne. 

—  S'il  n'est  point  de  génie  sans  égoïsme...  l'interrompis-je. 
La  parole  s'arrêta  dans  ma  gorge.  Il  regardait  le  portrait  et  deux 

larmes  coulaient  sur  la  mâle  pâleur  de  sa  joue. 
Nous  étions  encore  à  la  même  place  tous  deux,  quand  les  pre- 
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mières  lueurs  du  jour  parurent  derrière  les  longues  feuilles  rou- 
gies  de  la  vigne  vierge  qui  brodaient  les  vitres  au  dehors.  Toute 
h  nuit,  Fernand  avait  parlé,  moissonnant  des  souvenirs.  Son  récit 
était  entré  en  moi  comme  une  âme:  il  me  semblait  que  je  vivais 
son  passé,  et  c'était  moi,  mainienant,  qui  avais  des  pleurs  dans  les 
yeux.  L'effort  qu'il  avait  fait  était  grand,  car  ses  cheveux  mouillés 
se  collaient  à  ses  tempes. 

Il  me  dit: 

—  Paul,  quand  je  ne  serai  plus  là,  vous  écrirez  l'histoire  de 
ces  belles  joies  et  de  ces  amères  tristesses.  Je  vous  donne  mes 
gaités  d'enfant,  à  vous  qui  venez  partager  mes  mélancolies  de 
vieillard.  Tout  mon  cœur  est  là -dedans  :  je  veux  que  le  paifum  de 
ces  chères  amours  soit  déposé  sur  ma  tombe  comme  une  couronne 
de  fleurs. 


QUATORZE  SOUS  DE  PORT. 


Mon  père  avait  une  famille  nombreuse  :  trois  filles  et  quatre 
garçons.  J'étais  le  plus  jeune  ;  mon  frère  aîné,  lieutenant  de  vais- 
seau, avait  dix-huit  ans  de  plus  que  moi.  Mes  sœurs  restaient  près 
de  ma  mère,  car  elles  n'avaient  point  voulu  se  marier  dans  le  com- 
merce, et  la  maigreur  de  leurs  dots  avait  éloigné  les  partis  plus 
décents.  C'étaient  trois  excellentes  créatures,  mais  elles  avaient 
de  la  fierté,  parce  qu'un  de  nos  oncles  avait  émigré,  et  que  ma 
mère  descendait  de  race  noble. 

Mon  père  était  un  bourgeois,  M.  Le  Prieur.  Son  nom  s'écrivait 
en  deux  mots  et  mes  sœurs  n'aimaient  point  qu'on  omît  le  grand 
P  sur  l'adresse  de  leurs  lettres.  Or,  à  Angers,  ma  patrie,  toute 
personne  qui  voit  la  bonne  société  reçoit  de  dix  à  douze  lettres 
par  jour  :  toutes  annonces  de  mort  et  de  mariage.  On  meurt  certai- 
nement à  Angers  bien  plus  souvent  qu'à  Paris,  malgré  le  dire  des 
statisticiens,  mais  surtout,  on  s'y  marie,  en  quelque  sorte,  du 
matin  jusqu'au  soir  :  l'imprimerie,  là-bas,  ne  sert  qu'à  sonner  la 
cloche  funèbre  ou  la  trompette  matrimoniale.  Mes  pauvres  sœurs 
faisaient  largement  leur  correspondance  à  l'aide  des  demi-feuilles 
de  papier  blanc  arrachées  aux  parts. 

Mes  sœurs  étaient  hautement  lancées  dans  le  monde  dévot,  qui 
se  servait  d'elles  pour  le  côté  actif  et  pénible  des  œuvres  de  bien- 
faisance. Elles  jouissaient,  à  la  Congrégation  des  demoiselles 
d'une  véritable  influeuce. 

Ma  bonne  mère  avait  l'honneur  d'être  présidente  de  la  Congré- 
gation des  Dames.  Je  n'aime  pas  parler  longuement  de  ma  mère, 
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peut-êlre  parce  que  je  pense  à  elle  toujours.  Cela  me  donne  au 
cœur  la  sensation  d'un  corps  frileux  et  trop  délicat  qu'on  décou- 
vre. 11  faut  bien  pourtant  que  je  le  dise  :  dans  celte  maison  toute 
pleine  de  vertus  sincères,  d'intentions  droites,  de  piété  profonde, 
ma  mère,  mon  humble  et  sainte  mère,  trouvait  moyen  de  garder 
son  auréole  ;  elle  ressortait  en  candeur  sur  ce  fond  lumineux. 

Aucun  de  mes  frères  n'était  avec  nous.  Le  premier  poursui- 
vait honorablement  sa  carrière  maritime,  le  second  professait  le 
droit  à  la  faculté  de  Rennes,  le  troisième  dirigeait  une  ferme  mo- 
dèle dans  le  Poitou.  Tous,  suivant  l'expression  de  mes  sœurs, 
avaient  parfaitement  tourné  ;  et  il  n'y  a  que  moi,  mon  pauvre  ami, 
dans  la  famille,  rien  que  moi  pour  n'avoir  pas  tourné  comme  il 
faut. 

Mon  père ,  conseiller  près  la  cour  royale  d'Angers,  était  seul 
d'homme  à  la  maison. 

Les  soins,  la  tendresse  dont  on  l'entourait  ressemblaient  à  un 
culte.  Néanmoins,  son  influence  se  faisait  médiocrement  sentir, 
parce  que  ses  habitudes  et  ses  travaux  sortaient  du  cercle  de  la 
vie  commune. 

Le  lot  de  mon  père  était  le  travail  constant,  ingrat,  dépourvu 
de  rémunération.  En  ce  temps-là,  les  emplois  de  la  magistrature 
étaient  rétribués  si  pauvrement,  qu'un  conseiller  de  cour  d'appel 
recevait  un  peu  moins  d'argent  tous  les  mois  qu'un  petit  commis 
de  finances. 

Mon  père,  magistrat  haut  placé  s'il  en  fut  dans  l'estime  de  ses 
collègues,  en  était  réduit  à  briguer  les  présidences  d'assises  :  in- 
digente aubaine  et  rude  labeur  !  Ce  collier  de  misère  l'a  tué  avant 
l'âge.  Ce  fut  seulement  après  sa  mort  qu'on  s'étonna  d'avoir  usé 
à  ce  métier  vulgaire  un  si  haut  savoir  et  une  si  pure  intelligence. 

La  maison  appartenait  aux  femmes.  Quand  mon  père  n'était  pas 
en  voyage,  il  avait  l'audience  et  son  cabinet;  on  ne  le  voyait  qu'à 
l'heure  des  repas,  où  il  faisait  en  sorte  de  cacher  ses  préoccupa- 
lions  sous  une  apparence  de  gaité.  Ses  préoccupations  étaient  ce- 
pendant de  l'espèce  la  plus  triste. On  vivait  chez  nous  au  jour  le 
jour,  et  l'économie  exemplaire  de  ma  mère  suffisait  à  peine  à  nouer 
les  deux  bouts.  Le  mari  et  la  femme  étaient  bien  nés  tous  les  deux, 
et,  —  chose  rare  dans  ce  qu'on  appelle  les  bonnes  familles,  —ils 
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ne  possédaient  l'un  et  l'autre  ni  un  denier  de  rentes,  ni  un  poirce  de 
terre  au  soleil.  Cotait,  en  vérité,  comme  une  moquerie  du  sort  : 
tous  nos  amis,  tous  nos  parents  même  étaient  riches,  et  jamais, 
depuis  que  j'existe,  je  n'ai  entendu  parler  d'un  legs  ou  d'une  suc- 
cession chez  nous. 

L'âge  venait  cependant,  amenant  ses  infirmités,  ses  défaillances, 
et  la  pensée  d'une  fin  prochaine.  Mon  père  nous  caressait  peu  et 
nous  aimait  passionnément.  11  songeait  déjà  à  sa- veuve  et  à  ses 
trois  filles,  qui  n'avaient  point  trouvé  l'abri  du  mariage,  et  à  moi, 
le  seul  de  ses  fils  dont  la  position  restât  à  faire. 

Je  ne  puis  dire  que  je  ne  voyais  rien  de  tout  cela. 

Mon  père  me  paraissait  être  un  homme  doux  et  froid,  pressé 
toujours  de  quitter  les  bruits  du  foyer  pour  se  réfugier  dans  le 
travail.  Les  jeudis,  quand  je  sortais  du  collège,  où  l'on  m'avait  ob- 
tenu une  demi-bourse,  ii  me  donnait  une  tape  sur  la  joue  en  me 
promettant  une  longue  promenade  pour  le  jeudi  suivant.  Le  vrai 
jeudi  de  la  promenade  n'arriva  jamais.  Je  n'ai  pas  connu  mon  père 
de  son  vivant.  Quand  je  m'agenouille  devant  son  souvenir,  c'est 
que  je  le  vois  au  travers  des  récits  de  ma  mère. 

Un  soir,  pourtant,  il  me  ramena  lui-même  au  collège.  Comment 
exprimer  cela?  11  prononça  seulement  quelques  paroles,  et  il  me 
semble  que  c'est  maintenant  toute  une  longue  et  mélancolique  his- 
toire. 11  me  dit  : 

—  Fernand,  ne  vous  endormez  pas  sur  votre  examen  de  bache- 
lier. Cela  coûte  de  l'argent,  et  nous  ne  sommes  pas  à  l'aise. 

Les  choses  modérément  exprimées  me  frappent  à  l'excès.  Si 
mon  père  avait  parlé  de  pauvreté,  j'aurais  eu  le  cœur  moins  gros. 
Nous  ne  sommes  pas  a  Vuise!  Cette  larme  fuitive  qui  s'échappe 
d'un  œil  fier  ne  louche-t-elle  pas  bien  plus  que  le  torrent  banal, 
toujours  prêt  à  s'échapper  de  certaines  paupières? 

J'étais  un  élève  médiocre.  J'eus  peur  de  coûter  de  l'argent  à 
mon  père.  Je  travaillai  jour  et  nuit  pendant  les  six  derniers  mois 
de  mon  cours  de  philosophie.  J'eus  un  prix  de  je  ne  sais  plus 
quoi,  et  je  fus  reçu  d'emblée  à  mon  examen  de  bachelier. 

Ma  pauvre  maman  fut  plus  heureuse  du  prix  que  du  diplôme. 
Les  deux  congrégations,  celle  des  dames  et  celle  des  demoiselles, 
reçurent  notification  du  fait. 
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Mes  sœurs  écrivirent  à  mes  Irois  frères  d'abord,  puis  à  quatre 
douzaines  de  tantes  à  la  mode  de  Bretagne,  que  nous  avions  dans 
divt  rs  coins  de  l'univers.  Mon  frère  le  professeur,  qui  était  l'homme 
d'argent  de  la  famille,  disait  que  ces  tantes  mouraient  quelquefois, 
mais  en  vain.  Ot  homme  d'argent  avait  de  ces  mots  impitoyables, 
mais  il  faisait  passer,  chaque  trimestre,  à  ma  mère  le  tiers  de  ses 
appointements.  Cela  payait  les  dettes  contractées  pendant  l'édu- 
cation des  grands.  11  m'envoya  vingt  francs  pour  mon  prix. 

Le  14  août  1825,  je  quittai  le  collège  ;  c'est  là,  sans  comparaison 
aucune,  la  grande  fête  de  mon  existence;  j'eus  la  fièvre  de  joie  ;  je 
fus  heureux  jusqu'au  délire:  heureux  de  toute  la  haine,  de  tout  le 
mépris,  de  tout  le  dégoût  qui  débordèrent  de  mon  cœur  pour  n'y 
rentrer  jamais.  Je  me  souviens  bien  que  je  me  jurai  à  moi-même 
d'oublier  le  collège  et  de  ne  jamais  dire  les  misérables  tortures 
infligées  à  mon  enfance.  Ces  pauvres  diables  de  tyrans,  dès  que 
je  cessai  d'être  leur  esclave  et  leur  victime,  me  semblèrent  abso- 
lument indignes  de  ma  rancune.  Bien  plus,  je  ne  fus  pas  long- 
temps sans  leur  vouer  une  sorte  de  reconnaissance,  car  leur  fouet 
avait  durci  mon  épidémie.  Grâce  à  eux,  je  savais  souffrir  :  c'est  la 
maîtresse-science  pour  nous  autres  fous  qui  prenons  la  vie  par  le 
côté  impossible. 

Dans  l'année  qui  suivit  ma  sortie  du  collège,  je  grandis  de 
quatre  pouces  passés,  je  devins  fort  et  bien  planté  de  chétif  et  de 
bancal  que  j'étais;  je  me  sentis  brave  tout  à  coup,  moi  qui  avais 
été  poltron  jusqu'au  burlesque.  Un  jour,  moi  qui  mentais  naguère 
comme  un  nègre  battu,  je  rompis  avec  mon  meilleur  camarade,  et 
j'eus  raison,  parce  qu'il  avait  douté  de  ma  parole.  Tout  mon  être, 
rabougri  par  l'oppression,  réagissait  au  premier  souffle  de  la  li- 
berté. Je  naissais  une  seconde  fois,  et  ce  serait  une  belle  page  que 
l'histoire  de  cette  revanche  de  !a  nature  :  mon  cœur,  mon  esprit, 
mon  corps  fêtaient  leur  délivrance  et  restauraient  d'eux-mêmes 
l'œuvre  de  Dieu  en  moi. 

J'avais  juste  seize  ans.  Mon  père,  qui  me  trouvait  trop  jeune 
pour  commencer  mon  droit,  voulut  me  garder  près  de  lui,  malgré 
lavis  de  ma  mère,  dont  l'amour  orgueilleux  bondissait  à  la  pensée 
de  son  Fernand  avocat  à  19  ans!  Il  fut  convenu  que  j'habiterais  la 
chambre  du  haut;  mes  trois  frères  l'avaient  tour  à  tour  occupée. 
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C'était  une  mansarde  de  bonne  taille,  meublée  de  débris  et  dont  la 
tapisserie  tombait  en  lambeaux.  Je  vois  encore  cette  tapisserie 
jaune  sur  gris  et  représentant  des  arabesques  courantes,  grossiè- 
rement imprimées.  On  trouve  tout  dans  ces  confuses  fantaisies, 
comme  on  trouve  tout  dans  les  nuages  du  soir,  passant  avec  len- 
teur sur  la  lune. 

C'était  l'occupation  de  mes  paresseuses  matinées.  Je  trouvais 
là-dedans  tout  ce  que  mon  caprice  insatiable  cherchait  :  des  palais 
aux  développements  bizarres,  des  forêts  sans  fin,  de  prodigieux 
animaux,  des  végétaux  féeriques,  des  scènes  de  drame,  des  pro- 
cessions d'opéra  qui  chantaient  dans  ma  tête,  des  batailles  pleines 
de  fumée  et  de  fracas,  des  bals  où  la  lumière  ruisselait,  où  les 
femmes  glissaient  avec  leurs  épaules  nues  et  leurs  cheveux  enguir- 
landés de  fleurs-.. 

Hélas  !  il  ne  venait  chez  nous  que  des  dames  et  des  demoiselles 
de  la  congrégation,  beaucoup  de  vicaires,  deux  ou  trois  magistrats, 
livrés  au  jeu  de  boston,  et  une  demi-douzaine  de  vieux  gentils- 
hommes, enfants  terribles  de  la  Restauration,  dévots  et  voltairiens 
en  même  temps,  moqueurs  de  la  bourgeoisie,  qui  avait  déjà  l'or- 
teil sur  leur  catogan,  et  traîtres  à  leur  roi,  Dieu  me  pardonne, 
pour  vouloir  être  cent  fois  plus  royalistes  que  luil 

Mon  père,  qui  avait  l'excuse  de  son  travail,  assistait  rarement  à 
ces  réunions,  présidées  par  ma  troisième  sœur,  laquelle  était  une 
femme  politique.  Maman  faisait  son  boston  avec  les  conseillers, 
rappelant  à  l'ordre  de  temps  à  autre,  avec  tout  son  esprit  doux  et 
charmant,  les  vicaires  qui  déchiraient  trop  rudement  l'évêché  ou 
ces  vieux  petits  coquins  de  marquis,  mordillant  trop  méchamment 
M.  de  Villèle. 

On  destituait  le  préfet  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  chez  nous-, 
on  changeait  le  général;  on  foudroyait  du  même  tonnerre  Marti- 
gnac  et  Foy,  Chateaubriand  et  Manuel.  Pistolet  de  paille  !  Un  soir, 
les  oreilles  de  monseigneur  le  duc  d'Angoulême  durent  tinter  aux 
Tuileries.  Cinq  marquis  contre  un  décidèrent  qu'il  était  libéral  I 

Il  y  avait  à  cette  époque  presque  autant  de  vieux  marquis  que 
nous  voyons  aujourd'hui  de  jeunes  vicomtes. 

Mes  sœurs  disaient  que  je  n'aimais  pas  le  monde ,  parce  que 
ces  synodes  me  divertissaient  peu.  Ma  bonne  mère  partageait  cette 
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opinion  et  soupirait  gros.  Elle  m'avait  fait  prendre  des  leçons  de 
danse  et  de  guitare  :  deux  talents  qui  rendent  un  homme  agréable. 
Tant  de  soins  devaient-ils  être  perdus! 

J'aimais  le  monde,  pourtant,  je  rêvais  le  monde,  la  pensée  du 
monde  et  de  ses  joies  me  rendait  fou  :  mais  personne  n'avait  le  se- 
cret de  mes  aspirations  secrètes.  L'écho  sourd  de  ma  mansarde 
était  mon  seul  confident.  J'aimais  le  monde  que  j'avais  entrevu  au 
travers  du  plus  extravagant  de  tous  les  prismes  :  les  livres;  j'ai- 
mais le  monde  qui  devait  me  donner  dans  la  réalité  les  mille 
ivresses  de  mes  songes  :  je  faisais  plus  qu'aimer  le  monde,  j'avais 
soif  et  besoin  de  lui;  je  le  voulais  au  prix  de  tout;  il  me  le  fal- 
lait: Dieu  me  le  devait  I 

Qu'était-ce  pour  moi,  en  définitive,  ce  monde  convoité  si  ardem- 
ment? Je  ne  sais  plus.  El  pourtant,  je  crois  pouvoir  définir  le  vague 
de  mon  rêve  par  un  feul  mot,  exprimant  lui  aussi  l'inconnu,  mais 
qui,  du  moins,  expliquera  ma  pensée. 

Le  monde,  pour  moi,  c'était  Paris. 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  enfant  ambitieux,  altéré  de  jouis- 
sance et  de  puissance,  d'amour,  de  richesses  et  de  grandeurs,  fa- 
natique de  tout  ce  qui  brille  et  de  tout  ce  qui  exalte,  je  ne  crois 
pas  que  jamais  enfant  marqué  par  le  destin  pour  la  lutte  et  la  vic- 
toire ait  jamais  aimé  Paris  comme  je  l'aimais. 

Pauvre  lutte  !  direz-vous,  en  définitive  humble  victoire  !  Je  vais 
bien  plus  loin  que  vous  ;  je  dis,  moi  :  lutte  insensée  et  dérisoire 
triomphe  !  N'importe.  J'ai  vaincu  puisque  je  suis  vivant.  Je  me  ra- 
conte et  je  ne  me  juge  pas. 

Paris,  mon  Paris  !  autel  splendide  où  je  voulais  m'agenouiller 
devant  toutes  les  gloires  !  Patrie  de  ma  jeune  passion!  Argos  dont 
je  me  souvenais  sans  l'avoir  vu  !  Paris,  mon  pays,  mon  paradis  ! 
Ecoutez!  Toutes  ces  poétiques  paroles  rendent  bien  la  poésie  de 
mes  désirs,  mais  elles  ne  disent  pas  tout,  et  il  faut  un  dernier  trait 
qui  est  peut-être  de  la  prose.  Dans  ce  lointain  où  je  cherchais 
Paris,  à  cet  horizon  poudroyant  et  lumineux,  je  voyais  quelque 
chose  comme  un  gigantesque  màt  de  cocagne,  autour  duquel  se 
rangeait  la  multitude  des  combattants  de  la  vie.  Les  forts  montaient, 
les  faibles  tombaient.  Au  couronnement  de  l'arbre  mystique,  il  y 
avait  tout  ce  que  l'homme  adore  sur  la  terre. 

». 
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Celait  à  Paris  l'arène,  et  nulle  part  ailleurs  dans  tout  l'univers» 
A  cause  de  cela,  Paris  était  pour  moi  le  monde.  Que  peut  être  le 
monde,  en  effet,  sinon  le  champ  où  se  récoltent  toutes  les  terres- 
tres moissons  :  amours  et  p'aisirs,  gloires  et  pouvoirs? 

Chacun  de  mes  trois  frères  avait  laissé  une  trace  dans  la  man- 
sarde :  le  marin  une  estampe  non  encadrée,  représentant  une 
coupe  verticale  du  vaisseau  Y  Océan;  l'agriculteur,  une  étude  de 
pressoir  qui  était  son  ouvrage  ;  le  légiste,  un  groupe  m  plâtre, 
représentant  un  chien  couchant,  les  pieds  dans  les  glayeuls  et  en 
arrêt  devant  un  eaiard  sauvage. 

Le  vaisseau  X Océan  tombait  en  lambeaux,  1  humidité  avait  pres- 
que etlacé  le  lavis  du  pressoir,  le  groupe,  iiiieux  conservé,  man- 
quait pourtant  de  certains  détails,  tels  que  la  tète  du  canard  et 
trois  pattes  du  chien  qui  tenait  sur  son  jarret  unique  un  équilibre 
merveilleux.  Moi  aussi,  j'avais  mon  objet  d'art  :  un  vieux  plan  de 
Paris  sur  toile,  édité  vers  l'an  1780,  et  orné  aux  encoignures  de 
quatre  vues  frontispices:  les  Tuileries,  le  Palais-Royal,  la  statue 
d'Henri  IV  au  pont  Neuf  et  l'hôt  1  des  Invalides.  Je  l'avais  attaché 
dans  ma  ruelle  ;  je  l'étudiais  sans  cesse  ;  je  le  savais  par  cœur. 

Les  noms  de  toutes  ses  rues  m'étaient  absolument  familiers:  j'y 
faisais  par  la  pensée  les  changements  que  la  grande  ville  avait 
subis  depuis  un  demi-siècle  ;  je  plaçais  la  Chaussée-d'Antin  sur  les 
Porcherons,  le  quartier  de  l'Opéra  sur  la  Grange-Batelière,  le 
faubourg  Poissonnière  sur  la  Nouvelle- France;  je  perçais  la  rue  de 
Rivoli  le  long  des  Tuileries,  et  je  prolongeais  le  faubourg  Saint- 
Honoré  au  travers  des  masures  du  Rouie. 

Là-dedans,  je  cherchais  déjà  ma  demeure,  non  point  mon  togis 
de  débutant-  peu  m'importait:  tout  grenier  m'était  bon,  tout  eeilicr 
aussi,  mais  mon  palais  de  parvenu. 

Et  je  lisais,  ou  plutôt  je  dévorais  des  quantités  de  volumes  : 
des  bons  et  des  mauvais,  sans  choix  en  quelque  sorte,  tant  mon 
avidiié  était  insatiable!  Mon  grand  pupitre  de  collège  était  sur 
ma  table;  il  fermait  à  clef.  Pendant  une  année  entière,  il  ne  cessa 
jamais  d'être  plein.  Son  contenu  était  l'image  du  trouble  conges- 
tif  de  mon  esprit.  Tout  y  était,  tout  s'y  mêlait  dans  les  tumultes 
d'une  incroyable  anarchie  :  livres  de  philosophie,  d'histoire  et 
même  de  théologie,  livres  de  science,  livres  d'imagination. 
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La  fierté  des  poèmes  séculaires  y  coudoyait  le  naïf  mensonge 
d'un  mmil  de  voyages;  Byron  y  dormait  auprès  de  Pigault- 
Lebrun;  les  premiers  vers  de  Victor  Hugo  gémissaient  sous  le 
gros  papier  mal  imprimé  d<s  Victoires  et  Conquêtes;  Shakspeare 
y  couvrait  Malebranctae,  dom  Lombineau  servait  de  lit  a  Guilbert 
de  Pixérécourt,  et  une  foule  de  méchants  romans  dont  les  auteurs 
ne  se  peuvent  nommer  sans  qu'on  ajouie  révérence  parler,  y 
opprimaient  les  nobles  monuments  de  Corneille  ou  de  Molière. 

Tous  ces  matériaux,  si  formellement  hétérogènes,  entraient  en 
moi;  je  les  empilais  violemment  dans  ma  cervelle  où  leur  combi- 
naison chimique,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  produisait  d'absurdes 
(1  sordres.  Je  vivais  dans  une  atmosphère  extravagante,  ne  dis 
tin-uant  plus  ceci  de  cela,  digérant  Jout,  la  moelle  comme  les 
pierres,  et  me  plaignant  déjà  que  l'esprit  humain  n'eût  pas  pro- 
duit assez  de  chefs-d'œuvre  ou  de  fadaises,  pour  les  monstruosi- 
tés de  mon  appétit  intellectuel. 

Manière  disait  que  je  travaillais  trop;  mon  père  tournait  vers 
moi,  souvent,  un  regard  de  défiance;  mes  sœurs  pinçaient  la 
lèvre  :  elles  avaient  trouvé  un  volume  de  Jean-Jacques  égaré  hors 
du  pupitre. 

Le  volume  avait  été  brûlé  sans  pitié,  mais  les  autres... 

J'entendais  parfois  le  pas  furtif  de  mes  sœurs  dans  le  silence 
de  mon  corridor. 

Le  résultat?  direz-vous.  Le  premier  coup  de  tonnerre  de  cet 
orage  si  abondamment  préparé?  La  première  passion  surgissant 
de  celte  menaçante  solitude?  l'étincelle  qui  dut  allumer  cet  incen- 
die d'amour? 

Néant  1  tout  était  dans  le  cerveau.  Les  matières  combustibles 
étaient,  en  effet,  amoncelées  de  façon  à  former  un  feu  de  joie,  — 
mais  néant. 

L'imagination  elle-même  balbutiait,  à  cet  égard  un  langage  incer- 
tain et  confus.  Je  rimais  bien  quelques  strophes  tendres  et  bana- 
les, dont  le  thème  était  l'amour,  mais  les  aveugles  sont  sujets  à 
parler  couleurs,  et  mes  strophes  étaient  faites  de  réminiscence.-. 

L'idée  d'aimer  était  sans  cesse  présente  à  mon  esprit,  comme 
l'idée  de  grandir  et  de  vaincre.  L'une  était  vague  comme  les 
autres.  11  n'y  avait  rien  en  moi  que  de  puéril,  par  le  fait.  Seule- 
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ment,  d'autres  jouent  à  la  passion  comme  les  petites  filles  habil- 
lent leurs  poupées.  Je  n'eus  rien  de  pareil;  l'occasion  n'y  était  pas 
sans  doute  et  le  drame  ne  vint  qu'à  son  heure. 

D'ailleurs,  il  est  certain  que  Paris  devait  être  mon  écran  et  mon 
égide.  La  pensée  de  Paris  me  possédait  à  tel  point  qu'il  n'y  avait 
plus  de  place  en  mon  cerveau  pour  d'autres  fantaisies.  Les  romans 
en  action,  dont  tous  les  enfants  sont  fous,  avaient  pour  moi  leur 
lieu  de  scène  à  Paris  et  non  ailleurs.  Angers  était  un  purgatoire 
d'où  je  devais  m'élancer  au  ciel. 

Mais  comment?  réponse  élémentaire  :  par  la  diligence.  Telle 
est  la  paire  d'ailes  qui  servait  à  tout  Icare  avant  l'installai  ion  des 
chemins  de  fer.  Pour  moi,  cette  réponse  si  simple  ne  tranchait  pas 
la  question.  Il  faut  de  l'argent  pour  aller  en  diligence  et  de  l'ar- 
gent encore  pour  vivre  à  Paris.  Un  matin  que  je  songeais,  cher- 
chant dans  les  arabesques  de  ma  tapisserie  déchirée  une  solution 
à  ce  dur  problème,  je  vis,  parmi  ces  nuages  où  tout  se  trouve,  le 
profil  d'un  vieux  monsieur  à  joues  tombantes,  à  grandes  oreilles 
décollées,  à  fortes  lippes,  affectant  la  riante  courbure  d'un  museau 
de  pot-à-1'eau. 

Je  sautai  hors  de  mon  lit  avec  l'émotion  d'Archimède  quittant 
son  bain  historique;  je  ne  pris  pas  plus  que  lui  le  loisir  de  m'ha- 
biller;  je  choisis  ma  plus  belle  feuille  de  papier;  j'essayai  ma 
plume  tout  le  long  de  mon  garde-main,  et  je  traçai,  d'un  temps, 
deux  pages  d'irréprochable  calligraphie.  Je  relus,  je  battis  des 
mains,  toujours  à  l'instar  d'Archimède;  je  fis  une  enveloppe  bien 
large  et  bien  carrée;  je  glissai  dedans  mou  chef-d'œuvre  et  je  tom- 
bai sur  mes  deux  genoux,  pleurant,  balbutiant  des  mots  sans  suite 
qui  étaient  une  ardente  prière. 

Entre  Angers  et  Paris,  la  poste  mettait  alors  trois  jours  pleins. 
En  accordant  un  jour  pour  chaque  distribution,  il  fallait  attendre 
la  réponse  une  grande  semaine.  Pendant  toute  une  semaine,  je  fus 
littéralement  sur  le  gril.  Quel  succès  devait  avoir  ma  lettre?  Je 
ne  faisais  point  difficulté  d'avouer  que  c'était  un  chef-d'œuvre, 
mais  les  commerçants  sont  parfois  insensibles  au  mérite  du  style, 
et  c'était  à  un  commerçant  que  ma  lettre  était  adressée. 

Nous  avions  à  Paris,  entre  autres  parents,  un  cousin  million- 
naire qui  s'était  servi  de  mon  père,  à  quelque  temps  de  là,  pour 
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des  achats  d'immeubles  dans  le  Nantais.  A  cette  occasion,  et 
comme  témoignage  d'amicaie  gratitude,  cet  important  cousin  nous 
avait  envoyé  son  portrait  lithographie,  en  costume  de  franc- 
maçon. 

Ces  joues  pendantes,  ces  grandes  oreilles  semblables  à  des 
nageoires,  ces  bonnes  lèvres  en  rebords  de  cruche  que  j'avais 
vues  dans  les  arabesques  de  ma  tapisserie,  appartenaient  à  mon 
cousin  franc-maçon  et  millionnaire. 

Durant  sept  nuits,  la  lithographie  visita  mes  songes.  Dès  que  je 
m'endormais,  il  m'était  donné  de  contempler,  au  sein  d'une  gloire 
rayonnante,  les  joues  molles,  les  vastes  oreilles  et  la  bouche  en 
gouttière  :  j'en  rêvais  éveillé.  Ce  franc  maçon  était  mon  destin. 

Le  huilième  jour,  qui  était  un  dimanche,  mon  frère  le  légiste 
arriva  à  la  maison.  On  était  à  la  fin  des  vacances.  Je  pensai  avec 
terreur  qu'il  venait  me  chercher  pour  commencer  mon  droit.  Nous 
nous  rendîmes  tous  ensemble  à  la  grand'messe,  selon  l'habitude, 
les  femmes  dans  la  nef,  les  hommes  derrière  le  chœur.  En  allant 
et  en  revenant  mon  père  me  sembla  soucieux.  Il  causait  tout  bas 
avec  mon  frère.  Je  crus  m'apercevoir  qu'ils  me  regardaient  tour  à 
tour. 

Mon  frère  avait  pour  moi  une  affection  presque  paternelle.  Quel- 
que chose  me  disait  qu'en  ce  moment  il  plaidait  ma  cause,  mais 
je  ne  pouvais  deviner  à  quel  sujet.  Sauf  la  chandelle  que  j'achetais 
en  fraude  pour  lire  la  nuit,  je  me  sentais  irréprochable.  Et  pour- 
tant, il  y  avait  de  la  tristesse  et  du  mécontentement  dans  le  regard 
de  mon  père. 

Il  est  une  heure  unique  pour  bien  voir  ceux  qu'on  aime  par  la 
loi  de  nature,  ceux  en  qui  l'on  vit,  pour  ainsi  dire,  et  qui  font  à 
tel  point  partie  de  nous-mème,  que  nous  les  entendons  sans  les 
écouter,  et  que  nous  les  voyons  sans  les  regarder.  Tout  mon 
père  est  pour  moi  dans  ces  dernières  heures  de  mon  séjour  à 
Angers.  Le  souvenir  de  ces  lignes  austères  et  douces  qui  faisaient 
la  beauté  de  son  visage  de  vieillard  est  en  moi  inséparable  de  la 
pensée  du  départ. 

Quand  je  ferme  les  yeux,  et  que  j'appelle  sa  mémoire  respectée, 
elle  vient  au  seuil  de  ce  chœur  de  la  cathédrale,  sous  le  demi-jour 
des  vitraux,  et  j'entends  encore  cette  parole  : 
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—  Fernand,  il  faut  que  nous  causions  tous  les  deux- 

J'eus  peur,  et  Dieu  sait  pourquoi,  car  j'en  étais  encore  a  igno- 
rer si  mou  itère  pouvait  parler  avec,  colère  ou  sévérité. 

Il  prit  mon  bras.  J'étais  plus  grand  que  lui.  J'attribuai  à  cette 
circonstance,  dont  sans  doute  il  s'apercevait  pour  la  première 
fois,  le  sourire  distrait  qui  se  joua  un  instant  autour  de  sa  lèvre. 
Won  frère  marcha  derrière  nous.  Malgré  tous  ces  préparatifs  d'une 
explication  annoncée,  mon  père  ne  me  dit  rien  pendant  la  route. 
A  la  porte  de  la  maison,  il  lâcha  mon  bras  en  répétant  : 

—  Il  faut  que  nous  causions  tous  les  deux,  Fernand...  ce  soir! 
Pour  le  coup,  mon  cœur  se  serra.  Les  choses  prenaient  une 

tournure  solennelle.  En  passant  dans  la  cuisine,  je  demandai  à 
notre  vieille  Madeleine  :  —  A-t-on  reçu  des  lettres  ? 

—  Oui,  bien,  me  répondit-elle,  une  de  quatorze  sous,  et  madame 
a  grondé,  rapport  au  port. 

—  Quatorze  sous!  c'était  le  prix  des  lettres  de  Paris.  Je  montai 
mon  escalier  tout  tremblant.  Je  n'eus  que  le  temps  de  m'asseoir 
au  pied  de  mon  lit   Le  cœur  me  manquait. 

Par  la  fenêtre  de  ma  mansarde,  on  dominait  toute  la  portion 
occidentale  de  la  ville.  Juste  en  face  de  moi,  au-dessus  des  arbres 
du  boulevard,  le  vieux  château  des  ducs  dressait  ses  tours  d'ar- 
doise inachevées,  niais  si  fières  de  lignes  et  de  couleur.  Ce -fut 
comme  pour  mon  père;  il  me  sembla  que  je  n'avais  jamais  vu 
cela.  Je  me  pris  à  pleurer  abondamment,  et  comme  tout,  en  moi, 
venait  des  livres,  je  me  misa  exagérer  tout  de  suite  cette  émotion, 
sincère  A  son  point  de  départ.  Je  posai  en  exilé  vis-à-vis  de  moi- 
même,  tant  et  si  bien  que  l'émotion  s'en  alla  :  du  moins  ce  qu'il 
y  avait  de  tendre,  de  bon  dans  l'émotion,  car  le  tremblement  des 
ambitieux,  celui  qui  vient  de  l'espoir  se  choquant  contre  la  crainte, 
resta. 

Je  demeurai  longtemps  seul,  contemplant  ma  patrie,  donnant 
un  regard  à  cette  chambre  qui  avait  abrité  mes  premiers  rêves  et 
dont  je  complais  bien  me  souvenir  dans  mes  boudoirs  dorés.  Le 
dîner  fut  comme  d'habitude;  mes  sœurs  étaient  gaies;  elles  se 
moquaient,  avec  une  inépuisable  verve,  des  dames  de  boutiques 
qui  commençaient  à  porter  chapeau;  ma  mère  m'entourait  de  ses 
caresses  quotidiennes,  car  pour  elle,  je  restais  un  entant  et  j'étais 
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un  favori.  On  fêtait  le  légiste;  mon  père  lui-même  causait  plus 
que  d'habitude,  et,  au  dessert,  il  but  deux  verres  de  vin.  Et,  cepen- 
dant, la  lettre  était  bien  de  quatorze  sous  ! 

Mon  père  sortit  avec  mon  frère  dans  l'après-midi.  Les  femmes 
se  rendirent  à  \êpres.  J'allai  tourner  autour  de  notre  Madeleine 
pour  tâcher  de  découvrir  si  la  lettre  était  bien  de  Paris.  Mais 
Madeleine  ne  savait  pas  lire. 

Au  souper,  rien  encore,  sinon  l'horrible  scandale  des  bouii- 
quières  portant  chapeaux.  Mon  père  m'avait  dit:  «  Ce  soir.  »  Il 
reçut  pourtant  mon  baiser  comme  à  l'ordinaire  et  me  souhaita  la 
bonne  nuit.  JViais  triste  en  remontant  à  ma  mansarde,  amèrement 
triste  et  désappointé.  Avais-je  dépensé  mon  attendrissement  m 
pure  perte?  MVtais-je  trop  pressé  de  regretter  ma  patrie?  Je 
m'accoudai  sur  l'appui  de  la  ferêlre. 

Vn  plein  clair  de  lune  éclairait  le  paysage.  Le  vieux  châieau 
des  ducs  dessinait  sur  le  ciel  pur  ses  superbes  profils,  et  la  ville 
s'étendait  au  loin,  bordée  par  les  noirs  ombrages  où  la  Mayenne 
montrait  par  intervalles  comme  un  étincelant  ruban  d'argent. 
C était  beau.  Je  sentis  que  je  détestais  tout  cela,  et  d'autres  lar- 
mes me  vinrent  en  songeant  à  Paris  inconnu  que  j'aimais. 

J'étais  couché  déjà  depuis  plus  d'une  heure,  et  j'essayais  de 
lire,  ne  pouvant  fermer  l'œil,  lorsque  j'entendis,  dans  mon  corri- 
dor, un  pas  lent  et  ferme.  J'éteignis  la  chandelle  à  tout  hasard, 
car  la  lettre  était  de  quatorze  sous,  et  mon  père  avait  dit  :  Ce 
soir. 

C'était  mon  père.  Il  ouvrit  la  porte  et  resta  un  instant  sur  le 
seuil,  sa  lumière  ù  la  main.  Son  regard  fit  le  tour  de  la  mansarde 
et  s  arrêta  sur  la  mèche  de  la  chandelle  qui  fumait  encore. 

—  N'avez- vous  pas  assez  de  la  journée  pour  lire,  Fernand?  me 
demanda -l-il. 

—  Mon  père...  repris-je. 

—  Et  que  lisez-vous  comme  cela? 

Je  lui  tendis  le  livre,  caché  sous  ma  couverture. 
C'était  un  volume  du  Tableau  de  Paris,  de  Mercier. 
11  sourit,  et  entra  en  disant  : 

—  Fernand,  vous  aimez  beaucoup  Paris,  je  sais  cela. 

Il  déposa  sa  lumière  sur  ma  table  de  nuit.  Mon  cœur  baitait 
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dans  l'attente  de  la  première  parole  qui  pût  avoir  trait  directe- 
ment à  la  grande  question. 

—  Ces  livres  qu'on  fait  sur  Paris,  Fernand,  reprit-il  après  un 
silence,  mentent  effrontément,  le  savez-vous? 

J'eus  peine  à  réprimer  un  sourire  de  suffisance  en  répondant  : 

—  II  ne  sert  à  rien  de  mentir  avec  moi,  mon  père.  Je  connais 
Paris  du  haut  en  bas  et  d'un  bout  à  l'autre. 

Ses  sourcils,  qui  restaient  noirs  comme  le  jais  sous  sa  cheve- 
lure déjà  blanchissante,  se  froncèrent  mais  sans  courroux.  Je 
crois  que  c'était  plutôt  un  peu  de  pitié. 

—  C'est  juste,  c'est  juste,  Fernand,  prononça-t-il  tout  bas,  je 
vois  un  plan  de  Paris  dans  votre  ruelle.  Vous  êtes  ferré  à  glace, 
c'est  évident!...  Vous  ne  m'aviez  jamais  dit,  mon  cher  enfant,  que 
vous  aviez  une  vocation  irrésistible  pour  le  commerce? 

Je  sentis  le  feu  qui  montait  à  mes  joues  et  gagnait  mes  oreilles. 
Comme  je  gardais  le  silence,  mon  père  tira  de  sa  poche  la  fameuse 
lettre  de  quatorze  sous. 

—  Voici  M.  Renouard  aîné  qui  me  mande,  reprit-il  avec  dou- 
ceur, que  vous  lui  avez  écrit  pour  lui  confier  vos  chagrins,  vos 
aspirations.  Ce  mol  doit  être  à  vous,  Fernand,  car  H«  Renouard 

fait  usage  d'un  autre  vocabulaire et  je  suppose  que  ce  joli  mot 

«  aspirations  »  signifie  tout  simplement  caprice... 

Renouard  était  le  nom  du  cousin  millionnaire  et  franc-maçon. 

—  J'ai  employé  ce  mot  nouveau,  mon  père,  pour  signifier  désir, 
attrait... 

—  Parfaitement,  Fernand,  vous  êtes  une  manière  de  grammai- 
rien. Je  voudrais  seulement  savoir  où  vous  prenez  ces  mots  nou- 
veaux. Lisez- vous  des  romans? 

—  Quelquefois,  mon  père. 

—  Vous  êtes  un  garçon  franc  et  digne  de  votre  famille,  mon 
enfant.  C'est  bien...  non  pas  de  lire  des  romans,  mais  de  parler 
vrai,  même  quand  on  a  le  rouge  au  front.  Ec!airez-moi  mainte- 
nant sur  votre  vocation  commerciale. 

Je  me  recueillis  en  moi  même  vailiamment,  car  c'était  ici  le 
centre  de  la  bataille. 

—  Mon  père,  dis- je  d'un  ton  insinuant  et  soumis,  vous  avez  eu 
raison  de  ne  me  point  faire  de  reproches,  vous  avez  eu  raison  eu 
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ce  sens  que  vos  reproches  n'auraient  pas  égalé  ceux  que  je 
m'adresse  en  ce  moment  où  je  vous  vois  si  tendre  et  si  bon.  Mon 
premier  devoir  était  de  vous  consulter.  Je  sens  cela,  je  le  sens 
cruellement,  mais  j'étais  un  enfant. 

—  Il  y  a  huit  jours,  interrompit  mon  père  presque  gaîment,  et 
à  présent,  vous  êtes  un  homme,  je  suppose? 

—  Mon  père,  il  est  certain  que,  depuis  huit  jours,  j'ai  beau- 
coup souffert  et  beaucoup  réfléchi. 

—  Souffert  de  quoi,  Fernand?   . 

—  De  la  pensée  de  laisser  loin  de  moi  tout  ce  que  j'aime  au 
monde. 

—  Et  qui  vous  force  à  cela? 

—  Ma  vocation. 

—  Nous  y  voici  donc!...  et  voulez-vous  me  dire  à  quoi  vous 
avez  réfléchi? 

—  A  l'avenir. 

Sa  figure  s'éclaira.  Manifestement,  mes  réponses  lui  plaisaient 
et  rétonnaient  presque  par  leur  aplomb  précis  et  concis.  Mais 
c'était  un  homme  d'une  intelligence  peu  ordinaire,  et  l'habitude 
qu'il  avait  de  lire  dans  le  cœur  des  accusés  avait  aiguisé  singu- 
lièrement la  sensibilité  de  son  coup  d'oeil. 

Je  pus  suivre  en  quelque  sorte  pas  à  pas  la  marche  intime  de 
sa  pensée.  Après  le  premier  mouvement  d'orgueil  paternel,  il  eut 
défiance.  Qu'y  avait-il,  en  effet,  sous  ces  réponses  correctes?  Rien 
encore.  J'avais  prononcé  deux  mots  qui  ne  valent  que  par  leur 
définition  :  la  vocation,  l'avenir... 

Il  se  leva  brusquement  par  le  besoin  qu'il  avait  de  se  recorder,! 
et  fit  à  pas  rapides  deux  ou  trois  tours  de  chambre.  Chaque  fois 
qu'il  passait  près  de  mon  lit,  son  regard  aigu  tombait  sur  moi.  Au 
quatrième  tour,  il  s'approcha  du  pupitre  qui,  par  malheur,  était 
res'é  ouvert  :  il  en  souleva  la  tablette,  sans  trop  se  rendre  compte 
de  son  action;  mais  à  la  vue  des  livres  entassés  à  l'intérietr,  il 
tressaillit. 

Il  se  baissa  vif  comme  un  jeune  homme.  Il  lut  une  demi-douzaine 
de  titres  et  laissa  retomber  la  tablette  avec  bruit. 

J'éprouvai  un  sentiment  difficile  à  peindre,  parce  qu'il  est  à  la 
fois  compliqué  jusqu'au  trouble,  délicat  plus  qu'une  toile  d'arai- 
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gnée  et  absolument  personnel.  Ce  sentiment  ne  pouvait  résulter 
pour  moi  que  d'un  choc  entre  mon  père  et  moi.  Nous  étions  bien 
la  même  nature  à  deux  degrés  différents  de  puissance  :  le  même 
être,  robuste  en  lui,  médiocre  chez  moi  peut-être.  Nous  avions,  en 
un  mot,  la  même  vue  perçante  et  sachant  pénétrer  le  mur  ou 
l'écran  qu'on  lui  opposait. 

Je  me  connaissais  déjà.  Je  savais  ce  qu'il  y  avait  chez  moi  de 
penchant  à  l'imitation;  je  m'indignais  parfois  de  vivre  de  rémi- 
niscences et  d'emprunts.  A  mes  heures,  j'allais  jusqu'à  détester 
mes  livres  pour  ce  que  je  leur  volais.  Eh  bien!  je  sentis  que  l'œil 
de  mon  père  était  sur  cette  page  mystérieuse  du  journal  de  ma 
vie,  et  je  sentis,  oui,  \z  sentis  qu'il  la  lisait  couramment. 

J Vus  honte  et  je  m'irritai.  Je  ne  voulus  pas  même  ce  doigt 
paternel  sur  ma  plaie  cachée.  Je  fus  sur  le  point  de  lui  crier  :  Tu 
mens  ou  tu  le  trompes,  à  lui  qui  ne  parlait  pas!  Cette  lueur  indis- 
crète qu'on  glissait  dans  l'arcane  même  de  ma  pensée,  m'oppri- 
mait, me  révoltait,  m'humiliait  et  m'indignait.  S'il  y  avait  fente 
pour  laisser  passer  un  vent  de  contrition,  la  fente  f ai  bouchée. 
Paris!  je  me  réfugiais  de  nouveau  et  avec  plus  de  passion  dans 
mon  paradis  de  Paris!  , 

D'Angers  à  Paris,  il  n'y  a  pas  de  regard  perçant  qui  tienne! 

Won  père  avait  croisé  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  fixait  sur  moi 
sa  prunelle  calme.  Je  trouvai  la  tyrannie  de  ce  regard  impla- 
cable. 

Je  baissai  les  yeux  comme  pour  barrer  le  passage  à  sa  volonté 
qui  forçait  les  portes  de  mon  âme. 

11  y  eut  un  long  silence  entre  nous;  puis  je  relevai  les  yeux  à 
la  voix  de  mon  père,  qui  était  à  la  fois  plus  mélancolique  et  plus 
douce. 

—  Fernand,  me  dit-il,  la  bouche  tout  contre  mon  oreille,  ne  te 
lais  jamais  comédien  :  ta  mère  en  mourrait. 


II 
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Je  fus  comme  foudroyé  par  la  prodigieuse  justesse  de  celte  ap- 
préciation ;  car  les  paroles  de  mon  père  qui,  dans  la  forme,  sem- 
blaient un  ordre  ou  plutôt  une  prière,  n'étaient  au  fond  que  la 
conclusion  d'un  Iong^  discours  tacite,  que  la  conséquence  d'une 
série  d'observaiions  subtiles  et  rigoureusement  exactes. 

J'étais  sous  l'impression  des  mêmes  croyances  ou  des  mêmes 
préjugés  que  mes  proches,  quel  que  soit  le  mot  qu'il  vous  plaise  de 
choisir.  Jamais,  au  grand  jamais,  l'idée  de  me  faire  comédien 
n'était  entrée  en  moi.  En  réponse  à  cette  accusation  matérielle- 
ment imméritée ,  j'aurais  pu  répondre  comme  Rodrigue  :  «  Tout 
autre  que  mon  père!...  » 

Eh  bien,  je  fus  écrasé.  Étant  donnée  cette  seconde  vue  du  ma- 
gistrat que  mon  père  possédait  à  un  degré  miraculeux,  sa  irisée 
devait  atteindre  ce  point  précis  et  non  pas  un  autre.  Il  avait  tou- 
ché droit  :  je  le  sentis  au  cuisant  de  la  blessure. 

L'œil  de  ma  conscience  m'enveloppa  comme  une  impitoyable 
clarté.  Je  ne  découvris  rien  en  moi  qui  fût  à  moi.  II  n'y  avait  pas 
jusqu'à  mon  cœur  qui  ne  battît  des  pulsations  étrangères! 

J'étais  un  comédien  amoureux  de  tous  les  clinquants  comme  de 
toutes  les  splendeurs  et  ne  sachant  point  faire  de  choix  entre  ces 
èblouissements. 

J'étais  un  comédien  par  mes  faiblesses  et  aussi  par  mes  audaces. 
Est-ce  que  je  ne  bégayais  pas  déjà  mon  rôle?  —  Et  à  cette  heure 
où  nous  sommes,  Paul,  après  tant  de  larmes  sanglantes,  après 
tant  de  virils  efforts,  je  ne  sais  pas  bien  encore  si  je  ne  suis  pas 
resté  comédien. 
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Rien  qu'un  comédien.  Cela  ne  veut  pas  dire  menteur.  Dieu  m'est 
témoin!  Cela  veut  dire  poseur,  car  il  faut  bien  prendre  à  la  langue 
des  gaietés  vulgaires  ce  mot  qui  exprime  l'infirmité  la  plus  endé- 
mique de  notre  temps.  Si  je  voulais,  je  vous  montrerais  au  doigt, 
en  haut  et  en  bas  de  notre  ordre  social,  le  ravage  de  cette  bizarre 
maladie  qui  tourmente  le  vieil  âge  du  monde.  Je  suis  fort  là-des- 
sus, parce  que  je  vois  autrui  à  travers  moi-même.  L'appareil  de 
Marsh  découvre  les  plus  petites  quantités  d'arsenic;  moi,  j'ai  un 
sens  qui  met  à  nu  jusqu'au  plus  léger  atome  de  comédie.  11  y  en  a 
partout. 

Notre  histoire  contemporaine  en  regorgea  tel  point  qu'on  cher- 
che le  rideau  pour  séparer  les  tableaux  de  la  pièce  :  j'en  vois  dans 
notre  paix,  encore  plus  dans  nos  guerres,  et  jusque  dans  nos  ré- 
volutions, qui,  semblables  aux  augures  de  Rome,  n'ont  jamais  pu 
se  regarder  sans  rire.  C'est  la  loi  du  temps  moderne.  Notre  siècle, 
acteur  et  spectateur  à  la  fois,  se  joue  à  lui-même  tantôt  la  farce, 
tantôt  la  tragédie.  Nous  posons. 

Un  homme  d'Étal  n'a-t-il  pas  dit  un  jour  à  la  tribune  nationale  : 
«  Messieurs,  nous  faisons  de  l'histoire  1  »  Cette  parole,  qui  fut 
applaudie  par  l'assemblée  enthousiaste,  cette  parole,  la  plus  hau- 
tement grotesque  qui  jamais  ait  été  prononcée,  m'apparaît  comme 
le  symptôme  du  mal  universel.  Nous  faisons  de  l'histoire,  nous 
faisons  du  drame,  nous  faisons  du  vaudeville.  Nos  petits  garçons 
aussi  font  le  soldat  aux  Tuileries  et  nos  fillettes  y  font  la  maman. 

—  Fernand,  me  dit  mon  père,  quand  je  lui  eus  solennellement 
promis  de  ne  jamais  monter  sur  un  théâtre,  vous  avez  eu  tort  d'é- 
crire à  notre  cousin  Renouard  sans  m'avoir  préalablement  consulté. 
Un  jeune  homme  maltraité  dans  sa  famille  aurait  seul  le  droit  de 
prendre  ce  moyen  pour  sortir  d'esclavage,  et  je  ne  crois  pas  que 
vous  ayez  à  vous  plaindre  de  nous. 

—  0  mon  père!  m'écriai-je,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que,  pendant 
ces  huit  jours,  j'ai  beaucoup  souffert!  Mon  repentir  n'a  pas  rttendu 
vos  reproches! 

L'expression  de  défiance  qui  était  dans  son  regard  augmenta. 
Et,  chose  singulière,  cette  défiance  avait  une  réponsa  en  moi,  un 
reflet;  je  l'éprouvais  pareillement.  Je  ne  me  croyais  plus;  celam'ô- 
tait  ma  franchise. 
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—  Dois-je  comprendre,  me  demanda  mon  père,  que  vous  renon- 
cez à  l'idée  d'aller  à  Paris? 

Je  fis  effort;  je  le  regardai  bien  en  face  et  je  répondis  un  non 
respectueux,  mais  ferme.  Il  me  tendit  la  main. 

—  Votre  mère  vous  aime  bien,  Fernand,  reprit-il  avec  lenteur; 
j'ai  gardé  le  silence  depuis  ce  matin  pour  lui  laisser  cette  dernière 
bonne  journée.  Pour  ce  qui  me  concerne,  j'aurais  voulu  vous  voir 
magistrat:  vos  deux  grands-pères  ont  laissé  au  palais  des  souve- 
nirs considérables,  et  moi-même  j'y  suis  aimé.  Cependant,  je  ne 
prétends  pas  aller  contre  vos  aspirations,  qui  se  portent,  à  ce 
qu'il  paraît,  vers  le  négoce.  Je  désire  seulement  être  bien  solide- 
ment fixé.  C'est  mon  devoir  encore  plus  que  mon  envie.  Vous 
venez  de  me  répondre  avec  franchise;  continuez,  je  vous  prie,  et 
dites-moi,  par  un  oui  ou  par  un  non,  si  réellement  vous  avez 
du  goût  pour  le  commerce. 

—  Je  crois,  mon  père,  répliquai-je,  qu'il  est  des  réponses  qu'on 
ne  peut  donner  par  un  oui  ou  par  un  non.  Cependant  je  veux  vous 
obéir,  et  je  dis  non. 

Une  nuance  d'étonnement  se  peignit  dans  ses  yeux,  j'allais  pres- 
que dire  une  nuance  de  curiosité. 

—  Alors...  commença-t-il. 

—  Mon  père,  l'iuterrompis-je,  la  carrière  du  magistrat  est  pour 
moi  tellement  au-dessus  du  commerce  que  je  n'établis  même  pas 
de  comparaison.  Je  ne  quitte  pas  l'une  pour  l'autre  :  je  ne  serai 
ni  magistrat  ni  commerçant. 

—  Et  que  serez-vous,  Fernand? 

Je  pris  mon  courage  à  deux  mains,  et  je  dis  : 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  père. 

—  Et  pourtant  vous  avez  écrit  à  M.  Renouard? 

—  J'ai  demandé  à  notre  cousin  une  place  dans  ses  bureaux;  s'il 
me  l'accorde... 

—  Il  vous  l'accorde,  sauf  mon  consentement,  Fernand. 

—  Et  si  vous  consentez  à  ce  que  je  l'accepte,  mon  père,  je  rem- 
plirai fidèlement  mon  devoir.  Vous  m'avez  ordonné  de  vous  parler 
avec  franchise;  je  pousse  la  franchise  avec  vous  plus  loin  qu'avec 
moi-même.  Jusqu'à  cette  heure,  je  ne  m'étais  pas  avoué  le  néant 
de  ma  vocation.  Je  n'en  ai  pas;  j'en  aurai  une  sans  doute,  car  je 
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no  suis  ni  paresseux  ni  lâche.  Elle  me  viendra  à  Paris,  parce  que 
c'est  là  que  je  naîtrai  homme.  La  démarche  que  vous  me  reprochez 
avec  juste  raison,  je  l'ai  faite  sans  songer  ni  à  bien  ni  à  mal,  par 
une  inspiration,  par  un  besoiu.  Il  me  faut  Paris.  J'ai  demandé  à 
notre  cousin,  pour  prix  de  mon  travail  offert,  le  moyen  de  ne  pas 
mourir  de  faim  à  Paris.  Étant  donné  ce  moyen  d'attendre  et  de 
m'efforcer,  peut-être  ceux  qui  m'aiment  entendront-ils  un  jour 
parler  de  moi. 

Mon  père  s'était  assis  de  nouveau  au  pied  de  mon  lit.  Sa  tête  se 
pencha  sur  sa  poitrine.  Il  m'écouta  longtemps  encore  après  que 
j'eus  cessé  de  parler. 

—  Et  c'est  là  tout?  prononça-t-il  enfin  sans  relever  les  yeux. 
Je  sentais  bien,  moi  aussi,  que  c'était  peu,  ou  plutôt  j'avais 

conscience  que  ce  n'était  absolument  rien.  Vous  me  demanderez 
peut-être  pourquoi  ma  prétendue  franchise  s'arrêtait  au  seuil 
même  de  la  vérité,  pourquoi  je  n'abordais  pas  vaillamment  la 
question,  pourquoi  je  ne  disais  pas  à  mon  père  tout  uniment  et 
tout  honnêtement  :  Je  veux  être  homme  de  lettres? 

Je  vous  répondrai  que  si  cette  pensée  eût  été  en  moi,  mon  père 
l'aurait  devinée  avant  moi-même.  Je  ne  l'avais  pas.  C'est  la  seule 
modestie  que  je  me  sois  jamais  connue.  Je  n'aurais  pas  osé 
l'avoir. 

Tranchons  les  mots,  afin  que  cette  modestie  se  change  bien  vite 
en  orgueil  :  il  n'y  a  qu'un  sot  pour  penser  et  pour  dire  :  Je  veux 
être  homme  de  lettres.  On  est  homme  de  lettres  par  la  première 
œuvre,  comme  on  est  vivant  par  le  premier  souffle.  «  Je  pense, 
donc  je  suis,  »  a  dit  Descartes.  11  faut  donc  être  pour  penser.  Ne 
fût-ce  qu'au-dedans  de  soi-même,  il  faut  avoir  créé  pour  se  pro- 
clamer créateur. 

Comme  je  gardais  le  silence  ,  mon  père  laissa  passer  entre  ses 
lèvres  un  long  soupir  qui  produisit  une  sorte  de  sifflement. 

—  Je  sais  des  gens  qui  vous  traiteraient  sévèrement,  Fernand, 
me  dit-il.  Ces  gens,  s'ils  faisaient  l'analyse  de  vos  paroles,  di- 
raient :  égoïsme,  vanité,  aveuglement.  Moi,  je  vous  imite  et  je  ne 
dis  rien.  Réfléchissez  trois  jours,  mon  fils.  Songez  comme  on  vous 
aime  ici.  Paris  est  dur  aux  enfants  sans  famille ,  et  vous  n'aurez 
plus  de  famille  à  Paris.  Nous  sommes  vieux,  votre  mère  et  moi... 
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Mercredi  soir,  si  vous  me  dites  :  «  Je  veux  partir,  vous  partirez 
jeudi  matin.  » 

li  me  quitti.  Cette  nuit,  j'eus  la  fièvre.  Bien  véritablement,  l'é- 
preuve de  ces  trois  jours  fut  terrible.  C'est  à  peine  si  je  vis  mon 
père;  mais,  malgré  moi,  je  me  rapprochai  de  ma  mère,  qui,  tout 
heureuse  de  mes  assiduités  nouvelles,  redoublait  envers  moi  de 
tendresse  et  de  caresses.  Elle  ne  savait  rien.  Mes  sœurs,  au  con- 
traire, devaient  être  dans  le  st  cret,  car  je  les  trouvais  tristes,  et 
leur  parole  me  semblaient  plus  douce.  Quant  à  mon  frère  le  lé- 
giste, il  me  dit  dès  le  lundi  : 

—  Tu  as  tort;  il  n'y  a  pas  de  magistrat  dans  la  famille  :  tu  au- 
rais eu  tout  l'héritage  de  mon  père  et  de  nos  deux  grands-pères. 
Que  diable  vas-tu  faire  là-bas?  Nous  ne  sommes  point  de  com- 
merce. Le  sang  n'y  est  pas.  Il  faut,  pour  réussir  là-dedans,  une 
âpreté  au  gain  qui  n'appartient  qu'à  certaines  races.  Et  puis,  tu  es 
fier.  Dans  le  commerce,  il  f.iut  plier  le  dos  jusqu'au  jour  où  l'on  a 
de  quoi  être  insolent.  Ce  n'est  pas  ion  métier.  Tu  perds  du  temps 
pour  arriver  à  un  plongeon.  Moi,  à  Rennes,  je  te  donne  la  table, 
le  logement  et  dix  francs  par  mois  pour  ta  poche. 

C'était  l'homme«d'argent,  vous  savez.  Prenez  ce  qu'il  m'offrait, 
additionnez-le  avec  les  huit  cents  francs  qu'il  donnait  à  ma 
mère  et  cherchez  ce  qu'il  lui  restait  sur  un  traitement  de  cent 
louis. 

Le  mercredi  au  soir,  après  souper,  j'allai  trouver  mon  père  et 
je  lui  dis  :  ■  Je  veux  partir.  »  11  appela  mes  sœurs  et  ma  mère. 
Depuis  trois  jours,  mes  sœurs  avaient  travaillé  à  mon  trousseau, 
qui  était  prêt.  Ma  mère  me  tint  longtemps  dans  ses  bras  quand 
elle  sut  la  vérité.  Elle  ne  pouvait  pas  parler.  Son  premier  mot  fut 
dit  à  mon  oreille  : 

—  Fernand,  murmura-t-elle,  tu  n'étais  donc  pas  heureux  avec 
nous? 

Dans  l'amertume  de  son  chagrin,  l'aînée  de  mes  sœurs  dit  : 

—  Fernand  est  ambiteux;  il  ne  nous  aime  pas  comme  nous 
l'aimons  ! 

Je  sentis  que  ma  mère  me  serrait  plus  tendrement  contre  son 
cœur.  Et  comme  j'allais  répondre,  elle  me  ferma  la  bouche  avec  sa 
pauvre  main  froide. 
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—  Mon  Fernand  nous  aime,  dit-elle,  et  pourquoi  ne  serait-il 
pas  ambitieux? 

Aucune  passion  n'est  péché  pour  la  plus  sainte  des  mères.  Toutes 
les  passions,  elles  les  ont  dans  le  cœur  quand  il  s'agit  du  fils  adoré. 

Pourquoi  mon  Fernand  ne  serait-il  pas  ambitieux?  Oh  !  certes, 
au  lond  de  son  angoisse,  il  y  avait  un  peu  de  bonheur.  Et  qui  sait 
si,  elle  aussi,  n'avait  pas  rêvé  Paris  pour  moi?  Toutes  nos  froides 
folies  ne  se  reflètent-elles  pas,  splendides  d'amour  et  de  désinté- 
ressement, dans  l'âme  de  nos  mères. 

—  Si  tu  dois  être  mieux  là-bas,  mon  Fernand  chéri,  continua-t- 
elle,  va-t'en  bien  vite  et  ne  nous  pleure  pas.  Le  cousin  Renouard 
est  parti  de  peu,  comme  toi.  Et  avait-il  ta  belle  éducation  et  ton 
intelligence?  Vois,  cependant,  où  il  est  arrivé!  Il  a  l'air  d'un  brave 
homme  dans  son  portrait.  Sois  prévenant  avec  lui,  loi  qui  sais  si 
bien  quand  tu  veux...,  fais  des  frais  dans  la  famille...  11  faut  plaire 
à  la  cousine  et  aux  jeunes  filles...  et  à  tout  le  monde! 

Mon  père  comptait  de  l'argent  à  son  bureau.  Ma  bonne  sœur 
aînée  dit  encore  : 

—  C'est  que  notre  Fernand  changera  bien  s'il  devient  galant! 

—  Il  était  galant  avec  moi!  repartit  ma  mère  vivement;  est-ce 
que  vous  le  connaissez,  vous  autres?  Il  a  besoin  d'un  voyage.  Je 
suis  contente  qu'il  s'en  aille.  S'il  revient  sans  avoir  réussi,  tant 
mieux,  nous  le  reverrons  plus  vite! 

Ses  larmes  jaillirent  tandis  qu'elle  répétait  à  son  insu  : 

—  Je  suis  contente!...  je  suis  contente! 

—  Voilà  deux  cents  francs,  Fernand,  dit  mon  père.  Je  ne  peux 
faire  plus. 

—  Parbleu  !  s'écria  le  légiste  en  entrant,  avec  deux  cents  francs 
il  n'est  pas  à  plaindre,  puisqu'on  lui  donne  des  appointements  tout 
de  suite.  Il  est  né  coiffé,  ce  garçon-là! 

—  Certes!  certes!  appuyèrent  mes  trois  sœurs. 
Et  ma  mère  : 

—  La  première  chose,  c'est  d'économiser.  Il  n'est  pas  bien 
qu'un  jeune  homme  ait  trop  d'argent  à  la  fois. 

Elle  ajouta  dans  un  baiser  : 

— Je  viens  de  mettre  cent  francs  dans  la  poche  où  est  ton  mou- 
choir. C'est  la  réserve.  Écris-moi  si  tu  as  besoin... 
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Je  n'eus  pas  le  temps  de  remercier.  Le  légiste  avait  pris  les  deux 
cents  francs  sur  la  table,  et  il  me  les  apportait.  Je  me  levai  pour 
les  recevoir.  En  me  les  donnant,  il  me  dit  : 

—  Songe  que,  pour  le  père,  ceci  est  énorme!... 

—  C'est  trop,  c'est  trop  !  balbutiai-je. 

Je  sentis  que  le  légiste  me  pinçait  le  bras. 

—  J'ai  mis  cent  francs  de  plus,  me  dit-il  tout  bas.  Tout  estcber 
à  Paris.  Fais  le  mort!  j'aurais  bonté  si  l'on  savait  cela. 

Il  s'esquiva.  Ma  mère  me  reprit.  Mes  sœurs  vinrent  s'asseoir 
autour  de  nous.  Il  me  semblait  qu'elles  avaient  quelque  chose  à 
me  dire  et  qu'elles  n'osaient.    *^ 

—  Mon  Fernand,  murmurait  ma  mère  en  m'attirant  comme  un 
enfant  contre  son  sein,  je  n'ai  pas  peur  que  tu  abandonnes  jamais 
ta  religion.  Je  communierai  pour  toi  demain  et  le  premier  jeudi  de 
chaque  mois,  puisque  c'est  un  jeudi  que  tu  nous  quittes.  .  Mon 
Dieu!  tu  n'étais  donc  pas  heureux  avec  nous! 

Puis,  avec  une  sorte  de  pétulance  : 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  moi,  père!  Tu  ne  dis  rien  à  cet  en- 
fant-là! 

Par-dessus  les  casiers  du  bureau,  nous  vîmes  une  tête  pâle  se 
lever.  Il  y  avait  un  douloureux  et  bon  sourire  autour  des  lèvres  de 
mon  père.  Un  instant,  son  regard  resta  fixé  sur  moi. 

—  A  demain,  Fernand,  dit-il  en  me  faisant  un  signe  arnica!  ; 
laissez  moi  tous,  mes  enfants,  j'ai  à  travailler  cette  nuit. 

Ma  mère  voulut  m'emmener  dans  sa  chambre;  mais,  à  moitié 
chemin,  l'idée  lui  vint  qu'il  me  fallait  du  repos  avant  les  fatigues 
d'un  si  grand  voyage.  Alors,  elle  me  serra  passionnément  contre 
sa  poitrine  et  s'enfuit  en  sanglotant. 

Mes  sœurs  m'embrassèrent  et  dirent  toutes  trois  : 

—  Va  reposer,  Fernand,  méchant  que  tu  es! 

—  Bèta  plutôt!  rectifia  le  légiste.  Qui  diable  lui  a  mis  cette 
idée-là  dans  la  tête? 

Pendant  qu'il  me  poussait  vers  l'escalier,  j'entendis  ma  sœur 
cadette  qui  commençait  : 

—  Q  tand  un  jeune  homme  n'aime  pas  le  monde... 

J'avais  le  cœur  plein  à  déborder.  Je  voulus  saisir  l'occasion  de 
remercier  le  légiste  ;  mais  il  haussa  les  épaules  et  me  tourna  le  dos. 
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Je  me  jetai  sur  mon  lit,  cachant  ma  tète  brûlante  dans  les  cou- 
vertures et  je  pleurai  abondamment.  Comme  ils  m'aimaient,  tous 
ceux  que  je  laissais  derrière  moi!  ma  mère,  ma  pauvre  m^re  ! 
mon  père,  mon  frère,.. 

—  Fernand!  dit  une  voix  près  de  moi. 

Je  me  levai  en  sursaut.  C'était  ma  sœur  aînée.  Je  tombai  dans 
ses  bras. 

—  Mon  frère!  mon  pauvre  petit  frère  Fernand!  me  dit-elle  en 
pleurant  comme  ma  mère. 

On  ne  sait  pas  quels  trésors  d'amour  il  y  a  dans  ces  nombreu- 
ses familles. 

—  Il  fallait  nous  dire  cela  plus  tôt,  reprit-elle  parmi  ses  larmes; 
ce  Paris  est  si  loin  et  tu  y  seras  si  seul  !  J'ai  deux  bagues  et  ma 
chaîne.  A  quoi  me  servent-elles?  Je  les  aurais  vendues. 

Est-ce  que  je  pouvais  parler?  Je  repoussai  sa  main  qui  me  ten- 
dait deux  pièces  d'or.  Je  les  retrouvai  à  Paris  au  fond  de  ma  malle, 
sous  mes  chemises. 

Les  deux  autres  vinrent  aussi,  chacune  à  l'insu  des  autres.  L'une 
et  l'autre  apportèrent  leurs  larmes  et  leur  obole.  Pauvres  chéries, 
simples  et  saintes  âmes!  Si  vous  saviez  ce  qu'une  pièce  d'or  était 
pour  elles!  Si  vous  saviez  quel  désaccord  il  y  avait  entre  toutes 
ces  prodigalités  et  la  gêne  qui  était  chez  nous! 

Mais  c'était  si  loin,  ce  Paris!  Un  jeune  homme  seul  là-dedans! 
et  tout  si  cher! 

Je  m'endormis  harassé  de  pleurer.  Quand  je  m'éveillai,  ma  mère 
était  à  mon  chevet.  Ses  pauvres  yeux  rougis  essayèrent  de  me 
sourire.  Elle  me  passa  au  cou  un  cordon  qui  soutenait  une  mé- 
daille de  la  Vierge  et  me  dit  :  «  Promets-moi  que  tu  la  porteras 
toujours.  » 

La  maison  était  tout  en  bruits.  J'étais  le  dernier  au  lit.  La  voix 
redoutable  de  notre  Madeleine  se  faisait  entendre  au  travers  des 
escaliers.  Elle  chauffait  mon  déjeuner  et  poussait  des  cris  d'éton- 
nement,  déplorant  mon  départ  dont  elle  venait  d'apprendre  la 
nouvelle. 

Je  me  vêtis  à  la  hâte,  pnree  que  l'heure  pressait.  J'étais  comme 
ivre  et  la  pensée  de  reculer  ne  me  venait  pas. 

Le  légiste  disait  dans  l'escalier  : 
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—  Il  a  dormi  comme  une  marmotte,  le  sans-cœur!  Vous  verrez 
qu'il  ne  sera  pas  prêt! 

Je  lui  coupai  la  parole  en  paraissant  dans  le  corridor  avec  ma 
malle  que  je  traînais  derrière  moi.  Je  repoussai  la  vaste  jatte  de 
chocolat  que  me  tendait  notre  Madeleine,  et  je  donnai  résolument 
le  signal  du  départ. 

Sur  le  seuil  de  la  porte  extérieure,  mon  père  nous  attendait.  Il 
donna  le  bras  à  ma  sœur  aînée,  tandis  que  je  prenais  celui  de  ma 
mère.  Les  autres  suivaient,  escortés  par  Madeleine,  qui  portait  sans 
effort  ma  malle  et  mon  chapeau  neuf,  enveloppé  de  papier.  Nous 
nous  acheminâmes  ainsi  le  Ion;:  de  la  rue  du  château,  vers  le  quai 
de  la  Maine,  où  était  l'hôtel  des  diligences  Lafûite  et  Gaillard. 
Mon  père  m'avait  retenu,  la  veille  au  soir,  une  place  dans  a 
rotonde. 

Il  était  de  très-bonne  heure.  Nous  ne  rencontrâmes  en  chemin 
personne  de  connaissance.  Nous  allions,  silencieux;  mon  père  qui 
ouvrait  la  marche,  pressait  le  pas.  J'entendais  la  respiration 
étouffée  de  ma  mère,  et  je  sentais  qu'tlle  étnignaitmon  bras  con- 
tre son  flanc.  Quand  nous  tournâmes  l'angle  du  quai,  elle  eut  un 
tressaillement,  et  sa  pauvre  voix  murmura  comme  un  refrain  de 
folie  : 

—  Il  a  l'air  d'un  brave  homme  dans  son  portrait...  La  conduite 
et  l'économie...  Les  prévenances...  Si  madame  Renouard  pouvait 
te  prendre  en  amitié!...  Il  était  comme  toi,  il  n'avait  rien...  Mais 
tu  vas  être  là  sans  conseils.  Si  je  pouvais  aller  là-bas  madame  Re- 
nouard t'aimerait... 

Les  «inq  chevaux  qu'on  allait  atteler  à  la  diligence  passè- 
rent auprès  de  nous.  Ma  mère  se  serra  contre  moi  et  sa  voix 
s'éteignit. 

—  Ceux-là  vont  Remporter,  Fernand!...  murmura-t-elle  en- 
core. 

Je  n'osais  pas  la  regarder,  mais  je  devinais  les  pleurs  qui  bai- 
gnaient son  visage. 

Au  moment  où  nous  arrivions  devant  l'hôtel  des  Messageries, 
mon  père  quitta  le  bras  de  ma  sœur  et  vint  vers  nous.  Ma  mère 
n'eut  que  le  temps  de  me  glisser  cette  moitié  de  phrase  : 

—  Si  tu  as  besoin,  n'oublie  pas! 
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Puis  elle  laissa  mon  père  me  prendre  à  part. 

—  Vous  avez  voulu  nous  quitter, Fernand,  me  dit-il;  je  souhaite 
vous  revoir,  mon  ami,  maisje  m'en  vais  bien  faible.  L'âge  me  pèse 
depuis  le  dernier  hiver.  Je  souhaite  vous  revoir...  Souvenez-vous 
d'une  chose  :  nous  sommes  pauvres;  mais  si  vous  avez  besoin, 
demandez. 

—  Vous  n'avez  que  trop  fait  pour  moi,  mon  père,  balbutiai-je. 
Il  m'embrassa  brusquement.  Les  hommes  montaient  ma  malle; 

on  attelait  les  chevaux.  La  cour  s'emplissait  de  voyageurs.  Le  lé- 
giste me  frappa  sur  l'épaule  par  derrière  et  me  dit,  caehant  son 
émotion  sous  une  gaieté  fanfaronne  : 

->«■  Aléa  jacta est!  Te  voilà,  ma  foi,  Parisien! 

11  ajouta  brusquement  : 

—  Ne  va  pas  leur  écrire  si  tu  as  besoin.  Cela  me  regarde! 

Mes  trois  soeurs  le  repoussèrent,  car  on  appelait  les  noms  des 
voyageurs;  mes  trois  sœurs  m'entourèrent,  défaites  et  pâles  d'une 
nuit  sans  sommeil.  Elles  se  disputèrent  ma  dernière  caresse,  et 
chacune  d'elles  trouva  le  temps  de  me  faire  le  compte  de  ses  ri- 
chesses. 

—  J'ai  ma  chaîne  d'or  et  mes  bagues... 

—  J'ai  mes  boucles  d'oreilles... 

—  J'ai  mon  beau  bracelet... 

Et  le  refrain  qui  me  sonne  encore  dans  le  cœur  : 

—  Si  tu  avais  besoin,  Fernand,  n'écris  qu'à  moi! 

Tout  le  reste  est  confus  dans  mon  souvenir.  Le  conducteur  cria 
mon  nom.  Les  chevaux  piaffaient  et  les  portières  se  fermaient. 
Ma  mère  était  sur  mon  chemin ,  soutenue  par  mon  père  et  mon 
frère. 

—  Au  revoir,  Fernand,  au  revoir! 

—  Bon  voyage!  aime-nous! 

Il  y  eut  un  grand  bruit.  Je  me  sentis  emporté.  Je  me  penchai 
violemment  au  dehors ,  criant  et  pleurant.  Je  vis  les  mains  éten- 
dues de  ma  mère  qui ,  de  loin,  m'envoyaient  son  tremblant 
adieu. 
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J'étais  seul  dans  la  rotonde.  Je  pus  crier  et  pleurer  à  mon  aise. 
Je  ne  vis  point  les  maisons  du  faubourg  qui  fuyaient  des  deux 
côtés  de  la  route.  Celte  fois,  l'émotion  était  chez  moi  bien  sincère , 
le  mot  est  trop  faible  :  elle  était  terrible.  Quelque  chose  se  déchi- 
rait dans  ma  poitrine.  Je  voyais  toujours  devant  moi,  et  je  l'ai  vu 
longtemps,  ce  groupe  formé  de  tous  ceux  que  j'aimais.  J'appelai 
ma  mère  avec  folie. 

Au  premier  relais,  j'eus  un  instant  la  main  sur  le  bouton  de  la 
portière.  L'idée  me  venait  de  descendre,  de  faire  à  pied  les  quatre 
lieues  qui  me  séparaient  d'Angers  et  de  tomber  tout  à  coup, 
comme  une  avalanche  de  joie,  au  milieu  de  leur  morne  tristesse. 
Maison  changea  de  chevaux,  tandis  que  je  me  traçais  à  moi  même 
le  tableau  de  cette  grande  allégresse.  Il  ne  m'en  coûta  plus  déjà 
qu'un  gros  soupir  pour  renoncer  à  ma  tentation. 

Et  depuis  cette  minute  précise,  je  ne  garantis  plus  la  réalité  de 
ma  douleur.  Il  me  semble  qu'un  élément  sophistique  entre  dans 
ma  tristesse,  à  dater  de  cet  instant.  L'égoïsme  endormi  s'éveille. 
La  comédie  renaît,  ou,  si  mieux  vous  aimez  ma  vulgaire  expression, 
la  pose.  J'ai  peur,  dès  ce  second  relais,  d'avoir  fait  de  la  douleur 
comme  ce  grand  homme  d'Etat  faisait  de  l'histoire. 

—  Ils  m'ont  tout  donné,  pensais  je,  les  yeux  mouillés  encore, 
mais  essayant  déjà  de  dresser  ma  personnalité  en  face  de  leur 
dévoûment.  Eh  bien'  je  veux  les  payer  tous  au  centuple  1  N'ya-t-il 
pas  assez  longtemps  que  je  végète  dans  l'oisiveté?  Un  an  !  une 

2. 
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année  tout  entière!  Les  enfants  grandissent  vite  aujourd'hui  et  à 
Paris  les  fortunes  se  font  à  la  vapeur!  Ah!  ils  croient  que  je  ne 
connais  pas  Paris!  Puisque  je  suis  commerçant,  je  veux  parler  le 
langage  commercial  :  ils  ont  tous  désormais  leur  compte  ouvert 
chez  moi  ;  ils  sont  les  actionnaires  de  ma  maison  d'aventures.  Que 
me  faut-il  à  moi?  quelques  milliers  de  francs  comme  nerf  de 
guerre,  car  je  combattrai  toujours.  A  eux  le  reste!  A  mon  père 
le  repos  après  sa  vie  laborieuse;  à  ma  mère  l'aisance  qui  lui  sera 
si  chère,  venant  de  moi;  à  mes  sœurs  un  peu  de  luxe,  puisque 
les  jouissances  du  ménage  leur  ont  été  refusées-.. 

Ne  croyez  pas  que  ceci  fût  pensé  seulement  :  c'était  parlé,  c'était 
dit  à  haute  et  intelligible  voix.  Et  je  châtie  l'emphase  du  style  en 
vous  le  répéiant.  Pendant  des  années,  j'ai  eu  cette  habitude  de 
m'adresser  à  moi-même  des  harangues  fort  éloquentes,  et  ce  fut 
presque  toujours  pour  étouffer  un  sentiment  vrai  sous  le  poids  de 
quelque  banale  réminiscence. 

Je  ne  vais  pas  jusqu'à  dire,  pourtant,  que  j'essayasse  volontaire- 
ment de  me  tromper.  J'appartiens,  en  définitive,  à  cette  pauvre  et 
noble  famille  que  nous  venons  de  passer  en  revue.  Où  aurais -je 
appris  à  manquer  de  générosité?  Certes,  toutes  ces  largesses  an- 
noncées étaient  bien  réellement  dans  mon  intention.  Seulement,  il 
allait  chasser  les  idées  de  retour  et  dompter  ce  grand  chagrin.  J'y 
travaillais  à  ma  manière. 

Quand  je  m'éveillai  tout  à  fait  à  la  perception  des  objets  exté- 
rieurs, le  soleil  de  juin  inondait  de  lumière  ce  calme  et  radieux 
paysage  que  présentent  les  bords  de  la  Loire,  aux  environs  de 
Saumur.  Le  fleuve,  large  et  tout  scintillant  de  paillettes  allumées 
par  une  brise  légère,  coulait  entre  deux  rives  verdoyantes  D'un 
côté,  c'était  un  long  rang  de  peupliers  d'Italie  dont  les  jeunes 
feuillages  miroitaient  en  tremblant;  de  l'autre,  la  levée  dominait 
d'immenses  prairies  où  paraissaient  les  troupeaux  paresseux. 
A  l'horizon  ras  et  plat,  on  voyait  de  brusques  renflements  qui  rom- 
paient la  ligne  droite  comme  font  les  promontoires  avançant  dans 
la  mer. 

C'étaient  les  flères  futaies  des  Tufuaux,  de  Milly  et  de  Verrie, 
annonçant  toutes  quelque  merveilleux  château  caché  derrière  leurs 
ombrages.  Çà  et  là,  une  vieille  tour  déchiquetée  sortait  d'une 
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touffe  de  chênes,  dominant  un  hameau  riant,  autour  duquel,  dans 
les  vergers,  la  vigne  montait  jusqu'au  faîte  des  pommiers.  Au  loin, 
sur  l'autre  bord  de  la  Loire,  pleine  d'îies,  où  voguaient  avec  len- 
teur d'immenses  cbalands,  gréés  de  leurs  voiles  carrées,  apparais- 
sait Saumur,  la  ville  austère,  avec  son  antique  citadelle.  Mon  cœur 
s'allégea,  je  n'avais  jamais  été  jusque-là.  J'éprouvai  pour  la  pre- 
mière fois  cette  bizarre  exaltation  que  procure  la  vue  des  choses 
nouvelles. 

Je  ne  saurais  dire  si  je  fus  frappé  surtout  de  la  beauté  des 
aspects.  Je  crois  que  la  majeure  pari  de  la  sensation  se  rapportait  à 
moi-même  :  je  voyageais,  j'étais  loin  d'Angers,  je  voyais  ce  vieux 
Saumur  dont  j'avais  entendu  parler  si  souvent!  Mon  pouls  battait 
vif  et  bref.  J'étais  en  scène. 

A  Saumur,  je  descendis  pour  jeter  un  coup  d'œil  à  ce  pont  où 
le  général  Berton  avait  été  arrêté  quelques  années  auparavant,  et 
regarder  de  loin,  au  travers  du  fleuve,  la  cité  si  célèbre  dans  toutes 
les  guerres  civiles.  J'étais  fier  de  placer  Tes  dates  à  côté  des  événe- 
ments: combats  calvinistes,  combats  vendéens,  académies  hugue- 
notes et  conciles  catholiques.  J'eus  tout  le  temps.  Les  conducteurs, 
à  cette  époque,  en  prenaient  à  leur  aise.  Il  me  resta  même  du 
loisir  pour  examiner  la  diligence  qui  devait  être  mon  domicile 
pendant  deux  jours  et  deux  nuits,  car  tel  était  l'espace  de  temps 
qu'il  fallait  alors  pour  franchir,  à  grande  vitesse,  un  espace  d'un 
I  eu  plus  de  quatre-vingts  lieues. 

C'était  une  de  ces  monumentales  voitures  dont  le  modèle  va  se 
perdant,  composées  d'un  coupé  ou  cabriolet,  comme  on  disait  à 
Angers,  d'un  intérieur  et  d'une  rotonde.  Les  roues  occupaient  un 
rayon  fort  rétréci;  mais,  à  la  hauteur  des  caisses,  le  véhicule  se 
renflait  considérablement,  et  l'impériale  surplombait  encore  de 
chaque  côté  sur  les  caisses,  de  sorte  que,  en  dépit  des  règles  les 
plus  élémentaires  de  l'architecture,  le  faîte  jaugeait  bien  pour  le 
moins,  en  largeur,  le  double  de  la  base.  La  charge  était  en  pro- 
portion :  tout  en  haut,  rien  en  bas.  Ces  machines  semblaient  cal- 
culées avec  soin  pour  verser  le  plus  souvent  possible  ;  elles 
accomplissaient  fréquemment  ce  mandat.  La  nôtre,  superbe  maison 
roulante,  jaune  et  noire,  et  repeinte  à  neuf,  ne  versa  néanmoins 
que  deux  fois  dans  le  trajet  d'Angers  à  Paris. 
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Elle  était  pleine,  sauf  la  rotonde.  Je  reconnus  toute  une  famille 
angevine  dans  l'intérieur  et  je  baissai  ma  casquette  sur  mes  oreilles, 
car  j'avais  honte  d'occuper  une  place  dans  le  plus  humble  des 
compartiments.  Le  cabriolet  contenait  une  dame  étrangère  avec  ses 
deux  petits  enfants  et  sa  demoiselle  de  compagnie.  A  Angers,  je 
n'étais  pas  fat;  jamais  l'idée  ne  m'était  venue  que  les  dames  et  les 
demoiselles  des  deux  congrégations  pussent  me  faire  les  yeux 
doux;  mais  les  voyages  forment  vite  les  jeunes  gens.  Souvenez- 
vous  que  je  partais  pour  opérer  des  conquêtes  de  toutes  sortes.  La 
dame  me  regarda,  la  suivante  aussi.  Je  pavanai  deux  ou  trois  fois 
devant  leur  portière,  regrettant  amèrement  d'avoir  mis,  pour  le 
voyage,  une  vieille  redingote  et  un  pantalon  qui  avait  des  genoux. 
Si,  au  moins,  j'avais  eu  mes  bottes  neuves  !  quel  coup  pour  le 
cœur  de  l'étrangère  ! 

Nous  partîmes  enfin  de  Saumur,  et  personne  ne  vint  partager  la 
solitude  de  ma  rotonde.  Je  n'étais  que  trop  bien  remis,  puisque  je 
désirais  déjà  de  la  compagnie.  J'étais  seul,  il  est  vrai,  tout  le  jour, 
dans  ma  mansarde,  autrefois,  mais  j'avais  mes  livres.  Ce  ne  sont 
pas  de  vrais  solitaires,  ceux  qui  ont  besoin  délivres.  Ici  mes  livres 
manquaient  et  j'avais  besoin  déparier.  Je  n'aurais  pas  été  fâché 
du  tout  d'avoir  avec  moi  quelque  simple  nature,  un  villageois  ou 
une  servante  par  exemple,  quelqu'un  que  je  pusse  éblouir  par 
toutes  les  hardiesses  de  ma  rhétorique. 

Mes  projets  n'étaient  pas  formés,  et  cependant  ils  débordaient 
hors  de  moi.  Toutes  mes  victoires  futures  me  surchargeaient  la 
conscience  ;  je  n'avais  pas  encore  ce  qu'il  faut  de  force  pour  garder 
de  si  héroïques  secrets.  Il  me  fallait  un  auditeur  pour  le  récit  de 
toutes  ces  batailles  non  encore  livrées,  et  je  maugréais  contre  les 
gens  de  Saumur,  qui  n'avaient  point  le  goût  des  voyages.  Notez 
que  le  premier  arrivant  m'appartenait,  puisque  le  coupé,  l'intérieur 
et  la  banquette  étaient  au  complet. 

En  attendant  qu'il  me  vînt  une  proie,  je  portai  ma  pensée  vers 
Paris,  afin  de  ne  point  retomber  dans  les  angoisses  d'un  passé 
si  récent.  La  somme  reçue  par  moi  en  partant  et  de  toutes  mains, 
il  faut  bien  le  dire,  me  semblait  tellement  considérable,  que  je 
n'eusse  jamais  espéré  pareille  aubaine.  Je  la  retirai  de  ma  poche 
afin  de  la  compter.  Il  y  avait  quatre  cent  soixante  francs  en  or,  à 


LE  DRAME  DE  LA  JEUNESSE.  33 

part  les  deux  louis  de  ma  bonne  sœur  aînée,  dont  j'ignorais  la 
présence  dans  ma  malle. 

Quatre  cent  soixante  francs!  J'avais  la  énormément.  On  pourrait 
croire,  par  conséquent,  qu'à  certains  égards,  je  n'étais  pas  neuf  du 
tout.  On  se  tromperait.  Il  est  des  natures  auxquelles  les  livres 
n'apprennent  absolument  rien.  J'ajoute  que  les  natures  auxquelles 
les  livres  enseignent,  si  peu  que  ce  soit,  sont  très-rares.  Pour  pro- 
fiter d'un  livre,  il  faut  la  volonté  ferme  d'abord,  la  confiance  en 
l'auteur  ensuite,  et  enfin  le  travail  d'induction,  de  comparaison  et 
de  réflexion. 

Il  est  nécessaire,  bien  entendu,  d'ajouter  à  cela  cette  condition 
que  le  livre  lu  soit  propre  à  enseigner  quelque  chose. 

La  réunion  de  ces  circonstances  favorables  a  lieu  quelquefois, 
je  ne  veux  pas  dire  non.  J'ai  bien  connu  des  gens  qui  avaient 
gagné  le  quaterne  à  la  loterie  ;  mais  il  ne  faut  pas  compter  là- 
dessus. 

Moi,  j'avais  lu,  poussé  par  l'ennui  et  la  curiosité  ;  j'avais  mal 
lu  :  je  m'étais  figuré  que  pour  percer  à  jour  la  pensée  d'un  auteur 
il  suffit  de  parcourir  au  galop  les  pages  de  son  œuvre.  J'avais  la 
tête  pleine  de  faits,  de  personnages  et  d'épisodes,  parce  que  mon 
excellente  mémoire  avait  saisi  ces  lambeaux  à  la  volée;  mais 
d'expérience  acquise  ou  même  de  science  mondaine,  suggérée  par 
la  lecture,  pas  l'ombre!  Quatre  cent  soixante  francs,  malgré  tout 
l'or  que  j'avais  remué  à  la  pelle  dans  les  romans  de  mon  pupitre, 
étaient,  à  mes  yeux,  une  somme  exorbitante  et  dont  la  prodigalité 
la  plus  coupable  pouvait  seule  trouver  la  fin. 

La  place,  chez  le  cousin  Renouard  était,  à  vrai  dire,  superflue 
avec  une  pareille  valeur  entre  les  mains.  Je  résolus,  par  excès  de 
raison,  de  ne  point  rejeter  celte  place,  mais  la  vocation  pouvait 
venir  maintenant,  j'avais  de  quoi  me  pousser  et  attendre! 

Je  me  souviens  que  j'avais  encore  mon  tas  d'or  dans  la  main 
et  que,  mes  idées,  par  une  pente  bien  naturelle,  remontant  à  la 
source  chère  de  ses  richesses,  ma  mélancolie  revenait  peu  à  peu, 
au  beau  milieu  de  la  confusion  joyeuse  de  mes  rêves,  lorsque  mon 
regard  fut  attiré  par  une  petite  barque  qui  faisait  des  signaux  de 
l'autre  côté  du  fleuve.  Il  y  avait  des  femmes  dans  ce  bateau  et 
j'entendis  le  conducteur  qui  disait  en  riant  : 
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—  Cherche  !  Il  leur  faut  un  quart  d'heure  pour  traverser  avec 
le  vent  qu'il  fait.  Elles  nous  rattraperont  à  Tours  si  elles  pren- 
nent le  télégraphe! 

C'était  donc  à  notre  diligence  que  les  signaux  s'adressaient. 
Nous  avions  perdu  deux  bonnes  heures  depuis  le  départ;  niais, 
comme  il  n'y  avait  point  de  bouchons  aux  alentours,  le  conducteur 
devait  être  inflexible.  Un  clocher  gracieux  apparaissait  sur  l'autre 
rive. 

J'appris  plus  tard  qu'il  appartenait  au  village  d'Avoine,  situé 
en  avant  de  la  petite  ville  de  Chinon  où  Charles  VIII  tint  sa  cour, 
et  qui  fut  la  patrie  de  Rabelais.  Les  passagères  du  bateau  devaient 
venir  de  Chinon.  Ce  fut  peut-être  l'occasion  perdue  de  me  pro- 
curer un  auditoire  qui  engendra  mon  mécontentement,  mais  il  est 
certain  que  j'en  voulus  au  conducteur.  Le  gros  rire  que  son  obser- 
vation avait  provoqué  parmi  les  voyageurs  de  la  banquette  durait 
encore,  lorsqu'un  craquement  soudain  se  lit  entendre,  suivi  d'un 
juron  retentissant. 

Nous  descendions  une  côte  assez  rapide.  D'instinct  je  m'accro- 
chai à  la  portière.  La  diligence,  soutenue  par  son  impulsion, 
hésita  un  instant,  pencha,  puis  tomba  assez  doucement  sur  une 
charrette  de  chiffons  qui  s'en  allait  faire  du  papier  à  Paris.  Si  mes 
louis  d'or  avaient  été  fragiles  comme  le  pot-au-lait  de  la  fable, 
adieu  mes  beaux  châteaux  !  Ils  s'éparpillèrent  au  fond  delà  caisse, 
et  moi  j'allai  donner  du  front  contre  la  paroi  qui  me  faisait  face. 
Ce  fut  aussitôt  une  scène  d'abominable  confusion  ;  les  cris  des 
femmes  éclatèrent  avec  les  imprécations  des  hommes,  le  tout  étant 
dominé,  comme  de  raison,  par  les  blasphèmes  du  conducteur,  qui 
avait  cassé  sa  pipe. 

Parmi  les  espèces  enterrées  qu'un  Cuvier  futur  retrouvera,  une 
des  plus  regrettables  est  assurément  ce  farouche  autocrate  qu'on 
nommait  le  conducteur  de  diligence.  Cet  homme,  qui  tremblait  au 
bureau  devant  un  commis  à  six  cents  francs,  était,  le  long  de  la 
route,  d'une  insolence  tellement  mémorable  que  les  vieilles  gens 
ont  encore  la  chair  de  poule  en  prononçant  son  nom  redouté.  Les 
hommes  lui  parlaient  avec  une  familiarité  flatteuse,  les  dames  lui 
disaient:  «  Monsieur  le  conducteur.  »  Si  les  cabarets  de  grands 
chemins  avaient  eu  à  élire  un  député,  il  aurait  représenté  la  France. 


LE  DRAME  DE  LA  JEUNE^E.  35 

Le  nôtre,  ayant  cassé  sa  pipe,  était  d'une  humeur  de  dogue.  Je 
me  souviens  que  tout  notre  monde  le  regardait  avec  un  respect 
mêlé  de  terreur.  Il  alla  visiter  la  roue  brisée  avant  d'ouvrir  les 
compartiments  d'où  sortaient  tant  de  cris  et  reprocha  au  charretier  . 
sauveur  d'avoir  été  la  cause  de  l'accident.  Somme  toute,  personne 
n'avait  de  mal  et  comme  il  y  avait  deux  roues  de  rechange  sous  la 
bâche,  une  grande  et  une  petite,  nous  pouvions  encore  verser  une 
fois  sans  trop  d'inconvénients. 

Il  fallut  cependant  vider  les  caisses  et  procéder  à  la  réparation. 
Durant  ce  travail,  le  conducteur  répéta  au  moins  cinquante  fois 
qu'il  aurait  mieux  aimé  casser  la  diligence  que  sa  pipe. 

Mais  le  petit  bateau  faisait  force  de  rames.  Les  passagères  tou- 
chèrent le  bord  au  moment  où  la  diligence  relevée  reprenait  son 
menaçant  équilibre.  C'étaient  deux  femmes  en  deuil;  une  vieille  et 
une  toute  jeune.  La  plus  âgée  me  rappela  ma  mère  et  m'empêcha 
d'abord  de  remarquer  l'autre.  Elle  vint,  toujours  courant,  jeter  d'a- 
bord un  coup  d'oeil  dans  la  rotonde  où  j'étais  et  ma  vue  ne  sembla 
point  lui  causer  une  joyeuse  surprise. 

—  N'y  a-t-il  que  ce  jeune  homme,  monsieur  le  conducteur?  de- 
manda-t-elle. 

Je  fus  flatté,  mais  flitté  jusqu'au  vif.  Cette  respectable  dame, 
pour  qui  ma  sympathie  augmenta  considérablement,  m'avait  jugé 
dangereux.  Cela  me  ht  regarder  sa  fille  :  un  pauvre  petit  minois 
pâle,  derrière  un  voile  noir,  une  jolie  taille  honnête  et  gracieuse, 
une  main  d'entant  gantée  de  coton,  un  pied  microscopique  dans  de 
grands  souliers  mal  faits. 

—  Cela  va  se  décrasser  à  Paris,  pensai-je. 

Le  conducteur  rapprochait  les  deux  morceaux  de  sa  pipe.  Au 
lieu  de  répondre  à  la  vieille  dame,  il  cria  aux  gens  de  l'impé- 
riale : 

—  C'est  cette  sorcière-là  qui  nous  a  porté  mauvaise  chance  ! 
Je  vis  la  petite  demoiselle  rougir  sous  son  voile,  mais  la  mère 

ne  perdit  point  son  air  de  patiente  douceur. 

—  Monsieur  le  conducteur,  reprit-elle,  je  me  nomme  madame 
Lenoir  et  je  suis  la  belle-sœur  de  votre  contrôleur  principal  au 
bureau  de  Paris. 

Savez-vous  quelque  chose  de  plus  plat  qu'un  tyran  vaincu?  Le 
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conducteur  laissa  tomber  les  deux  morceaux  de  sa  pipe  et  mit 
bas  sa  casquette  à  mentonnières.  Sur  son  front  bas  et  rouge,  ses 
cheveux  avaient  cette  opacité  particulière  aux  têtes  qui  ne  se  dé- 
couvrent jamais.  On  eût  dit  une  masse  solide.  Sa  prunelle  répondit 
par  un  scintillement  fauve  aux  rires  des  voyageurs  qui,  cette  fois, 
se  moquaient  de  lui. 

—  Monsieur  Lenoir?  prononça-t-il  d'une  voix  toute  changée  et 
en  ébauchant  un  salut  de  sauvage;  parbleu  !  il  n'y  a  pas  besoin  de 
M.  Lenoir!  nous  sommes  honnêtes  avec  tout  le  monde.  Je  vas 
vous  arranger  les  deux  meilleurs  coins  dans  la  rotonde...  Ah!  ah  ! 
c'est  un  brave  homme  que  M.  Lenoir!...  Ah!  ah!... 

Et,  s'adressant  aux  voyageurs  d'un  air  de  défi  : 

—  Celui  qui  dirait  du  mal  de  M.  Lenoir,  aurait  à  qui  parler! 
Personne  n'ayant  dit  de  mal  de  M.  Lenoir,  le  conducteur  vint 

ouvrir  ma  portière. 

—  Montez,  madame  Lenoir,  reprit-il. 
Et,  s'adressant  à  moi  d'un  air  de  maître . 

—  Vous,  garçon,  pas  de  fumée  de  tabac  ici,  ni  mauvais  propos, 
ni  rien  de  ce  qui  peut  incommoder  les  dames. 

Je  restai  abasourdi,  mais  j'eus  vaguement  le  désir  de  poignar- 
der ce  coquin.  La  vieille  dame  lui  toucha  le  bras  et  prononça 
quelques  paroles  A  voix  basse. 

—  Bien!  bien!  s'écria -t-il,  l'enfant  va  toute  seule?  Pas  de  danger! 
Si  le  garçon  n'est  pas  sage  comme  une  image,  tant  pis  pour  lui, 
on  l'arrangera!  Ah!  ah  !  M.  Lenoir  est  un  si  brave  homme  ! 

La  colère  me  suffoquait.  Être  ainsi  traité  en  face  de  la  seule 
femme  qui  eût  eu  jamais  peur  de  moi!  et  comment  poser  devant 
la  fillette  après  une  pareille  humiliation! 

Une  idée  surgit  du  fond  même  de  ma  détressp.  Je  pris  ce  ton 
de  froid  dédain  que  j'avais  tant  admiré  dans  la  bouche  des  héros 
de  mes  romans,  et  je  dis  : 

—  Vous  venez  de  recevoir  une  sévère  leçon,  l'ami;  je  vais  vous 
en  donner  une  autre.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  lancent  leur  nom 
à  tout  vent.  Vous  pouvez,  du  reste,  le  lire  sur  votre  feuille.  Sou- 
venez-vous-en, lorsque  M.  Reuouard  aîné,  administrateur  de  votre 
compagnie,  vous  fera  son  compliment  sur  la  brutale  insolence 
dont  vous  avez  usé  envers  son  neveu. 
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J'avoue  qu'en  toute  ma  vie,  j'ai  été  plus  rarement  satisfait  de 
moi  qu'à  cet  instant.  J'avais  proroncé  ce  petit  discours  d'un  trait 
et  avec  un  très-joli  aplomb. 

L'effet  en  fut  soudain.  J'eus  le  plaisir  de  voir  la  mère  et  la  fille 
relever  sur  moi  leurs  regards  changés. 

—  Si  on  ne  peut  plus  rire  en  route,  à  présent!  grommela  le  con- 
ducteur, littéralement  atterré;  j'essaye  d'être  agréable  à  tout  le 
monde,  n'est-ce  pas?  c'est  l'état.  Quant  à  l'administration... 

—  Allons-nous  coucher  ici?  demanda  aigrement  une  voix  de 
femme. 

Et  trois  ou  quatre  voix  d'hommes  : 

—  Ces  conducteurs  abusent  aussi  par  trop!  C'est  intolérable! 
Hélas!  oui,  voilà  où  en  était  notre  malheureux  autocrate!  Vous 

savez  l'histoire  du  lion  malade.  Les  coups  de  pied  de  l'âne  ne  de- 
vaient point  manquer  à  notre  léopard.  La  tête  basse  et  grommelant 
je  ne  sais  quoi  entre  ses  dents,  il  aida  la  jeune  fille  à  franchir  le 
marchepied,  et  fouette,  postillon! 

C'est  à  peine  si  la  mère  et  la  fille  avaient  eu  le  temps  d'échanger 
un  dernier  baiser  ;  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  la  pauvre  dame 
courut  quelque  pas  derrière  la  voiture. 

—  Pense  à  nous,  Sophie,  sois  heureuse,  au  revoir! 

Puis  elle  resta  debout  au  milieu  de  la  route  et  je  la  vis,  les  bras 
tendus,  comme  ma  mère,  jusqu'au  moment  où  la  diligence  tourna 
le  prochain  coude  du  chemin. 

Sophie,  qui  était  restée  penchée  à  la  portière,  se  rejeta  au  fond 
de  la  voiture.  Son  voile  était  collé  à  sa  joue  par  le  vent  et  les 
larmes.  Elle  vit  pourtant  que  mes  yeux  étaient  mouillés,  car  elle 
me  sourit  avant  de  cacher  son  visage  entre  ses  mains, 

Sourire  n'est  pas  le  mot  tout  à  fait  ;  mais  la  langue  écrite  né- 
glige les  nuances.  Je  ne  saurais  comment  exprimer  -en  français 
cette  fugitive  éclaircie  qui  souvent  passe  dans  le  nuage  de  nos 
douleurs.  Sophie  était  surprise  et  reconnaissante  de  voir  une 
larme  refléter  ses  pleurs.  Son  regard  le  dit,  et  aussi  l'impercep- 
tible épanouissement  de  sa  lèvre.  Il  n'y  eut  que  cela. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  je  pleurai  au  souvenir  de  toi,  ma 
bonne,  ma  bien-aimée  mère! 

Sophie  resta  bien  longtemps  perdue  dans  sa  tristesse  ;  je  res- 
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pectai  sa  méditation.  Je  me  tins  en  repos  dans  mon  coin,  silen- 
cieux et  immobile  :  je  posais  pour  la  réserve.  Je  retenais  en  vérité 
mon  souffle  et  je  n'étais  pas  sans  admirer  franchement  l'excès  de 
mes  chevaleresques  délicatesses. 

Je  songeais  cependant.  Sophie!  ce  nom  me  plaisait  peu.  J'avais 
connu  beaucoup  de  Sophie,  car  ce  nom  est  très -commun  dans 
l'Ouest.  Deux  sortaient  pour  moi  de  la  foule  ;  une  pr tite  cousine 
contrefaite  et  méchante  comme  presque  toutes  les  bossues,  une 
grande  cuisinière  qui  me  battait,  enfant,  quand  personne  ne  la 
•surveillait.  Les  noms  inspirent  de  la  sympathie  ou  de  la  répulsion. 
Marie,  Jeanne,  Marguerite,  voilà  des  noms  simples  et  grands,  et 
doux,  et  français  et  charmants  pour  appeler  l'ange  des  rêves! 
Marie  vous  répond  par  le  suave  sourire  de  ses  yeux  bleus;  Jeanne 
vous  brûle  de  son  regard  de  brune;  Marguerite  pétille  ou  parfume, 
étincelle  ou  fleurit. 

Mais  Sophie!  un  nom  grec,  un  nom  prétentieux,  un  nom  pédant! 
Je  me  mis  involontairement  à  chercher  le  nom  qu'il  eût  fallu  à  cette 
fillette  en  deuil,  pauvre,  je  le  pensais  bien,  et  nièce  de  ce  puissant 
M.  Lenoir,  contrôleur  des  messageries  ;  jolie,  on  pouvait  déjà  dire 
cela,  malgré  le  bouleversement  de  ses  traits,  mais  jolie  d'une 
certaine  façon  qui  ne  m'était  point  familière. 

Au  travers  de  son  voile,  et  sous  son  pelit  chapeau  de  crêpe 
noir,  je  voyais  une  profusion  de  cheveux  châtains,  mal  coiffés,  un 
front  qui  me  semblait  manquer  un  peu  d'ampleur,  des  yeux  très- 
grands  d'un  bleu  obscur,  aux  paupières  largement  frangées,  sous 
une  paire  de  sourcils  nettement  accusés  et  dont  le  dessin  avait 
quelque  chose  d'aigu,  un  nez  droit,  dont  les  vives  arêtes  brilhient 
trop,  une  bouche  plus  pâle  qu'il  ne  fallait,  mais  d'une  délicieuse 
délicatesse  de  courbes,  un  menton  pointu  comme  le  nez,  un  cou 
positivement  trop  long,  quoique  bien  attaché  à  des  épaules  d'une 
forme  irréprochable,  une  taille  fine,  même  sous  les  plis  lâches 
d'une  grosse  robe  de  laine... 

Sophie,  à  tout  prendre,  il  y  avait  du  pour  et  du  contre.  Rien 
de  faid,  assurément,  car  j'ai  déjà  parlé  des  pieds  et  des  mains  qui 
étaient  mignons  à  miracle,  mais  rien  de  parfait,  sauf  les  yeux, 
la  bouche  et  ce  que  ma  bonne  mère  appelait  les  abatis.  N'est-ce 
pas  assez,  dira-t-on,   avec  ces  opulents  cheveux  châtains?   Ce 
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n'était  pas  assez  pour  moi.  Il  y  avait  des  angles;  je  ne  iioir-ais 
pas  là  mon  type.  Je  tolérai  ce  nom  de  Sonhif;  elle  ne  valait  p«* 
mieux,  en  conscience,  à  cause  des  brillants  de  son  nez  et  de  la 
pointe  de  son  menton. 

Si  vous  voulez  savoir  maintenant  quel  était  mon  type,  je  vou 
citerai  des  noms  : 

La  Rebecca  de  Walter  Scott  et  la  Diana  Vernon  du  même  poë!< 
la  Mila  de  Chateaubriand,  Desdémone,  pour  les  brunes;  —  poi  • 
les  blondes,  la  Marguerite  de  Gœthe,  Àmy  Robsart,   Aîné  Ler, 
BrendaTroïl,  et  dautres  encore,  en  quantité,  non  point  peut-èt; 
telles  que  vous  les  montrent  les  admirables  portraits  tracés  \ 
la  plume  des  poètes  créateurs,  mais  telles  que  je  les  avais  vue 
la  porte  des  marchands  d'estamj  es  d'Angers,  transfigurées  par   > 
féerique  crayon  d'un  grand  homme  oublié,  M.  Grévedon,  qui  I  - 
faisait  se  ressembler  toutes. 

Ce  magique  Grévedon  a  bien  dessiné  deux  ou  trois  mille  litl: ■■>.  ■ 
graphies.  Il  a  donné  un  corps  à  toutes  les  fantaisies  des  maîii     . 
On  m'a  raconté  qu'il  avait  une  femme  charmante,  et  qu'il  la  copi  i: 
invariablement.  Elle  était  tour  à  tour  Corinne  ou  Haydée,  Fene 
Juliette,  Marie  Stuart,  Rosine  ou  Velléda  :  toujours  avec  le  m 
sourire.  Elle  posait  en  Marion  Delorme  aussi  bien  qu'en  Anne    t 
Boleyn  ;  elle  prenait,  au  choix,  les  noms  de  Gabrielle  d'Kstrées 
Diane  de  Poitiers,  de  la  marquise  de  Parabère  ou  de  Jane  Gi   ; . 
On  trouvait  en  elle  à  la  fois  la  personnification  aimable  des  qu 
saisons  :  l'Hiver  frileux,  le  Printemps  souriant,  l'Été  tout  épa 
dans  ses  gerbes,  l'Automne  coiffé  de  raisins  mûrs.  Elle  était  t<  w '. 
Ceci  vous  explique  le  mystère  de  mes  préférences  et  de  la  di\ 
bilité  de  mon  type.  Par  le  fait,  mon  type  était  madame  Grève 

Ne  souriez  pas.   Madame  Grévedon  était  une  lithographie   et 
presque  tous  les  enfants  aimaient  la  cotonneuse  douceur  de  1 
tompe.  11  leur  faut  la  facile  régularité;  tout  angle  les  étonne  ei 
gêne.  Nous  n'étions  pas  encore  au  romantisme  Les  marmots  ne  e 
raient  pas  après  la  maigreur  et  la  pâleur. 

Sophie,  ne  ressemblant  absolument  pas  aux  lithographies  d; 
M.  Grévedon,  n'approchait  point  delà  perfection;  en  conséqi 
son  nom,  qui  laissait  tant  à  désirer,  pouvait  lui  suffire. 

Pendant  une  demi-douzaine  de  lieues,  nous  allâmes  un  trahi  d 
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poste,  à  cause  du  contrôleur  de  Sophie  et  de  mon  administrateur. 
Aux  relais,  l'autocrate  était  d'une  politesse  recherchée;  il  venait 
de  lui-même  ouvrir  les  diverses  caisses,  demandant  à  chacun, 
d'une  voix  de  roi  constitutionnel,  si  l'on  avait  besoin  de  descendre. 
Au  troisième  relais,  je  crus  devoir  lui  promettre  ma  protection.  Il 
nous  arrêta  pour  dîner,  il  est  vrai,  dans  une  auberge  impossible,  à 
Langeais,  petite  ville  de  2,000  âmes,  mais  il  eut  la  bonté  de  nous 
dire  que  Charles  VIII  et  la  duchesse  Anne  de  Bretagne  s'étaient 
mariés  en  ce  lieu.  Cela  nous  fit  plaisir. 

Sophie  ne  descendit  point  à  lauberge.  Elle  avait  avec  elle  un 
maître  panier  :  je  soupçonnai  qu'elle  avait  pris  sa  réfection  toute 
seule.  La  brune  commençait  à  tomber  quand  nous  remontâmes  en 
diligence  ;  je  vis  qu'elle  avait  changé  de  coin  et  qu'elle  s'était  ar- 
rangée dans  l'angle  le  plus  éloigné  de  moi.  Elle  avait  fait  en  mon 
absence  ses  dispositions  de  nuit.  Son  chapeau  pendait  aux  cour- 
roies du  haut,  et  ses  beaux  cheveux  disparaissaient  sous  un  vaste 
foulard.  Je  ne  cache  pas  que  je  revenais  avec  l'intention  d'engager 
l'entretien  ;  la  conduite  de  Sophie  m'offensa.  Je  résolus  d'imiter 
sa  fierté  et  même  de  lui  laisser  faire  le  premier  pas,  le  lendemain 
matin.  En  conséquence,  je  m'accotai  dans  mon  angle  et  je  fermai 
les  yeux. 

Les  nuits  sont  longues,  en  diligence,  et  je  n'ai  jamais  été  grand 
dormeur.  Malgré  ma  bonne  volonté,  je  restai  pendant  plusieurs 
heures  éveillé.  Je  faisais  semblant  de  dormir,  d'abord  parce  qu'il 
me  plaisait  de  jouer  l'indifférence,  ensuite  parce  que  j'avais  pres- 
que remords  de  me  montrer  si  peu  entreprenant  à  mon  âge  ;  mais, 
en  réalité,  rien  ne  m'échappait.  Je  voyais  Sophie  droite  dans  son 
coin,  «  à  la  pâle  clarté  qui  tombe  des  étoiles,  »  car  nous  n'avions 
pas  de  lune.  Sa  pose  disait  qu'elle  ne  dormait  pas  non  plus.  Me 
surveillait-elle?  L'etfroi  que  l'on  cause  est  toujours  flatteur. 

Cependant  j'aurais  préféré  de  sa  part  une  noble  confiance,  afin 
d'excuser  au  moins  ma  vertu  qui  me  pesait.  Elle  ne  pleurait  plus, 
et  pourtant  elle  était  loin  d'être  calme.  Je  croyais  deviner  en  elle 
une  sorte  d'exaltation  sourde,  et  deux  ou  trois  fois,  quand  les 
lanternes  des  rouliers  passant  envoyaient  une  lueur  dans  notre 
nuit,  il  me  sembla  voir  ses  lèvres  parler.  La  chose  certaine,  c'est 
qu'elle  gardait  ses  yeux  grands  ouverts. 
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Était-ce  un  poète  compte  moi,  cette  jeune  fille?  Avait-elle  aussi 
de  vagues  aspirations? 

Au  dernier  relais  avant  Tours,  le  conducteur  vint  mettre  sa  lan- 
terne à  notre  portière.  Quelqu'un  l'avait  poussé  sans  doute  à  cet 
acte  de  surveillance,  car  je  l'entendis  qui  disait  en  montant  sur 
son  trône  : 

—  La  minette  est  éveillée  comme  un  demi-cent  de  chats,  mais 
le  moutard  dort.  Pas  de  danger  pour  celui-là  ;  je  connais  mon 
monde! 

De  là,  très-probablement,  la  haine  venimeuse  et  irréconciliable 
que  je  nourris  depuis  vingt  ans  contre  le  peuple  entier  des  con- 
ducteurs. J'aurais  pardonné  moutard,  malgré  l'irrévérence  du 
mot,  mais  le  «  pas  de  danger  pour  celui-là,  »  jamais! 

Il  faut  comprendre  la  situation.  Après  mes  lectures,  je  peux 
bien  dire  que  rien  au  monde  ne  m'était  absolument  inconnu.  Je 
dois  ajouter  que,  en  théorie,  j'étais  un  assez  mauvais  sujet.  J'au- 
rais donné  beaucoup  pour  poser  un  peu  en  séducteur.  Seulement, 
la  pratique  me  manquait  à  tel  point,  que  je  ne  savais  par  où  com- 
mencer. Avant  tout,  j'étais  timide,  et  je  suis  resté  longtemps  ti- 
mide près  des  femmes  ;  ce  genre  de  timidité  est  souvent  une 
preuve  de  mauvaises  intentions.  En  second  lieu,  j'étais  neuf 
comme  je  n'ai  vu  personne  être  neut. 

Mes  diables  de  livres  m'avaient  bien  mis  en  tête  une  foule  de 
sornettes,  et  je  me  faisais  un  devoir  de  ne  point  estimer  les  femmes  : 
c'est  là  Va,  b,  c;  mais  je  n'en  avais  pas  moins  peur  pour  cela,  et 
mes  fanfaronnades  de  liseur  me  laissaient  plus  poltron  qu'un  lièvre 
devant  la  réalité. 

Etant  données  ces  prétentions  et  cette  impuissance,  mesurez  la 
profondeur  de  la  blessure  faite  à  mon  amour-propre  !  Pas  de  dan- 
ger !  moi  dont  le  rêve  était  de  passer  précisément  pour  dangereux! 
Et  Sophie  avait-elle  entendu?  Sophie  ne  dormait  pas  :  Sophie 
avait  dû  entendre! 

J'eus  la  pensée  d'accuser  ce  conducteur  d'infidélité,  de  concus- 
sion, de  meurtre,  en  arrivant  à  Paris.  Je  nourris  un  instant  le 
dessein  de  l'attendre  dans  une  rue  basse  et  de  l'assommer  à  coups 
de  pierres.  Il  m'avait  gâté  ma  fascination!  Morbleu!  je  fis  dessein 
de  leur  montrer  à  tous  que  j'étais  un  homme  dangereux.  J'avais  la 
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lièvre  du  mal;  je  voulais,  pour  faire  pièce  à  ce  conducteur,  préci- 
piter Sophie  dans  un  abîme  de  perdition.  Mais  quoi  !  que  m'avait* 
die  fait,  pauvre  innocente  victime?  Et  puis,  sa  mère!... 

Ces  idées  de  clémence  me  vinrent  à  propos  pour  m'enlever 
l'embarras  du  crime  à  commettre.  Je  m'endormis  définitivement 
en  disant  à  ma  mère  :  «  C'est  ton  souvenir  qui  sauve  cette  en- 
faut!  »  Je  rêvai  du  légiste  qui  m'énumérait  les  peines  portées  par 
la  loi  contre  les  assassins  de  conducteurs. 

Il  faisait  grand  jour  quand  je  m'éveillai.  Nous  venions  de  dé- 
passer Vouvray,  et  la  Loire,  plus  resserrée,  mais  plus  riante  aus- 
si, faisait  toujours  à  la  route  une  splendide  bordure.  Ce  ne  fut 
point  la  route  que  je  regardai  d'abord,  ce  fut  Sophie.  Sophie  rou- 
git et  laissa  échapper  un  petit  geste  d'impatience  en  me  voyant 
ouvrir  les  yeux.  Je  la  surprenais  évidemment  au  moment  où  elle 
achevait  sa  toilette.  Elle  n'avait  pas  encore  son  chapeau,  mais  elle 
n'avait  plus  son  foulard. 

Ses  cheveux  demi-dénoués  couvraient  de  leurs  masses  prodigues 
son  cou  et  ses  épaules.  Je  m'avouai  à  moi-même  qu'aucune  litho- 
graphie de  Grévedon  ne  m'avait  montié  un  pareil  trésor  de  boucles 
magnifiques.  Comment  tout  cela  pouvait-il  entrer  dans  le  petit  cha- 
peau de  crêpe?  C'était  un  fleuve  que  les  cheveux  de  Sophie,  un 
fleuve  ruisselant  et  brillant  ! 

Elle  sourit  après  avoir  rougi,  et  me  fit  la  première  un  signe  de 
tète  amical. 

Je  me  frottai  les  yeux  et  je  dis  d'un  air  voyageur  . 

—  C'est  étonnant!  je  ne  dors  jamais  en  voiture. 

Ceci,  paraîtrait-il,  imporiait  peu  à  Sophie!  car  elle  s'empressa 
de  tourner  sa  belle  quetie  autour  de  son  poignet,  et  en  un  clin 
d'œil  les  boucles  rassemblées  s'emprisonnèrent  sous  le  chapeau. 

—  Allez-vous  jusqu'à  Paris?  me  demanda-t-elle  d'un  ton  que  je 
trouvai  trop  dégagé. 

—  Et  où  voulez-vous  qu'on  aille,  répondis-je  aussitôt,  pour  li- 
vrer la  bataille  de  la  vie  ? 

Elle  me  jeta  un  singulier  regard.  Je  suppose  maintenant  qu'elle 
me  prit  pour  un  fou  ;  mais,  en  ce  moment,  son  regard  me  fit  du 
bien  et  me  releva  à  mes  propres  yeux.  J'espérai  l'avoir  étonnée. 

Jusqu'à  ce  regard,   j'étais  sous  le  coup  de  l'appréciation  du 
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horrible  que  j'avais  de  passer  pour  un  être  peu  dangereux  diri- 
geait désormais  toute  ma  conduite  et  me  rendait  plus  comédien, 


conducteur.  Dans  l'aisance  que  Sophie  me  montrait,  je  voyais 
comme  un  reflet  de  ce  mot  écrasant  :  pat  de  danger  !  La  crainte 

en,  T 

c'est-à-dire  plus  sot  qu'à  l'ordinaire.  Je  posais  pour  effrayer.  Le  * 
regard  me  calma  un  peu;  sans  le  regard,  je  serais  allé  jusqu'à  la 
pose  du  vampire. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  mademoiselle,  repris-je,  vous  ignorez 
encore  le  monde  et  la  profondeur  de  ses  secrets... 

—  Est-ce  que  vous  les  connaissez  déjà,  vous,  monsieur,  les 
profonds  secrets  du  monde? 

Je  poussai  un  long  soupir  en  répondant  : 

—  Mademoiselle,  je  suis  payé  pour  cela! 

—  Eh  bien  !  conclut-elle  avec  gaieté,  \  uisque  nous  sommes  pour 
rester  deux  jours  ensemble,  vous  me  les  apprendrez. 

À  mon  tour,  je  la  regardai  fixement.  11  y  avait  un  rayon  de  so- 
leil levant  qui  se  glissait  obliquement  par  la  portière  et  qui  se 
jouait  sur  le  duvet  de  sa  joue.  Je  l'avais  mal-  vue  la  veille  au  soir, 
très-mal  vue.  Sans  ressembler  encore  à  la  perfeciion-Grévedon, 
elle  était  bien  plus  jolie  que  je  ne  l'avais  pensé  d'abord.  C'était 
l'abondance  même  de  ses  cheveux  qui  écrasait  le  développement 
de  son  front  harmouieux  et  tout  pétillant  d'intelligence.  Ses  yeux, 
pénétrés  par  la  lumière,  avaient  ainsi  je  ne  sais  quelle  sombre 
limpidité  impossible  à  peindre.  Je  me  pris  à  penser,  gagné  sans 
doute  par  quelque  réminiscence  de  lecture,  que  ce  tranchant  des 
lignes  dans  la  partie  inférieure  de  son  visage  était  un  signe  assuïé 
de  conquête.  Et  je  réfléchis  en  moi-même,  disant  : 

—  Chose  étrange!  la  province  envoie  sans  cesse  à  Paris  de 
ces  natures  armées  en  guerre.  Nous  voici,  dans  cette  rotonde  do 
diligence,  deux  oiseaux  de  proie  au  bec  affilé,  aux  serres  tran- 
chantes... 

J'en  aurais,  certes,  chanté  bien  plus  long  sur  cet  air  connu,  si 
Sophie  n'eût  poursuivi  avec  son  sourire  espiègle  : 

—  Dites-moi  donc  un  peu,  mon  voisin,  si  vous  voulez  m'ap- 
prendre  le  monde  et  la  profondeur  de  ses  secrets. 


IV 


SOPHIE. 


Je  ne  pourrais  pas  affirmer  que  Sophie  m'eût  déjà  percé  à  jour  : 
il  y  a  en  moi  des  nuances  qu'une  fille  de  son  âge  ne  pouvait  saisir 
du  premier  coup  d'œil;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle 
avait  pris  de  moi,  en  gros,  une  idée  singulièrement  juste.  Elle 
connaissait  mes  masses,  comme  diraient  les  peintres,  et  le  sen- 
timent que  je  prétendais  lui  inspirer,  la  crainte,  était  précisément 
le  dernier  qu'elle  pût  éprouver  à  mon  égard. 

Cette  situation  n'est  pas  sans  péril,  même  vis-à-vis  d'un  pauvre 
petit  diable  comme  je  l'étais. 

Mais  jugez,  cependant,  si  j'étais  un  pauvre  petit  diable  :  en  face 
de  cette  fillette  aussi  aisée  que  j'étais  gauche,  aussi  fine  que  j'étais 
obtus,  je  m'occupais  à  mesurer  avec  complaisance  toute  la  hauteur 
de  mes  supériorités;  j'opposais  en  moi-même  ma  réserve  et  son 
imprudence,  et  je  me  disais,  dans  la  bonne  foi  de  mon  épaisse 
vanité  : 

—  Pauvre  vieille  femme  en  deuil  arrêtée  hier  sur  la  route  !  tu  es 
bien  heureuse  d'avoir  réveillé  dans  mon  cœur  la  pensée  de  ma 
mère...  Je  fais  serment  de  respecter  ton  enfant  ! 

Malgré  le  bandeau  que  mettait  sur  mes  yeux  ma  continuelle 
préoccupation  de  moi-même  et  de  l'effet  à  produire,  je  n'avais  pas 
été  sans  voir  pourtant  que  les  deux  principaux  caractères  de  la 
beauté  de  Sophie  étaient  la  force  et  l'honnêteté  :  la"force  morale, 
indiquée  par  le  calme  souverain  des  lignes  supérieures  de  la  face; 
l'honnêteté  innée,  qui  était  en  elle  et  autour  d'elle  comme  une 
atmosphère  rayonnante.  Cela  sautait  aux  yeux,  l'honnêteté  surtout  : 
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il  eût  fallu  être  aveugle  complètement  pour  ne  la  point  voir.  Mais 
cette  force  devait  être  neutralisée  par  le  manque  d'expérience  vis- 
à-vis  d'un  gaillard  de  mon  acabit:  et  quant  à  l'honnêteté,  elle  pave 
le  sol  glissant  qui  est  le  grand  chemin  des  femmes,  comme  —  au 
dire  du  proverbe  —  les  bonnes  intentions  pavent  l'enfer. 

J'avais  devant  moi  une  créature  charmante,  je  commençais  à  me 
l'avouer,  et  qui,  dans  l'avenir,  devait  être  une  redoutable  enchan- 
teresse ;  mais  le  hasard  me  la  jetait  toute  neuve,  sortant  positive- 
ment de  son  village,  sans  armes  et  sans  défense.  N'y  avait-il  pas 
vingt-cinq  aventures  toutes  pareilles  dans  mes  livres?  J'avais  deux 
jours  entiers  là  où  il  ne  faut  qu'une  heure.  Etait-ce  trop  exiger 
que  de  réclamer  à  la  pauvre  femme  en  deuil  dont  j'épargnais  ainsi 
la  fille  quelques  couronnes  et  une  génuflexion? 

Sophie  avait  sur  moi  son  œil  clair  et  franc,  où  la  moquerie  elle- 
même  prenait  des  airs  de  bonhomie.  Je  répondis  à  sa  dernière  de- 
mande après  avoir  passé  ma  main  sur  mon  front  plissé  : 

—  Ce  n'est  pas  deux  jours  qu'il  faut  pour  apprendre  le  monde, 
mademoiselle,  même  superficiellement. 

—  Combien  avez-vous  mis  de  temps,  vous,  monsieur? 

—  Toute  ma  vie. 

Corneille  trouvait  de  ces  répliques.  Le  qu'il  mourût  en  est  un 
bel  exemple.  Je  croisai  mes  bras  sur  ma  poitrine  :  j'étais  content 
de  moi. 

11  faut  vous  dire,  pour  donner  à  la  situation  le  dernier  coup  de 
pinceau,  que  j'avais  une  vieille  casquette  à  mon  frère  le  légiste,  un 
peu  trop  large  pour  moi,  une  petite  redingote  qu'on  m'avait  faite 
pour  ma  sortie  du  collège  (j'avais  grandi  énormémeot  depuis),  un 
pantalon  beaucoup  trop  court  et  de  grands  coquins  de  souliers 
lacés,  qui  hissaient  voir  de  forts  bas  bleus,  tricotés  par  ma  bonne 
mère. 

Sophie  ne  m'avait  pas  encore  ri  au  nez  Vous  devinez  bien  pour- 
quoi :  elle  avait  vu  des  larmes  plein  mes  yeux,  là-bas,  sur  la  route, 
au  moment  de  l'adieu  entre  elle  et  sa  mère.  Ces  larmes  étaient  à 
mon  crédit  dans  son  cœur. 

—  Toute  votre  vie?  rèpéta-t-elle,  peste! 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Je  voudrais  savoir  comment  vous  vous  appelez. 

3. 
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—  Le  voyage  autorise  ces  familiarités,  mademoiselle,  répondis- 
se gravement.  Je  m'appelle  Fernand  Leprieur. 

—  Et  quel  âge  avez-vous,  monsieur  Fernand  ? 

—  On  vit  beaucoup  parfois  en  peu  d'années,  mademoiselle... 

—  Quel  âge  ? 

—  Bientôt  dix-sept  ans. 

—  Peste!  et  vous  êtes  sorti  du  collège  depuis  quelle  époque  ? 

—  Depuis  un  an. 

—  Aimez-vous  la  danse  ? 

—  Ma  foi,  je  me  déridai.  Ce  chapelet  de  questions  indiscrètes 
s'était  égrené  avec  une  si  gentille  rondeur,  et  la  raillerie,  s'il  y  en 
avait,  se  cachait  sous  un  laisser-aller  si  aimable,  que  je  descen- 
dis un  peu  de  mes  grands  chevaux. 

—  Je  ne  l'aime  plus,  répondis- je  avec  bonté. 

—  Vraiment I  s'écria-t  elle  d'un  ton  chagrin,  mais  vous  avez  dû 
abuser  de  cela  comme  de  tout? 

—  Hélas  oui!  soupirai-je. 

—  Pauvre  jeune  homme!  déjà  blasé!  Vous  portez  un  peu  cela 
sur  votre  physionomie,  au  moins... 

Elle  rabattit  son  voile  brusquement.  Etait-ce  pour  cacher  son 
émotion  ? 

Ce  que  je  portais  sur  ma  physionomie,  c'était  un  pied  de  rouge 
qui  me  désespérait.  Depuis  un  an,  je  faisais  pour  pâlir  des  efforts 
extravagants.  Ma  détestable  fraîcheur  résistait  à  tout. 

J'avais  les  joues  comme  deux  pommes  d'api,  une  figure  ronde, 
les  yeux  brillants  et  mouillés  de  l'innocence.  Je  n'étais  pas  trop 
mal  comme  échappé  de  lycée,  mais  je  possédais  une  fleur  de  santé 
qui  était  le  démenti  formel  de  ce  mot  :  blasé.  Je  ne  les  avais  que 
trop.  Eh  bien!  je  fus  flatté,  nonobstant,  et  je  ne  devinai  point  le 
sourire  qui  était  derrière  le  voile  de  Sophie. 

Bien  plus,  Sophie  m'intéressa,  parce  qu'elle  entrait  dans  ma 
folie. 

Au  moins,  je  le  crus  ;  je  lui  trouvai  soudain  du  sens  et  de  l'esprit. 
Il  me  parut  en  outre  qu'elle  se  tenait  vis-à-vis  de  moi  dans  un 
état  d'infériorité  convenable  à  celle  qui  était  sous  ma  serre  de  vau- 
tour et  que  je  daignais  épargner. 

—  Moi,  je  me  nomme  Sophie  Lenoir,  reprit-elle  après  un  instant 
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de  silence,  et  c'est  dommage  que  vous  n'aimiez  pas  le  bal,  car 
vous  m'auriez  fait  un  danseur  à  Paris. 

—  Je  puis  être  mieux  qu'un  danseur  pour  vous,  mademoiselle 
Sophie,  prononçai-je  d'un  ton  paternel. 

—  Et  quoi  donc,  monsieur  Fernand? 

—  Un  ami. 

0  Corneille!  Sa  jolie  petite  main  gantée  eut  un  mouvement  pour 
s'offrir  à  la  mienne.  Et  vrai,  je  fus  bien  aise  qu'elle  réprimât  ce 
mouvement,  qui  eût  été  un  peu  vif  à  mon  sens. 

—  D'ailleurs,  repris-je,  Paris  est  vaste.  Ce  serait  un  bien  grand 
hasard  si  nous  étions  destinés  à  nous  rencontrer  dans  les  mêmes 
salons. 

Je  songeais  à  la  distance  qui  existait  entre  son  contrôleur  de 
mille  écus  et  mon  administrateur  millionnaire. 

—  Qui  sait?  murmura-t-elle;  moi  je  trouve  ce  nom  de  Fernand 
très-joli.  Est-ce  que  vous  aimez  le  nom  de  Sophie? 

—  Les  noms  valent  par  ceux  qui  les  portent...  commençai-je. 
Elle  frappa  du  pied  en  s'écriant  : 

—  Vous  êtes  plein  de  sentences  ! 

Ce  mot  me  surprit.  C'était  une  appréciation  au-dessus  de  ce  que 
j'attendais  de  mademoiselle  Sophie. 

—  Si  vous  le  prenez  ainsi,  dis- je  en  m'inclinant,  selon  le  mou- 
vement indiqué  dans  mes  livres  pour  exprimer  le  persiflage  imper- 
tinent, je  trouve  votre  nom  délicieux,  comme  tout  ce  qui  vous 
appartient. 

En  conscience,  j'avais  oublié  un  instant  de  jouer  mon  rôle 
ridicule.  Et  voilà  qu'elle  m'en  punissait!  Serait-ce  donc  la  femme 
elle-même  l'auteur  vrai  de  toutes  nos  pauvres  comédies! 

Elle  bouda  pendant  une  minute  pour  le  moins,  puis  elle  reprit 
inopit.en.ent  : 

—  Bah  !  vous  valez  mieux  que  vos  solennelles  grimaces  !....  Me 
vous  fichez  pas,  monsieur  Fernand,  s'interrompit-elle  en  voyant 
que  mes  sourcils  se  fronçaient  pour  tout  de  bon  :  je  ne  connais 
pas  le  monde,  moi  ;  je  suis  une  enfant  gâtée,  et  je  dis  uu  peu  ce  qui 
me  passe  par  la  tète.  Voyez-vous,  je  suis  plus  Mille  que  vous  :  j'ai 
dix-sept  ans  sonnés.  Cela  finirait  par  m'impatienler,  si  vous  me 
parliez  longtemps  sur  ce  ton  de  protecteur  ou  de  professeur.  Pour- 


48  LE  DRAME  DE  LA  JEUNESSE. 

quoi  se  brouiller  quand  on  a  deux  Jongs  jours  à  vivre  ensemble? 
Vous  êtes  un  jeune  homme  bien  élevé,  malade  de  je  ne  sais  quelle 
petite  manie.  Je  dois  en  avoir  quelqu'une,  moi  aussi,  peut-être 
plusieurs  de  bien  plus  fâcheuses  que  la  vôtre. 

La  réserve  silencieuse  où  vous  vous  êtes  tenu  jusqu'au  jour  me 
plaît;  ce  qui  me  plaît  mieux  encore,  c'est  que  vous  avez  bon  cœur: 
ne  vous  ai-je  pas  vu  pleurer  quand  j'ai  quitté  maman  sur  la  route? 
Vous  avez  une  bonne  mère,  monsieur  Fernand  ;  vous  l'aimez  bien; 
vous  avez  songé  à  elle.  Moi  je  vous  aime  pour  cela,  et  je  vous  re- 
mercie de  vos  larmes. 

Figurez-vous  don  Juan  réduit  en  trois  paroles  à  la  taille  d'un 
petit  garçon.  Figurez-vous  aussi  Agnès  la  simplette,  qui  prend 
tout  à  coup  l'ampleur  et  l'aplomb  de  Célimène  ;  cela,  sans  perdre 
le  moins  du  monde  ses  conditions  d'innocence  et  de  naïveté. 

J'eus  un  moment  de  fureur,  et,  néanmoins,  je  fus  attendri.  Je 
sentis  qu'on  me  mettait  la  tète  sous  l'eau  et,  en  même  temps,  l'idée 
me  vint  de  baiser  la  main  qui  m'opprimait  ainsi. 

Tudieu  !  j'avais  à  qui  parler!  Et  telle  fut  la  soupape  par  où 
s'évanouit  la  colère  de  mon  orgueil  écrasé  :  Tant  mieux!  La  fillette 
insignifiante  se  faisait  digne  de  moi!  Nous  étions  à  deux  de  jeu.  Il 
m'appartenait  de  prendre  une  éclatante  revanche  ! 

—  Ai-je  été  trop  loin?  me  demanda-t-elle  en  changeant  de  ton, 
car  mon  silence  lui  donnait  à  penser  que  je  n'avais  pas  bien  pris 
sa  sortie. 

J'eus  le  tort  de  chercher  un  mot  spirituel.  Selon  l'habitude  des 
mots  spirituels,  qui  sont  un  peu  comme  Jean  de  Nivelle,  celui  que 
j'appelais  ne  vint  pas  :  cela  dura  trop  longtemps. 

—  Mettons  que  je  n'ai  rien  dit,  commença-t-elle,  et  veuillez 
excuser... 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  l'interrompis-je,  n'accablez 
pas  un  malheureux.  Je  cherchais  comment  vous  remercier  de  la 
leçon  charmante  que  vous  avez  bien  voulu  me  donner,  comment 
vous  en  remercier  avec  franchise  et  sans  que  vous  pussiez  même 
soupçonner  un  sens  railleur  à  mes  paroles...  Je  cherchais  encore 
un  biais  pour  vous  demander,  comme  une  grâce,  de  vouloir  bien 
m'accorder  ce  que  vous  avez  si  bien  raison  de  ne  point  accepter  de 
moi...  pour  vous  demander  d'être  mon  professeur,  puisque  vous 
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en  savez  plus  long  que  moi,  et  ma  prolectrice,  puisque  je  reconnais 
de  bon  cœur  toute  votre  supériorité. 

J'avais  dit  de  mon  mieux,  et  cela  pouvait  mé  relever,  soit  en 
l'apaisant,  soit  en  la  piquant,  selon  la  manière  dont  ma  harangue 
serait  prise.  J'eus  la  mortification  de  la  voir  se  renverser  dans  son 
coin  d'un  air  de  fatigue. 

—  A  mon  tour,  lui  demandai-je,  vous  aurais-je  offensée  ? 

Elle  rejeta  son  voile  d'un  coup  de  main  pétulant,  et  découvrit 
son  gracieux  visage,  où  le  sourire  venait  de  renaître. 

—  Voilà,  monsieur  Fernand,  dit-elle  très-doucement  :  si  votre 
bonheur  est  de  parler  toujours  comme  une  pièce  de  théâtre,  je 
vous  écouterai  avec  patience,  car  je  veux  être  votre  amie  au  moins 
pendant  ces  deux  jours.  Si,  au  contraire,  vous  voulez  causer  tout 
uniment,  comme  vous  causiez  sans  doute  avec  votre  excellente 
mère,  je  vous  répondrai  avec  plaisir,  et  nous  y  gagnerons  tous  les 
deux. 

—  Mais  qu'ai-je  donc  dit?  demandai-je  sans  me  fâcher,  car  elle 
avait  déjà  de  l'autorité  sur  moi. 

—  Rien  de  bon,  monsieur  Fernand,  puisque  vous  voulez  le  savoir, 
ce  que  nous  appelons  des  phrases  là-bas,  à  Chinon,  où  nous  ne 
sommes  pas  du  monde...  Non,  je  ne  veux  pas  être  votre  professeur, 
pas  plus  qu'il  ne  me  plaît  d'être  votre  élève.  Entre  nous,  ces  mots 
de  protecteur  et  de  protégé  n'ont  pas  de  sens.  Nous  sommes  égaux 
à  tout  le  moins  par  notre  faiblesse  et  notre  inexpérience.  Je  pro- 
clame la  mienne,  vous  m'avez  montré  la  vôtre.  Mêlons-les  pour  la 
durée  du  voyage,  dussions-nous  ne  jamais  nous  revoir.  Ce  sera  le 
ménage  de  Savoie,  sauf  les  cinq  sous  qui  servent  à  le  monter.  Vous 
avez  beaucoup  lu,  j'ai  beaucoup  écouté  :  qui  sait  si  nos  deux  pau- 
vretés réunies  ne  vont  pas  constituer  un  trésor? 

Voilà  ce  qui  me  vint  à  l'esprit;  je  pensai  :  «  La  petite  pose, 
elle  aussi  ;  tout  son  avantage  vient  de  ce  qu'elle  pose  mieux  que 
moi.  » 

—  Eh  bien?...  m'interrogea-t-elle. 

—  Eh  bien!  mademoiselle  Sophie,  je  r.e  serai  ni  votre  protégé, 
ni  votre  protecteur,  ni  votre  professeur,  ni  votre  élève.  Seulement 
vous  conserverez  le  droit  de  me  donner  les  étrivières,  à  titre  de 
petite  sœur. 
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Elle  nie  tendit  la  main,  pour  le  coup;  mais  comme  si  son  œil 
souriant  eût  pénétré  le  fond  même  de  ma  pensée,  elle  me  dit  : 

—  Ne  vous  déliez  jamais  de  moi.  Je  ne  saurais  pas  jouer  la 
comédie. 

C'était  clair.  Lâ-bas  mon  père  ;  ici  Sophie.  J'avais  un  panneau  de 

cristal  à  la  poitrine.  Chacun  se  divertissait  à  voir  au  dedans  de 

moi  comme  on  met  son  œil  à  la  vitre  des  dioramas  de  la  foire. 

J'aurais  dû  être  corrigé  à  ce  moment,  où  mon  péché  mignon  et  ses 

\  conséquences  me  sautèrent  aux  yeux  à  la  fois.  Mais  je  crois  que 

»  nul  ici-bas  ne  se  corrige. 

Savez-vous  comment  l'égoïsme,  chez  moi,  reçut  ces  étrivières, 
pour  employer  mon  propre  mot?  Je  me  dis  : 

n  Il  faut  avouer  que  je  fais  un  étrange  personnage!  Je  suis  une 
exception!  Je  n'ai  jamais  rien  lu  de  pareil  à  moi,  tel  qu'on  me 
fait  apercevoir  à  moi-même  !  » 

Et  je  fus  très-fier  d'être  une  exception. 

—  En  somme,  dis-je  à  Sophie,  puisque  vous  avez  le  don  de  se- 
conde vue,  faites  moi,  je  vous  prie,  mon  portrait,  afin  que  je 
puisse  accomplir  le  précepte  du  Sage  :  «  Connais-toi  toi-même!  » 

11  y  eut  une  nuance  de  sérieux  dans  le  sourire  de  Sophie. 

—  Je  n'ai  pas  le  don  de  seconde  vue,  me  répondit-elle  ;  le 
moindre  inconvénient  de  votre  maladie,  c'est  de  se  dévoiler  elle- 
même.  Je  parle  pour  le  présent,  car  vous  apprendrez  à  jouer 
mieux.  Vous  avez  bon  cœur  et  mauvais  esprit;  et  comme  vous 
avez  peut-être  plus  d'esprit  que  de  cœur,  l'un  pourra  gâter  l'autre. 
En  ce  moment  vous  avez  honte  de  ce  que  vous  êtes  :  un  pacifique 
enfant  faisant  le  voyage  de  Paris  dans  les  basses  places,  pour  un 
héritage  à  recueillir  ou  un  petit  emploi  à  prendre  :  les  détails  im- 
portent peu  et  je  les  ignore.  Vous  avez,  au  contraire,  envie  de 
passer  pour  ce  que  vous  n'êtes  pas  :  un  foyer  de  (tassions  redou- 
tables, un  abîme,  un  gouffre,  quelque  chose  comme  l'archange 
déchu  de  Millon.  C'est  à  la  mode  ;  on  sait  cela,  même  à  Chinon... 

—  Vous  me  méprisez  donc  bien,  mademoiselle!  ne  pus-je  m'em- 
pèeher  de  l'interrompre  avec  un  douloureux  dépit. 

—  l'arce  que  je  ne  vois  rien  en  vous  de  satanique  ?  répondit-elle 
en  riant;  mon  Dieu,  non.  Je  ne  reconnais  pas  la  nécessité  de  trouver 
dans  ses  amis  un  élément  infernal.  La  chose  terrible  ce  serait,  et 
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cela  arrive,  de  parvenir  à  vous  persuader  à  vous-même  ce  que 
vous  voulez  faire  croire  aux  autres.  Le  cœur  s'entame  dès  qu'on  se 
croit  mauvais.  Mais  je  suis  là  pour  deux  jours  peut-être,  peut-être 
pour  la  vie...  et,  dans  ce  dernier  cas,  je  vous  empêcherai  bien  de 
tourner  au  démon? 

—  Merci,  mademoiselle,  prononçai-je  sèchement. 
Et  j'ajoutai  en  moi  même  : 

—  Cet  ange  là  joue  avec  le  feu  I 

Je  délestais  Sophie,  très-certainement,  à  cette  heure.  Je  la 
plaçais  dans  la  même  catégorie  que  mon  ennemi  le  conducteur. 
Certes,  pacifique  jeune  homme  valait  bien  le  fameux  «  pas  de 
danger.  » 

Mais  c'était  une  fée.  A  dater  de  cet  instant,  elle  fut  si  douce  et 
si  charmante,  que  mes  rancunes  tombèrent  petit  à  petit.  Je  ne  sais 
pas  comment  elle  parvint  à  me  remettre  à  mon  aise  et  sur  le  pied 
d'égalité,  après  une  si  rude  chute,  mais  elle  y  parvint.  Ce  fut  au 
point  que  je  me  surpris  encore  plus  d'une  fois  à  poser,  même  avant 
la  fin  de  cette  journée.  Elle  n'avait  alors  qu'à  sourire  en  touchant 
de  son  doigt  charmant  le  bord  de  sa  lèvre.  Il  ne  faut  pas  croire 
cependant  que  je  fusse  sans  rancune  :  Sophie  me  plaisait  et  m'inté- 
ressait, mais  elle  m'irritait)  et  j'aurais,  à  de  certains  moments, 
donné  dix  Sophie  pour  une  jeune  fille  un  peu  niaise  et  très-roma- 
nesque qui  m'eût  laissé  l'épouvanter  à  mon  aise.  Les  dix-neuf 
vingtièmes  des  femmes  aiment  le  diable,  c'est  un  fait  acquis,  c'était 
un  grand  malheur  pour  moi  que  d'être  tombé  précisément  sur  ce 
petit  esprit  fort  qui  ne  voulait  pas  me  prendre  pour  le  diable. 

Sophie  n'était  pas  romanesque,  du  moins  je  ne  voyais  rien  en 
elle  qui  ressemblât  aux  t> p3s  de  mes  livres.  Pendant  la  conversa- 
tion qui  suivit,  je  l'éludiai  beaucoup  afin  de  lui  trouver  un  endroit 
faible.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie.  je  fus  observateur.  Il  ré- 
sulta ceci  de  mon  examen  :  Sophie  était  une  fillette  de  province, 
élevée  chez  les  sœurs  de  la  Visitation  de  Chinon,  c'est-ù-dire  par- 
faitement instruite  dans  le  sens  vulgaire  du  mot.  11  y  avait  deux 
ans  qu'elle  avait  quitté  le  couvent  pour  donner  des  leçons  en 
ville. 

Ceci  était,  s'il  en  fut,  une  découverte  triomphante!  Quel  que  soit 
leur  sexe,  les  personnes  qui  pratiquent  l'enseignement  ont  une  tare 
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particulière.  Ma  première  vengeance  contre  Sophie  fut  de  me  dire 
que  c'était  un  pion  femelle. 

Mais  l'endroit  faible,  néant.  Le  pion  femelle  ne  donnait  point  de 
prise.  Sophie  n'avait  certes  pas  les  manières  d'une  duchesse,  mais 
elle  avait  mieux  :  un  sens  précis,  et  je  dois  dire  exquis,  car  je 
mets  en  ce  moment  le  Fernand  d'aujourd'hui  à  la  place  de  l'into- 
lérable bambin  de  la  diligence,  et  je  juge.  Sophie  avait  un  esprit 
net,  résolu,  sobre,  qui  allait  merveilleusement  avec  la  vaillante 
honnêteté  de  son  cœur.  Je  ne  sais  pas  si,  à  cette  époque,  Sophie 
eût  été  brillante  dans  un  salon.  Je  le  crois,  parce  qu'elle  était  femme 
à  tout  deviner,  même  les  pauvres  ritournelles  qui  sont  l'esprit  de 
la  plupart  des  salons;  mais  je  sais  qu'elle  faisait  du  tête-à-tête  un 
enseignement  et  un  enchantement.  Ce  qu'ils  appellent  la  poésie 
n'abondait  pas  dans  sa  parole,  bien  que  sa  parole  fût  souvent  co- 
lorée de  reflets  vifs  et  imprévus  ;  ce  qui  s'épandait  autour  d'elle 
comme  un  parfum,  ce  qu'elle  respirait  pour  ainsi  dire,  c'était 
l'autre  poésie,  la  vraie,  celle-là,  celle  qu'ils  n'ont  plus,  les  fantai- 
sistes, les  réalistes,  les  barbaristes  pédants  et  nigauds  de  nos 
écoles  :  la  jeunesse  franche  et  forte,  la  rayonnante  jeunesse,  la 
jeunesse  libre,  bonne,  chrétienne,  pleine  de  dévouements  et  d'es- 
pérances, la  jeunesse  pure,  comme  l'air  du  ciel. 

Moi,  j'étais  la  jeunesse  gâtée  par  ce  double  empoisonnement  : 
l'esclavage  du  collège  et  la  réaction  des  lectures.  La  liberté  avait 
grandi  mon  corps  tout  à  coup  et  un  instant  ennobli  mon  cœur; 
mais  mon  esprit  n'avait  pas  su  la  supporter.  Moi,  j'étais  la  fausse 
jeunesse,  fille  de  la  fausse  poésie  ;  l'enfant  du  siècle  comédien, 
ayant  sur  les  yeux  un  épais  bandeau  de  fictions,  fier  d'une  foule 
de  vices  que  je  n'avais  pas,  honteux  de  la  foi  que,  malgré  moi,  je 
gardais;  m'exerçant  au  mal  comme  d'autres  apprennent  laborieu- 
sement un  état  utile,  et  devançant  la  réalité  de  ma  perdition  par  de 
burlesques  fanfaronnades. 

Je  me  souviens  du  déjeuner  de  Sophie.  Vers  dix  heures  du 
matin,  elle  ouvrit  son  grand  panier,  qui  exhala  aussitôt  une  bonne 
odeur  de  poulet  froid.  Elle  en  retira  du  pain,  du  beurre  et  des  sar- 
dines. Nous  étions  partis  un  jeudi  ;  ce  jour  était  par  conséquent 
un  vendredi.  Sophie  faisait  maigre.  Elle  me  demanda  si  je  voulais 
partager  son  repas,  et,  sur  mon  refus  un  peu  dédaigneux,  elle  fit 
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le  signe  de  la  croix,  récita  son  Benedicite  et  mangea  de  joyeux 
appétit. 

—  J'aurais  parié  que  vous  éliez  dévote,  dis-je  en  essayant  de 
railler. 

—  Moi,  je  parie  bien,  monsieur  Fernand,  me  répondit-elle,  que 
votre  bonne  mère  fait  maigre  le  vendredi.  Demain  j'achèverai  mon 
poulet,  quoique  ce  soit  samedi,  parce  qu'on  a  la  permission  en 
voyage.  Voulez-vous  jouer  à  un  jeu?  ajouta-t-elle,  la  bouche 
pleine  :  contez-moi  un  peu  votre  histoire,  et  je  vous  dirai  quand 
vous  mentirez. 

Avais-je  une  histoire  à  raconter?  Oh!  oui,  une  bien  belle  el 
bien  touchante  :  celle  de  mon  départ,  l'histoire  des  adieux  ! 
Comme  Sophie  m'eût  aimé  si  j'avais  su  la  lui  dire!  Mais  je  n'y 
songeai  même  pas;  une  histoire,  pour  moi,  ce  n'était  qu'un  roman. 
Fallait-il  perdre  cette  occasion?  Je  m'interrogeai  avec  désespoir.  11 
n'y  avait  pas  dans  toute  ma  vie  l'ombre  d  un  incident  romanesque. 
Je  ne  pus  pas  résister  à  la  tentation  :  je  composai  mon  premier 
roman  à  l'aide  des  matériaux  naguère  entassés  dans  mon  pupitre. 

Je  fis  remonter  mes  crimes  jusqu'au  collège;  j'amoncelai  les 
fredaines  apocryphes.  Je  ne  sais  plus  trop  bien  ce  qu'il  y  avait 
là  dedans,  mais  ce  devait  être  plein  déjeunes  femmes  de  chambre, 
de  grandes  dames  entre  deux  âges  et  de  petits  congréganistes.  Je 
ne  répondrais  pas  de  ne  m'ètre  pas  ce  jour-là  déguisé  en  femme, 
comme  Faublas,  pour  pénétrer  chez  la  comtesse.  Les  mensonges 
allaient  de  source.  Les  faux  péchés  débordaient  comme  un 
torrent  :  avec  moitié  on  aurait  défrayé  dix  adolescences  ora- 
geuses. 

Quand  j'eus  achevé,  Sophie  me  dit  : 

—  Je  ne  vous  corrigerai  pas,  monsieur  Fernand  ;  mais,  bah!  il 
y  a  votre  larme  qui  était  vraie!... 
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11  y  avait  celte  larme  que  j'avais  versée  au  souvenir  de  ma  mère. 
Chose  étrange!  cette  larme  fut  tout  notre  destin.  Sans  cette  larme, 
Sophie  m'aurait  vu  tel  que  j'étais.  Elle  ne  m'aurait  pas  détesté, 
la  pauvre  enfant,  mais  elle  se  fût  divertie  de  moi  pendant  ces  deux 
jours  d'ennui,  pour  me  jeter  ensuite  à  l'écart  comme  un  jouet  mé- 
prisable. 

—  Partant  de  là,  reprit  elle  en  refermant  son  grand  panier,  je 
dois  une  belle  chandelle  à  la  Vierge  pour  avoir  échappé  cette  nuit 
au  danger  terrible  de  votre  compagnie  ! 

—  Cette  larme  que  vous  raillez,...  commençai-je. 

—  Je  ne  la  raille  pas,  monsieur  Fernand,  m'interrompit-elle 
d'un  ton  sérieux  ej.  plus  émue  que  l'occasion  ne  le  demandait  peut- 
être. 

Il  est  vrai  qu'elle  ajouta  tout  de  suite  : 

—  Je  puis  railler  tout  ce  que  je  connais  de  vous,  excepté  celte 
larme. 

—  Le  jour  sous  lequel  je  vous  ai  vue  tout  d'abord,...  ajoutai-je. 

—  Certes,  monsieur  Fernand,  vous  avez  plus  d'une  excuse 
pour  avoir  eu  pitié  de  moi...  Cette  pauvre  vieille  mère  en  deuil, 
n'est-ce  pas?...  On  a  beau  être  un  scélérat  endurci... 

Elle  me  montra  toutes  ses  dents  blanches  en  un  rire  si  franc 
et  si  charmant,  que  je  n'eus  pas  même  la  pensée  de  în'indigner. 

—  II  n'en  est  pas  moins  vrai,  poursuivit-elle,  que  je  vous  dois  de 
la  reconnaissance,  et  qu'il  me  reste  à  vous  prier  de  persévérer 
dans  cette  bonne  voie.  Peste!  j'ai  dormi  près  de  l'ogre! 

—  Ne  sommes-nous  pas  frère  et  sœur?  glissai-je. 


LE  DRAME  DE  LA  JEUNESSE.  55 

—  Et  bien  m'en  prend,  mon  terrible  frère  !  Il  faut  que  je  sois 
bien  brave  pour  n'avoir  pas  la  chair  de  poule  ici. 

—  Moquez-vous  tant  que  vous  voudrez,  mademoiselle  Sophie. 

—  À  Dieu  ne  plaise  !  Est-ce  que  le  Petit  Poucet  s'amuse  à  rail- 
ler? Mais  comme  votre  sommeil  doit  être  tourmenté,  monsieur 
Fernand!  Voyez- vous  parfois  dans  vos  rêves  la  longue  proces- 
sion de  vos  victimes?  Peste!  peste!  si  ma  pauvre  bonne  maman 
savait  son  Chaperon  Rouge  si  près  de  la  dent  du  loup!...  Je  ne 
vous  demande  plus  ce  que  vous  allez  faire  à  Paris  :  il  faut  mani- 
festement cette  mer  de  volupté  pour  éteindre  l'incendie  de  vos 
passions! 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle,  interrorapis-je  sèchement, 
l'heure  des  folies  est  passée. 

—  Déjà  | 

—  Le  regrettez- vous?  fis-je  d'un  ton  presque  insolent,  car  la 
colère  me  prenait. 

—  Du  tout,  monsieur  Fernand,  du  tout,  me  répondit-elle;  à  vrai 
dire,  cela  ne  me  regarde  pas.  Je  voudrais  savoir  seulement  quelle 
heure  va  sonner  après  celle  des  folies. 

—  Causons-nous?  prononçai-je  résolument,  ou  continuons-nous 
ce  persiflage  frivole? 

—  Nous  causons,  monsieur  Fernand. 

Eh  bien,  mademoiselle  Sophie,  l'heure  qui  sonne  pour  moi  est 
celle  de  l'ambition. 

Elle  faisait  pourtant  de  son  mieux  pour  rester  sérieuse;  mais 
cette  jolie  bouche,  mobile  à  l'excès,  ne  savait  pas  réprimer  l'inno- 
cente pétulance  de  son  sarcasme. 

—  Je  conçois  cela,  me  dit-elle.  C'est  la  seconde  étape.  Mais  les 
femmes  peuvent  encore  servir  l'ambition. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit,  répliquai-je  d'une  voix  sombre,  que 
je  n'aie  pas  compté  là-dessus. 

Je  crus  voir  une  menace  de  dégoût  dans  ses  yeux,  et  sa  bouche 
eut  un  pli  amer. 

Enfin,  je  la  tenais!  elle  ne  riait  plus.  Je  lui  répugnais  :  c'était 
un  pas  immense. 

Mais  tout  à  coup  ses  lèvres  se  déridèrent,  sans  toutefois  arri- 
ver au  sourire.  Sa  paupière  se  baissa  en  même  temps. 
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—  Monsieur  Fernand  .  murmura-t-elle  avec  une  émotion  qui  fit 
bondir  ma  vanité,  songez  que  chacun  des  échelons  qui  doivent  vous 
hausser  jusqu'à  la  fortune;  ce  sera  une  âme. 

—  Cela  n'est  que  trop  vrai,  répondis-je,  mais  c'est  le  sort. 

—  Avez-vous  songé  à  votre  mère?...  à  vos  sœurs?... 

Je  sentis  que  mon  sang  froidissait  dans  mes  veines,  mais  je  ré- 
pétai : 

—  C'est  le  sort  ! 

Elle  me  regarda,  et  je  fus  fort  étonné  de  la  voir  me  tendre  la 
main. 

—  Sur  ce  terrain-là,  dit-elle  lestement,  nous  pouvons  nous  en- 
tendre. 

—  Comment?  balbutiai-je. 

—  D'abord,  je  n'ai  plus  peur  pour  moi,  monsieur  Fernand  :  cor- 
saires attaquant  corsaires...  vous  savez?... 

—  Non,  dis-je,  je  ne  sais  pas. 

—  Je  vous  instruis  alors  :  je  vais  à  Paris  dans  le  même  but  que 
vous. 

J'éprouvai  en  vérité  la  sensation  pénible  qu'on  a  en  voyant,  dans 
nos  rues,  l'impur  ruisseau  éclabousser  une  robe  toute  blanche  et 
toute  fraîche. 

—  Ne  me  trouvez-vous  pas  assez  jeune  et  assez  jolie  pour  cela? 
interrogea-t-elle. 

Ceci  était  par  trop  effronté  pour  être  sincère. 

—  Vous  me  punissez  par  où  vous  croyez  que  j'ai  péché,  dis-je; 
vous  répondez  par  un  jeu  à  ce  que  vous  pensez  être  une  comédie... 

Elle  m'interrompit  en  secouant  la  tête  et  en  prononçant  ces  mots 
du  ton  le  plus  péremptoire  : 

—  Je  ne  plaisante  pas,  monsieur  Fernand,  et  nous  ne  comptions 
pas  si  bien  dire  quand  nous  avons  parlé  de  frère  et  de  sœur.  Nous 
sommes  frère  et  sœur  par  l'ambition. 

—  Vous!  Sophie,  ambitieuse!  m'écriai-je,  c'est  impossible  ! 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Je  m'entends,  mademoiselle...  Ambitieuse,  encore  passe  ;  il 
y  a  de  nobles  ambitions...  mais  ambitieuse... 

—  Comme  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  comme  moi...  ce  n'est  pas  possible! 
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—  Vous  voyez  donc  quelque  chose  de  honteux  dans  votre  am- 
bition, monsieur  Feruand? 

—  Pour  un  homme,  non,  répondis-je  avec  quelque  hésitation, 
mais  pour  une  femme... 

—  Elle  me  toisa  d'un  coup  d'oeil  si  provoquant,  que  je  baissai 
les  yeux  à  mon  tour. 

—  Oh!  oh!  dit-elle,  nous  ne  nous  comprenons  plus.  Ce  qui  est 
honteux  pour  nous  est  licite  pour  vous.  Et  pourquoi?  parce  que 
vous  êtes  hommes  et  que  nous  sommes  femmes? 

—  Les  déclamations  n'y  font  rien,  voulus-je  imterrompre. 
Laissez,  monsieur  ;  mes  déclamations,  qui  disent  la  vérité,  valent 

bien  les  puériles  menteries  de  votre  prétendue  confession.  Parce 
que,  disais-je,  nous  sommes  faibles  et  vous  forts  ;  parce  que  tous 
les  métiers  nous  sont  fermés  et  à  vous  tous  ouverts,  aussi  toutes 
ies  professions,  aussi  toutes  les  routes  dans  la  vie.  il  nous  est  dé- 
fendu à  nous,  qui  n'avons  ni  outils  ni  armes,  de  prendre  des  biais 
qui  vous  sont  permis,  à  vous  dont  les  mains  sont  pleines  d'armes  et 
d'outils  !  Raillez-vous,  ou  vraiment  n'avez-vous  secoué,  en  fait  de 
préjugés,  que  ceux  qui  sont  d'honnêtes  et  saints  axiomes? 

Elle  était  ravissante  à  voir  dans  la  bonne  foi  de  sa  colère,  mais 
je  ne  la  voyais  pas.  Encore  une  fois  terrassé,  je  me  débattais  sous 
son  talon  victorieux. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  la  loi,  balbutiai-je. 

—  N'y  a-t-il  pas  une  loi,  la  loi  du  cœur  et  de  l'honneur,  qui 
défend  à  l'homme  de  monter  par  la  trahison? 

—  Le  siècle  a  marché... 

—  Reculé,  voulez-vous  dire;  mais  taisez-vous,  vous  avez  beau 
faire... 

—  Que  diable!  m'écriai-je  brutalement,  suis  je  cause  si  nous  en 
sommes  toujours,  par  rapport  aux  femmes,  au  temps  de  madame 
Lucrèce  !  Les  femmes  doivent  filer  la  laine  et  être  vertueuses  : 
voilà! 

—  Vous  avez  beau  faire,  acheva-t-elle  en  m'accablant  de  toute 
la  sérénité  revenue  dans  son  regard,  vous  n'êtes  qu'un  bon  gar- 
çon déguisé  en  coquin  '. 

Elle  dit  le  mot,  mais,  tandis  qu'elle  le  prononçait,  son  grand  œil 
bleu  avait  des  caresses.  Je  ne  sais  pourquoi  tout  mon  courroux 
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tomba,  au  lieu  de  grandir,  et  pourquoi,  au  lieu  de  continuer  la 
discussion,  je  repris  d'un  air  suppliant  '. 

—  Avouez-moi  que  vous  avez  voulu  me  châtier? 

—  En  parlant  de  mon  ambition,  Fernand,  non  :  je  suis  ambi- 
tieuse. 

Et  elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  gravité  presque  so- 
lennelle. Puis  elle  ajouta  : 

—  Par  exemple,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  mon  ambition  fut  pa- 
reille à  la  vôtre,  à  celle  dont  vous  vous  parez  comme  tous  les  en- 
fants se  débraillent  et  mettent  le  chapeau  sur  l'oreille  ;  mon  ambi- 
tion, c'est  la  volonté  pure  et  simple  de  parvenir.  Le  choix  des 
moyens  reste  entre  moi  et  ma  conscience. 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen,...  risquai-je. 

—  Le  mariage?  S'il  est  unique  en  effet,  je  l'emploierai. 

—  Mais  quel  besoin  vous  pousse  ? 

—  Vous  avez  dit  le  mot  :  besoin.  Tout  à  l'heure,  Fernand,  je 
soutenais  mon  droit  d'être  ambitieuse;  maintenant,  je  vais  jilus 
loin  :  l'ambition  pour  moi  est  un  devoir. 

—  Je  vous  comprends,  dis-je,  voyant  qu'elle  s'arrêtait;  votre 
mère... 

—  Je  n'ai  plus  de  mère,  m'interrompit-elle  avec  tristesse. 
Et  ses  yeux  tombèrent  sur  sa  robe  de  deuil. 

—  Pardon,  balbutiai-je,  d'avoir  réveillé  une  douleur... 

—  Vous  n'avez  rien  réveillé,  monsieur  Fernand,  m'interrompit- 
elle  encore  avec  son  mélancolique  sourire,  car  jamais  ma  dou- 
leur ne  s'endort.  Mon  père  est  avec  ma  mère,  et  la  pauvre  sainte 
femme  que  vous  avez  vue  est  mon  aïeule.  C'est  pour  eile  que  je 
suis  ambitieuse,  mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  elle  :  j'ai  d.'iix 
enfants.. 

—  Deux  enfants!  répétai-je  avec  stupeur. 

Et  je  la  regardais,  enfant  elle-même  :  veuve  si  jeune!  Ci  la 
pensée  ne  me  vint  pas  qu'elle  eût  pu  tomber. 

—  Deux  enfants  de  ma  mère,  acheva-t-elle,  deux  petits  enfants, 
car  mes  parents  s'en  sont  allés  bien  jeunes  I  un  frère  de  six  ans, 
une  sœur  de  quatre.  Je  les  ai  élevés  tous  deux;  je  suis  leur  mar- 
raine; ils  m'appellent  maman.  Pensez-vous  que  j'aie  le  droil  et  le 
devoir  d'être  ambitieuse? 
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La  diligence  s'arrêta.  C'était  Blois  et  le  dîner.  Je  ne  sais  en  vé- 
rité ce  qui  fût  arrivé  sans  cela.  J'avais  des  pensées  de  conversion. 
Ma  folie  elle-même  y  aidait  et  je  me  disais  :  Voici  l'ange  qui  va 
m'arrê'er  au  seuil  de  l'enfer!  Mais.,  à  table  d'hôte,  j'eus  occasion  de 
développer  je  ne  sais  quelle  théorie  incendiaire,  et  un  vieux 
monsieur  fut  assez  imprudent  pour  m'appeler  blasphémateur. 

Si  ce  vieux  monsieur  avait  su  le  plaisir  qu'il  me  faisait  !  Admet- 
tez que  je  l'eusse  tenu  dans  la  rotonde,  ce  vieux  monsieur,  à  la 
place  de  Sophie,  il  aurait  fini  par  appeler  les  gendarmes  à  son  se- 
cours I  En  conscience,  j'aurais  donné  Sophie  pour  ce  vieux  mon- 
sieur. , 

Je  repris  ma  place,  gaillard  et  tout  réconforté.  J'avais  fait  gras, 
morbleu',  un  vendredi,  pour  la  première  fois  de  ma  vie:  j'en  étais 
fier.  J'avais  bu  en  outre  quelques  verres  de  détestable  vin  qui  m'é- 
cbauffaient  la  tête.  J'eus  envie  de  poser  un  peu  en  homme  ivre; 
heureusement,  je  ne  savais  pas  comment  m'y  prendre.  D'ailleurs, 
une  autre  idée  vint  à  la  traverse  et  s'empara  de  moi  tout  d'abord. 
Elle  était  séduisante  à  tous  les  points  de  vue,  celle-là;  et  pour- 
quoi ne  l'avouerais-je  pas  à  ma  louange,  puisque  je  ne  me  suis 
po'nt  épargné  le  blâme,  je  crois  qu'elle  venait  du  cœur.  Il  y  avait 
bien  un  peu  de  chevalerie  sous  mes  ridicules;  je  n'étais  mauvais 
qu'à  la  force  du  poignet. 

Mon  idée,  c'était  de  seconder  Sophie  dans  l'accomplissement  de 
son  aventureuse  entreprise.  Elle  devait  avoir  besoin  d'aide,  non 
point  de  cette  aide  corporelle  qu'admettaient  les  mœurs  du  temps 
passé,  où  l'on  soutenait  sa  dame  avec  la  lance  et  l'épée,  mais  bien 
d'un  autre  secours,  à  la  fois  plus  prosaïque  et  plus  indispensable  : 
l'argent.  Sophie  était  pauvre,  j'en  avais  la  conviction;  au  con- 
traire, moi,  j'avais  en  poche  une  somme  importante,  presque  une 
fortune. 

Voilà  le  thème.  Il  n'y  avait  pas  d'affront,  comme  dit  la  chanson 
du  conscrit.  Je  répète  qu'au  fond  j'étais  l'innocence  même.  Seole- 
ment,  je  ne  cache  pas  que  l'exécution  de  mon  idée  présentait  des 
difficultés  capitales.  Il  était  impossible  que  je  fisse  quoi  que  ce 
fût  simplement.  L'idée,  hélas  1  n'était  pas  conçue  depuis  une  se- 
conde que  déjà  je  la  brodais  à  l'aide  de  mes  livres,  que  je  la  lardais 
de  réminiscences,  que  je  la  dénaturais,  que  je  l'empoisonnais. 
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Au  moment  d'ouvrir  la  bouche  pour  faire  mon  offre  comme  un 
brave  garçon,  je  songeai,  par  malheur,  qu'elle  était  fort  délicate. 
Elle  me  parut  mériter  un  discours  préalable,  et  jugez  quelle  au- 
baine !  Je  me  mis  incontinent  à  préparer  le  discours  :  pour  vain- 
cre, il  faut  des  armes,  —  le  nerf  de  la  guerre,  —  siècle  vénal,  — 
veau  d'or,  —  pauvre  frêle  barque  ballottée  dans  cet  immense  océan 
parisien...  J'y  allais  de  bon  cœur  et  j'étais  sincèrement  content  de 
mon  exorde,  lorsque  Sophie  me  demanda  tout  à  coup  : 

—  A  quoi  pensez-vous  donc,  monsieur  Fernand?  Vous  ne  me 
dites  plus  rien. 

C'était  le  moment.  Je  voulus  saisir  l'occasion  au  cheveux;  mais 
les  premier  mots  de  mon  fameux  exorde  s'arrêtèrent  dans  ma 
gorge.  J'eus  un  éclair  de  bon  goût,  puisque  je  trouvai  cela  pi- 
toyable. La  sueur  me  vint  au  Iront,  tant  je  travaillais  au  dedans 
de  moi-même. 

—  Eh  bien?  fit  encore  Sophie, 

—  Eh  bien  I  répétai-je  avec  colère,  c'est  vous  qui  êtes  la  cause 
de  celai  Vous  m'avez  dit  ou  fait  entendre  que  je  suis  le  roi  des 
niais... 

—  Moi!  s'écria  Sophie. 

—  Et  qui  donc?  Le  diable,  c'est  qu'on  ne  peut  pas  trop  vous 
accuser  d'avoir  tort...  Bref  j'avais  quelque  chose  à  vous  dire  et  je 
n'ose  pas. 

—  Vraiment!  je  vous  intimide,  monsieur  Fernand l  Puisque  cela 
est,  je  parie  que  je  vais  vous  applaudir,  cette  fois-ci! 

—  Dieu  vous  entende!  m'écriai-je  sans  faire  attention  à  ce  que 
le  trait  avait  de  mordant;  il  y  a  plus  :  si  vous  acceptez  mon  offre, 
vous  me  rendrez  si  heureux  que  je  passerai  condamnation  sur  tou- 
tes mes  sottises. 

Son  sourire  se  teignit  de  sérieux. 

—  Allez,  dit-elle  cependant  avec  sa  bravoure  accoutumée. 
C'était  là  précisément  recueil.  Le  croiriez-vous?  un  instant  je 

revins  à  mon  exorde.  Mon  trouble  (béni  soit-il  !)  rit  que  je  n'en  re- 
trouvai pas  un  traître  mot.  Je  sentis  le  sang  qui  venait  à  mes  tempes 
et  brûlait  mes  joues.  Elle  attendait;  il  fallait  accoucher.  Je  plon- 
geai la  main  dans  la  poche  de  mon  pantalon,  où  était  ma  fortune, 
et  j'en  retirai  toutes  mes  pièce  d'or. 
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Ses  yeux  brillèrent;  cela  me  donna  du  courage. 

—  Partageons,  mademoiselle  Sophie,  prononçai-je  avec  effort. 
Puis  je  lâchai  un  gros  soupir,  parce  que  le  poids  qui  m'oppres- 
sait n'était  plus  sur  ma  poitrine. 

Sophie  ne  me  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  me  sembla  lire  dans 
son  regard  un  étonnement  profond,  mais  je  n'y  vis  rien  qui  pût 
indiquer  la  fierté  blessée.  Son  premier  mot  fut  celui-ci  : 

—  Pourquoi  me  faites- vous  celte  offre,  monsieur  Fernand? 

—  Parce  que  vous  m'avez  dit,  balbutiai-je,  parce  que  vous  m'a- 
vez parlé...  enfin,  vous  savez,  vous  êtes  ambitieuse...  et  la  vieille 
mère...  et  les  deux  petits  enfants...  Il  faut  un  peu  d'argent  pour 
commencer  n'importe  quoi...  J'en  ai  trop,  vous  voyez  bien...  ne 
me  refusez  pas,  je  vous  en  prie  ! 

Ses  grands  cils  se  mouillèrent. 

—  Je  savais  bien  que  vous  étiez  bon,  moi  !  murmura-t-elle  avec 
un  intime  triomphe;  on  ne  se  trompe  pas  à  une  larme! 

Cette  larme  était  d'or,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Acceptez-vous?  demandai-je. 

Elle  me  tendit  ses  deux  mains  en  riant  derrière  les  perles  qui 
tremblaient  à  ses  cils.  J'y  versai  mon  trésor.  Mon  cœur  bondissait 
de  joie.  Sophie  compta  les  vingt-trois  napoléons. 

—  Ou  n'est  pas  riche,  n'est-ce  pas,  là-bas?  prononça-t-elle  à 
voix  basse. 

Je  courbai  la  tète.  L'idée  de  ce  que  ma  générosité  allait  coûter 
à  ceux  que  j'aimais  ne  m'était  pas  venue. 

—  Vous  êtes  beaucoup,  reprit-elle,  vous  m'avez  dit  cela.  Chacun 
aura  dû  apporter  son  offrande,  chacun  et  chacune. 

Elle  mit  l'or  sur  ses  genoux,  pour  serrer  mes  deux  mains  dans 
les  siennes,  et  me  dit  : 

—  Je  vous  reparlerai  demain  de  cet  argent,  Fernand,  car  vous 
êtes  bien  mon  frère  maintenant,  et  j'ai  droit  de  conseil...  En  at- 
tendant merci  ! 

Les  pièces  d'or  revinrent  dans  ma  main,  toutes.  Sophie  souleva 
le  couvercle  de  son  grand  panier  et  pi ii  sous  son  pain,  sous  son 
poulet,  sous  ses  vivres  gras  et  maigres,  un  sac  de  toile  grossière, 
semblable  à  celui  que  ma  bonne  mère  portait  quand  elle  allait  faire 
son  marché  elle-même  à  la  halle  d'Angers.  Le  sac  de  Sophie  était 
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volumineux  et  joliment  gonflé.  Il  contenait  des  écus  de  six!  livivs 
pour  une  somme  ronde  de  six  cents  francs. 

Je  venais  de  m'attendrir  jusqu'au  fond  de  l'âme,  mais  je  crois 
bien  qu'il  n'était  pas  possible  pour  moi,  en  ce  temps,  de  garder 
l'empreinte  d'une  émotion  sincère.  J'éprouvai  un  sentiment  pénible 
en  reconnaissant  que  Sophie  était  plus  riche  que  moi.  C'était 
comme  un  sort  :  je  ne  pouvais  la  primer  en  rien. 

Au  moment  où  je  voulais  l'accabler  de  mes  bienfaits,  elle  me 
prouvait  que  j'étais  un  pauvre  homme  auprès  d'elle I  Mes  pièces 
d'or,  tout  à  l'heure  si  brillantes,  se  ternirent  à  mes  yeux;  Sophie 
avait  cent  quarante  francs  de  plus  que  moi. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  ma  physionomie  révéla  de  mes  pen^ 
mais  il  est  certain  que  son  regard  fixé  sur  moi,  après  avoir  expri 
mé  une  curiosité  intense  et  soudaine,  se  voila  de  tristesse.  Elle 
remit  son  gros  sac  au  fond  de  son  panier,  en  disant  : 

—  Fernand,  voilà  de  vous  deux  choses  que  je  n'oublerai  ja- 
mais! 

—  Sous-entendu  la  fameuse  larme,  répMquai  je  avec  une  amère 
moquerie.  Je  vous  rends  grâce  des  deux  bons  points  que  vous  me 
marquez,  mademoiselle  Sophie;  ils  me  donnent  exactement  la  n  e- 
sure  de  l'estime  que  vous  voulez  bien  avoir  pour  moi. 

Sa  jolie  bouche  s'ouvrit  pour  une  vive  repartie  peut-être,  mais 
elle  se  contint  et  me  dit  seulement  : 

—  Je  ne  vous  parlerai  plus  de  cette  larme,  Fernand,  de  peur  que 
vous  ne  la  gâtiez  par  quelques  moqueries  fanfaronnes. 

Eile  se  tut.  La  nuit  tombait.  Aux  dernières  lueurs  de  la  brune, 
je  la  vis  faire  ses  petites  dispositions  nocturnes.  Le  chapeau  fit 
suspendu  de  nouveau  et  le  foulard,  noué  à  la  créole,  lui  fit  une 
gracieuse  coiffure.  Pourquoi  me  semblait-elle  à  chaque  instant  plus 
charmante?  Hier,  c'était  une  fillette  très-ordinaire,  gentille  comme 
son  â^e;  aujourd'hui ,  après  vingt-quatre  heures  écoulées,  sa  beauté 
arrivait  pour  moi  à  une  sorte  d'idéale  splendeur.  M.  Grévedon  était 
dépassé.  Quand  je  fermai  les  yeux,  l'image  de  Sophie  ressortait  eu 
lumière  su/  la  plus  veloutée  de  ses  lithographies. 

En  si  peu  de  temps,  une  femme  peut-elle  ainsi  changer? 

—  Bonsoir,  monsieur  Fernand,  me  dit-elle,  quand  ses  prépara- 
tifs furent  achevés. 
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—  Vous  me  fermez  votre  porte  jusqu'à  demain  matin?  deman- 
dai-je  avec  un  accent  de  prière  dans  la  voix. 

Elle  me  répondit  : 

—  Dormez  et  rêvez  de  votre  mère  ! 

Je  ne  dormis  pas,  et  je  rêvai  de  ma  mère.  Que  de  choses  s'é- 
taient passées  depuis  ces  pauvres  baisers  du  départ  et  ces  pleurs 
qui  me  brûlaient  encore  les  yeux!  Il  me  semblait  que  j'avais  vieilli 
d'une  année,  et  que  j'étais  meilleur.  Que  de  choses,  dis-je  ?  Quoi 
donc  cependant?  Rien,  absolument  rien!  Un  voyage  dépourvu 
d'incidents,  sauf  la  rencontre  de  Sophie. 

C'était  tout,  mais  j'avais  raison  :  que  de  choses  ! 

Je  rêvai  ue  ma  mère.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  dans  mon  rêve, 
Sophie  était  toujours  près  de  ma  mère.  Combien  ma  mère  l'eût 
aimée! 

Moi,  je  ne  l'aimais  pas.  Franchement,  je  ne  laimais  pas.  11  y 
avait  même  en  moi,  contre  elle,  quelque  chose  d'hostile  et  d'amer  ; 
la  rancune  de  toutes  mes  chutes  et  de  ioutes  mes  défaites.  11  y 
avait  aussi  cette  larme...  Vous  souvenez  vous, Paul  des  superbes 
indignations  de  notre  Balzac,  quand  la  mauvaise  foi  de  ses  enne- 
mis l'écrasait,  c'était  son  mot,  sous  le  succès  lointain  d'Eugénie 
Grandet,  qu'iis  proclamaient  comme  un  chef-d'œuvre  ?  Je  vous 
dirais,  si  l'on  pouvait  comparer  de  telles  petitesses  à  de  pareilles 
grandeurs,  que  cette  larme  importune  ét;iit  pour  Sophie  ce  qu'Fu- 
génie  Grandet  était  pour  les  jaloux  de  Balzac  :  elle  me  noyait 
dans  ma  larme! 

Ne  valais-je  pas  mieux  que  cela  ?  Etais-je  assez  nul  pour  qu'on 
me  tînt  compte  de  si  peu  !  Certains  éloges  sont  des  abaissements, 
certaines  admirations  des  outrages. 

Oh  '.  non,  je  n'aimais  pas  Sophie  !  Un  être  despotique  comme  je 
l'étais  ne  pouvait  aimer  qu'une  esclave,  et  Sophie  se  révélait  en 
maître.  Sophie  allait  à  son  destin  comme  moi  au  mien;  nou>  nous 
faisions  compagnie  sur  cette  grande  route  de  la  fortune.  Cela  n'en- 
gage ni  ne  lie. 

Sophie  n'était,  comme  moi,  qu'un  soldat  armé  pour  conquérir  sa 
part  des  biens  de  ce  monde.  On  n'aime  pas  son  semblable  quand 
ce  mot  peut  signiûer  aussi  rival.  Non-seulemeut  je  n'aimais  pas 
Sophie,  mais  parfois  je  me  prenais  à  jalouser  ses  chances  de  par- 
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venir,  que  mon  orgeuil  irrité  était  bien  forcé  de  mettre  au-dessus 
des  miennes. 

Combien  ses  armes,  en  effet,  me  semblaient  mieux  trempées  ! 
Qu'avait-elle  dit  de  l'infériorité  des  femmes  dans  cette  lutte  de  la 
vie!  Lieux  communs  menteurs,  effrontés  sophismes  de  ces  victo- 
rieuses qui  se  servent  de  leur  faiblesse  pour  gagner  toutes  les  ba- 
tailles! Elle  était  femme,  premier  avantage;  elle  était  belle  de  cette 
beauté  qui  grandit  à  l'user,  qui  s'insinue,  qui  fait  trou  comme  le 
foret  d'acier  même  dans  le  fer.  Elle  était  jeune,  mais  n'était  plus 
enfant;  elle  était  spirituelle,  ingénieuse,  éloquente,  hardie,  fière, 
honnête  et  bonne  comme  la  bonté. 

Quelles  armes!  Fou  que  j'étais,  enfant  idiot,  n'avais-je  pas  pro- 
posé ma  pauvre  aide  à  cette  prédestinée?  Aussi,  même  en  cela, 
même  en  puérile  matière,  la  comparaison  de  nos  deux  pécules, 
j'avais  été  justement  humilié  :  Sophie  avait  plus  d'argent  que 
moi. 

Nous  avions  déployé  pendant  tout  un  jour  nos  lignes  de  ba- 
taille en  face  l'une  de  l'autre,  et  il  n'y  avait  pas  un  point,  un  seul, 
où  je  pusse  dire  :  Je  n'ai  pas  été  battu! 

Non,  non,  je  n'aimais  pas  Sophie.  —  Il  est  un  fait  :  humble  et 
malheureuse,  je  crois  que  je  l'aurais  adorée.  Je  m'avouais  cela  et 
je  médisais  :  Et  tant  mieux!  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait.  Que  celle- 
ci,  du  moins,  soit  respectée  ! 

Car,  au  milieu  même  de  ces  rêves,  je  gardais  la  désolante  sot- 
tise de  mes  fatuités,  sans  prétextes  et  sans  excuses. 

II  m'arriva  ceci  :  Au  milieu  de  la  nuit,  je  descendis  à  un  relais 
pour  dégourdir  mes  jambes.  Ce  lâche  tyran  de  conducteur,  qui 
voulait  me  flatter  maintenant,  m'aborda  et  me  dit: 

—  Eh  bien!  farceur,  que  faisons-nous  de  la  petite? 

Je  ne  m'offensai  point  de  sa  familiarité.  M'avait-il  jugé,  lui  aussi, 
ce  pat3ud  ?  Je  ne  me  fâchai  même  pas  de  ce  que  ses  paroles  pou- 
vaient avoir  d'insultant  pour  Sophie.  Après  tant  d'années,  j'ai  en- 
core le  feu  au  front  en  songeant  que  je  répondis: 

—  Dans  ces  choses-là,  la  première  vertu  est  la  discrétion,  mon 
ami. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  voyiez  cela  stupide  seulement;  il  faut 
le  voir  infâme,  car  la  stupidité  mène  à  tout. 
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Notez  que  le  reniement  de  saint  Pierre  est  pour  moi  aussi  odieux  I 
que  la  trahison  de  Judas.  \ 

Elle  dormait  quand  je  rentrai  dans  la  rotonde.  La  lanterne  de 
l'écurie  voisine  envoyait  un  reflet  à  son  sommeil  souriant. 
Ses  beaux  cheveux,  échappés  du  foulard  trop  étroit,  faisaient  à 
son  visage  une  étrange  auréole.  Ma  vanité  imbécile  venait  de  l'ou- 
trager bassement,  elle  qui  m'avait  appelé  son  frère.  Je  fus  du  temps 
avant  de  sentir  cela.  Le  remords  me  vint  en  l'admirant  si  pure  et 
si  angélique  dans  son  repos.  Je  songeai  à  ce  qu'elle  m'avait  dit, 
aux  deux  enfants  de  sa  sainte  adoption,  à  son  aïeule.  J'eus  frayeur 
comme  le  bandit  qui  vient  de  voler  sur  l'autel.  Jamais  je  n'avais 
sondé  si  bien  la  profondeur  de  la  misère  morale. 

Et  c'était  elle  encore  qui  portait  la  lumière  au  fond  de  cette 
plaie  !  Je  souffrais  par  elle  ;  la  houte  qui  m'écrasait  venait  d'elle. 
J'étais  à  genoux  dans  mon  âme  pour  implorer  mon  pardon.  Mais 
je  ne  l'aimais  pas. 

Non!  elle  me  rapetissait  trop!  Il  n'était  pas  besoin  de  cette 
dernière  et  ignoble  chute.  Non  !  je  ne  l'aimais  pas  ! 

Ce  fut  moi,  cette  fois,  qui  guettai  son  réveil.  Je  n'avais  pas 
fermé  l'œil,  celte  nuit,  dont  les  heures  avaient  été  tristes  et  lentes. 
Je  saluai  ces  premières  lueurs  qui  blanchissaient  l'horizon  vers 
l'Orient  :  il  me  sembla  que  c'était  la  fin  d'un  supplice.  L'aube  se 
glissa  dans  notre  commune  cellule  ;  je  vis  peu  à  peu  sortir  de 
l'ombre  les  lignes  charmantes  du  visage  de  ma  compagne: 
vagues  d'abord,  et  suaves  comme  une  vision,  puis  plus  nettement 
dessinées  et  plus  belles  à  mesure  qu'on  les  distinguait  mieux.  Je 
me  laissais  aller  à  contempler  ce  spectacle  charmant,  et  je  voyais 
comme  un  pardon  dans  le  sourire  de  ses  songes. 

Le  soleil  levant  se  jouait  dans  sa  chevelure,  quand  elle  ouvrit 
les  yeux.  Elle  rencontra  mon  regard ,  et  une  nuance  rosée  monta 
subitement  à  ses  joues.  Il  y  avait  un  reproche  dans  sa  limpide 
prunelle  pendant  qu'elle  me  disait,  dans  cette  confusion  de  la  pen- 
sée qui  accompagne  le  réveil  : 
—  Vous  me  regardiez  dormir,  monsieur  Fernand? 
C'était  bien  un  reproche  et  il  s'appliquait  à  ce  qui  était  pour 
elle  une  sorte  d'abus  de  confiance.  Je  n'ai  jamais  découvert  en 
cette  àme  si  nette  un  atome  de  coquetterie.  Et  Dieu  sait  combien 

4. 


66  LE  DRAME  DE  LA  JEUNESSE. 

de  fois,  avec  passion,  avec  ardeur,  j'ai  fait  la  chasse  à  ces  défauts 
pour  la  rabaisser  du  moins  jusqu'à  moi,  puisque  je  ne  pouvais 
m'élever  jusqu'à  elle.  La  coquetterie  était  aussi  ennemie  de  sa  na- 
ture que  les  ténèbres  sont  opposées  à  la  lumière.  Pourquoi  donc 
ce  trouble? 

Elle  fit  sa  toilette  moins  gaiement  que  la  veil'e.  Quelque  chose 
en  elle  était  changé.  On  fcût  dit  que  ma  présence  la  gênait  pour 
ces  petits  détails. 

Quand  elle  mit  enfin  la  tête  à  la  portière  et  qu'elle  vit  ces 
grandes  plaines  qui  s'étendent  des  deux  côtés  de  la  route,  entre 
Orléans  et  Etampes,  elle  dit  avec  un  soupir: 

—  Ce  ne  sont  plus  déjà  les  champs  de  chez  nous...  Avez-vous 
bien  dormi,  monsieur  Fernand?  me  demanda-t-elle  ensuite. 

—  Comme  une  marmotte,  répondis-je,  dans  l'impossibilité  où 
j'étais  d'articuler  une  parole  de  vérité. 

—  Moi  aussi,  dit  elle,  mais  un  sommeil  plein  de  rêves...  Je  ne 
me  sens  pas  bien,  ce  matin. 

Elle  était  en  effet  toute  pâle.  Je  m'informai  comme  il  convenait 
de  sa  santé  habituelle,  et  j'appris  que,  dans  sa  petite  enfance, 
elle  avait  été  condamnée  comme  poitrinaire  par  un  médecin  du 
pays. 

—  Heureusement  qu'on  appelle  des  sentences  de  ces  messieurs, 
ajouta-t-elle  en  retrouvant  son  sourire;  sans  cela,  il  y  a  dix  ou 
douze  ans  que  je  serais  morte. 

Voici  une  chose  étrange.  Cette  idée  de  Sophie  morte  pénétra  en 
moi-même  comme  une  douleur  aiguë.  La  phrase  ne  prêtait  point  à 
ce  jeu  de  l'imagination,  et  pourtant  je  la  vis  morte,  belle  comme 
elle  était.  Son  sourire  lui-même  me  sembla  d'une  morte.  Et  mon 
cœur  se  serra  jusqu'à  l'angoisse. 

Cette  dernière  journée  passa  comme  un  éclair.  Sophie  ne  rail- 
lait plus.  Elle  ne  se  moqua  pas  même  quand  la  fièvre  de  Paris  me 
prit  et  me  rendit  à  toutes  mes  extravagances. 

La  fièvre  t!e  Paris  me  prit  dès  que  je  me  sus  dans  le  départe- 
ment de  Seine-et-Oise.  N*est-ce-pas  déjà  Paris,  ce  cercle  dont 
Versailles  est  la  capitale?  Je  trouvais  tout  beau,  je  plaidais  en  fa- 
veur de  toute  chose  et  je  m'écriais  à  chaque  instant  :  S, lut,  mon 
pays  1  je  te  reconnais,  ma  vraie  patrie  ! 
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—  Moi,  me  disait  Sophie,  je  ne  reconnais  rien,  et  ma  vraie  pa- 
trie est  là- bas. 

—  Vous  y  retournerez,  là-bas,  répliquai-je,  bienveillant  parce 
que  j'étais  heureux,  vous  y  retournerez,  mais  combien  transformée  ! 
Vous  y  retournerez  brillante,  puissante  ,  riche,  adorée  Votre 
aïeule  sera  heureuse  de  votre  bonheur  et  vivra  cent  ans,  rien  qu'à 
vous  contemp'er;  vos  enfants  grandiront  sous  votre  aile,  les  en- 
fants de  votre  adoption  d'abord,  puis  vos  vrais  enfants,  Sophie... 
Allons  ,  trois  hurrah  pour  Paris,  votre  bienfaiteur  et  votre  sau- 
veur !  . 

—  Mille  baisers  pour  la  vieille  mère  et  les  chers  petits,  mur- 
mura-t-elle.  Plus  j'approche  de  Paris  et  moins  j'ai  foi. 

—  Moi  !  j'ai  certitude.,  je  vous  ajourne  à  deux  ans.  Sophie, 
vous  marquise,  duchesse  ou  simplement  millionnaire...  et  moi... 
oh  !  vous  verrez  ce  que  je  deviendrai  ! 

—  Que  vous  deveniez  heureux.  Fernand,  c'est  ce  que  je  souhaite. 
Puis  après  un  silence  rêveur  : 

—  Vous  savez  que  nous  avons  à  causer,  pour  l'argent  ? 
.   — Pour  l'argent?...  répélai-je. 

—  C'est  la  dernière  fois,  sans  doute,  que  je  vous  ennuie,  Fer- 
nand, prononçait-elle  avec  une  gravité  douce;  il  faut  m'écouter 
comme  vous  écouteriez  votre  mère  ou  l'aînée  de  vos  sœurs...  Si 
j'ai  bien  compris,  vous  entrez  dans  une  maison  de  banque,  où 
vous  aurez  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie...  Gardez  précieusement 
votre  argent,  croyez-moi  :  cet  argent,  pour  vous,  c'est  l'indépen 
dance  et  peut-être  l'honneur. 

—  Comment  l'entendez-vous  ?  demandai-je. 

—  Si  j'ai  bien  compris  encore,  poursuivit-elle  au  lieu  de  ré- 
pondre, vous  allez  entrer  dans  une  famille  de  commerçants,  en 
qualité  de  parent  et  de  commensal.  C'est  une  dure  chose,  je  vous 
en  préviens,  parce  que  je  le  sais.  Un  petit  cousin,  dans  ces  fa- 
milles qui  n'ont  pas  tout  à  fait  les  mœurs  polies  des  grandes  mai- 
sons d'autrefois,  est  peu  de  chose  et  toujours  prêt  à  passer  à 
l'état  d'inconvénient... 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas,  interrompis-je. 

—  Je  m'attendais  à  cela  et  cela  répond  à  votre  question  :  gardez 
votre  argent  précieusement,  bien  précieusement,  si  vous  êtes  assez 
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fou  pour  ne  rien  vouloir  souffrir  ;  car,  en  ce  cas,  comme  de  leur 
côté  ils  vous  passeront  peu  de  chose,  vous  êtes  destiné  à  ne  pas 
faire  un  long  séjour  dans  la  maison  de  votre  riche  cousin. 

—  Bah  1  fis-je,  Paris  est  grand! 

—  Trop  grand...  on  peut  y  mourir  de  faim  sans  que  nul  y 
prenne  garde. 

J'éclatai  de  rire  à  ce  mot,  et  je  dis  : 

—  On  ne  meurt  plu«  de  faim  au  dix-neuvième  siècle,  made- 
moiselle Sophie. 

Elle  secoua  sa  belle  tête  triste  et  pâle. 

—  Gardez  votre  argent,  Fernand,  répéta-t-elle  une  troisième 
fois,  afin  d'être  libre  et  digne,  si  le  malheur  veut  que  vous  soyez 
une  fois  sur  le  pavé  de  la  grande  ville. 

—  Mais  est-il  absolument  nécessaire,  demandai-je  en  riant  tou- 
jours, de  me  faire  congédier  par  mon  cousin  ? 

—  Si  vous  vouliez  suivre  mes  conseils,  répondit  Sophie,  vous  y 
pourriez  rester  jusqu'à  la  fin  de  vos  jours. 

—  C'est  trop  long...;  mais  voyons  vos  conseils. 
Elle  parut  se  recueillir. 

—  Fernand,  reprit-elle,  ma  grand'mère  est  de  Paris.  J'ai  cet 
avantage  sur  vous  de  connaître  les  parents  chez  qui  je  vais  et  une 
assez  grande  quantité  d'autres  Parisiens  en  chair  et  en  os.  Vous 
ne  connaissez,  vous,  que  les  Parisiens  de  car'on  qui  sont  dans  les 
livres.  C'ert  là  le  grand  danger.  En  province,  nos  cousins  sont 
nos  amis  -,  là-bas,  dans  le  commerce  surtout,  un  cousin  qui  ar- 
rive est  quelque  chose  comme...  je  ne  voudrais  pas  vous  blesser, 
au  moins... 

—  Achevez,  mademoiselle,  l'interrompis-je,  la  joue  froide  et 
la  pâleur  au  front 

—  J'achèverai  parce  que  je  vous  le  dois...  quelque  chose 
comme  un  domestique. 

Elle  prononça  ce  dernier  mot  à  voix  basse.  Je  gardai  le  silence 
de  l'indignation. 

—  Un  peu  moins,  peut-être,  poursuivit-elle,  car  on  a  crainte 
quelquefois  que  le  domestique  ne  demande  son  compte...  et  l'on 
a  toujours  envie  que  le  petit  cousin  s'en  aille. 

—  Cependant...  voulus- je  objecter. 
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—  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire  :  les  convenances  à  garder 
vis-à-vis  de  la  famille  d'Angers,  dans  le  cas  particulier  où  vous 
èles...  Soyez  tranquille!  on  gardera  les  convenances...  Rien  de  si 
aisé  que  de  mettre  le  pot  de  terre  dans  son  tort,  quand  on  est  pot  - 
de  fer...  Et  je  crois,  Fernand,  que  c'est  encore  plus  facile  avec 
vous  qu'avec  d'autres. 

—  Parce  que?... 

—  Parce  qu'au  lieu  d'écouter  les  conseils  d'une  véritable  amie, 
vous  frémissez  déjà  de  colère;  parce  que  vous  cherchez  une  re- 
partie piquante  à  opposer  aux  avis  d'une  sœur  ;  parce  que  vous 
êtes  fou,  Fernand,  incorrigiblement  fou! 

Je  fus  obligé  de  faire  ma  soumission  pour  qu'elle  consentît  à 
poursuivre. 

—  Je  serai  brève,  dit-elle,  comme  si  elle  eût  désormais  parlé 
à  contre-cœur.  Au  lieu  de  vous  tracer  une  ligne  de  conduite  dont 
vous  croyez  n'avoir  pas  besoin,  je  me  bornerai  à  vous  apprendre 
une  vérité,  une  grosse  vérité,  qui  contient  en  elle  tout  votre  avenir 
dans  la  maison  de  votre  cousin.  Vous  n'êtes  pas  l'égal  des  mem- 
bres de  la  famille  où  vous  entrez...  Je  savais  que  mes  paroles 
vous  feraient  de  la  peine.  Vous  n'êtes  pas  leur  égal,  et  toute  ten- 
tative pour  établir  entre  eux  et  vous  le  moindre  semblant  d'égalité 
vous  sera  funeste.  J'ai  dit. 

—  Paris!  Paris  1  m'écriai-je  un  instant  après,  en  apercevant  le 
Panthéon  du  haut  des  coteaux  qui  couronnent  Bourg-la-Reine. 

Le  nuage  sombre  que  les  dernières  paroles  de  Sophie  venaient 
d'étendre  au  devant  de  l'avenir  s'évanouissait  comme  par  magie. 

—  Paris!  Paris!  Vive  Paris!  vive  la  fortune!  vivent  les  plaisirs! 
vive  la  mort  même,  si  c'est  Paris  qui  la  donne  ! 

Sophie  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  mon  exaltation,  qui,  cette 
fois  du  moins,  était  un  sentiment  bien  sincère.  Je  ne  me  possédais 
plus.  J'étais  ivre  de  l'air  que  je  respirais,  et  qui  était  l'air  de  Paris. 
Je  ne  connaissais  que  Paris,  le  Paris  du  plan,  et  la  vue  des  pay- 
sages délicieux  qui  entourent  la  ville  m'étonnait  et  me  transportait. 
Je  battais  des  mains  à  la  vallée  d'Aulnay,  ce  paradis  perdu  de 
Chateaubriand  ;  à  Sceaux,  la  riante  place  d'armes  de  Mme  la  du- 
chesse du  Maine  ;  aux  forêts  de  Verrières,  à  Bièvre,  le  val  des 
enchantements,  et  je  chantais  sur  l'air  de  mon  fougueux  amour  : 
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—  La  province  n'a  que  ses  champs  !  La  province  s'en  va  répé- 
tant :  Au  moins  moi,  je  suis  la  campagne.  Voyez!  Sophie,  voyez! 
voici  la  campagne  de  Paris,  plus  belle  et  plus  verte  mille  fois  que 
la  campagne  de  province  1  Virgile  eût  vu  Tempe  dans  ces  prairies 
où  serpente  l'argent  liquide  de  ces  ruisseaux;  Torquato  eût  trouvé 
là  des  couleurs  pour  la  peinture  des  jardins  d'Armide;  Bernardin 
de  Saint-Pierre  ne  m'étonne  plus  et  je  comprends  Jean-Jacques I 
A  bas  la  Bretagne  sauvage!  à  bas  les  plats  jardins  delaTouraine! 
à  bas  la  Suisse,  amour  des  touristes  fatigants!  à  bas  l'Italie  des 
emphatiques  descripteurs!  Voilà  Paris,  qui  est  Athènes  à  la 
vingtième  puissance!  Voilà  l'Ilissus  errant  parmi  ses  lauriers! 
Les  Champs-Elysées  d'Homère  me  font  pitié,  Sophie  :  c'étaient 
des  bosquets  de  province  !  Paris!  Paris  !  Néron  voulait  la  tête  de 
Rome  pour  la  couper  ;  Paris!  donne  moi  ta  tête  pour  que  je  la 
couvre  de  baisers  ! 

—  Pauvre  Fernand  !  murmura  Sophie  qui  songeait,  Paris  vous 
devrait  du  bonheur... 

—  Paris  me  donnera  tout!  répondis-je. 

Et  je  regardai  encore  pour  encore  admirer.  Mais  la  diligence, 
en  retard,  avait  brûlé  le  pavé  du  Grand  Montrouge  et  un  océan 
de  baraques  hideuses  nous  entourait  de  toutes  parts.  Je  crus 
rêver,  tant  la  scène  avait  changé  subitement.  Ce  n'était  pas  l'indi- 
gence de  nos  campagnes  ;  ce  n'était  pas  le  pittoresque  de  nos 
bourgs  et  de  nos  villages  :  c'était -une  plate  désolation  au  milieu 
de  laquelle  se  dressaient  çà  et  là  l'église  blanchâtre,  laide  comme 
une  mairie  de  banlieue,  des  fabriques,  des  usines  et  d'énormes 
cabarets  qui  prétendaient,  sur  leur  enseigne,  posséder  dessalons 
de  six  cents  couverts. 

—  Paris  !  me  dit  à  son  tour  Sophie. 

Je  ressentis  ce  mot  comme  une  insulte.  J'aurais  répondu  à  un 
homme  :  Vous  mentez  ! 

—  Mademoiselle,  prononçai-je  avec  dédain,  Paris  est  au-dessus 
de  ces  outrages.  Je  connais  cela  comme  je  connais  tout  ce  qui 
touche  à  Paris.  Ce  ne  sont  pas  même  les  faubourgs  de  Paris.  Ne 
faut-il  pas  à  tout  spendide  chà^e  m  l'humble  appendice  de  ses 
communs  ?  ou,  pour  parler  mieux,  la  châtaigne  savoureuse  n'a-t- 
elle  pas  les  rugosités  de  sa  bogue  ?  Le  cocon  brillant  ne  s'enve- 


LE  DRAME  DE  LA  JEUNESSE.  71 

bourre  ?  Ceci  ni  la  bogue,  ceci  est  la  bourre, 
ceci  est  l'écrio  vil  au  milieu  duquel  resplendit  ie  joyau  sans  prix  ! 
Le  moucboir  de  Sophie  toucha  ses  narines  roses.  Chacun  peut 
deviner  pourquoi.  Je  devins  pâle  d  indignation. 

—  Mademoiselle!  m'écriai-je,  vous  êtes  de  mauvaise  foi  ;  cela 
ne  sent  pas  mauvais. 

Paris  était  donc  pour  moi  ce  que  l'or  était  pour  le  bon  empe- 
reur Vespasien,  patron  de  certains  alchimistes:  Paris  n'avait  pas 
d'odeur. 

J'eus  un  plaisir  d'enfant  à  nommer  tous  les  monuments  que 
nous  dépassions:  la  barrière  d'Enfer,  l'Observatoire,  le  Va! 
Grâce,  le  jardin  et  le  palais  du  Luxembourg,  l'OJéon,  le  Pont-Neuf, 
le  propre  Pont-Neuf  du  plan  que  j'avais  cloué  dans  la  ruelle  de 
mon  lit  !  Je  battis  des  mains  à  Henri  IV,  non  seulement  pour  son 
idée  de  la  poule  au  pot,  mais  encore  parce  que  je  le  trouvai  sur  le 
Pont-Neuf,  à  sa  p!ace,  comme  c'était  son  «kvoir  d'après  le  plan. 

Du  Pont-Nîuf  à  ta  cour  des  Messageries,  ce  fut  une  courte  à 
fond  de  train  par  des  rues  étroites  U  sombres.  Je  me  rejetai  au 
fond,  dans  mon  coin,  et  j'étanchai  mon  front  en  sueur. 

—  Feruand,  me  dit  Sophie,  voici  l'heure  de  mm  quitter  peut- 
être  pour  toujours. 

—  Au  l'ait,  répondis-je,  car  je  ne  pensais  plus  du  tout  à  cela, 
vous  avez  raison,  Sophie...  Voulez-vous  que  nous  nous  eml 
sions  comme  un  frère  et  une  sœur  ? 

—  Pas  ici,  Fernand...  Mais  nous  nous  embrasserons,  en  effet... 
Je  vais  me  souvenir  de  vous  et  penser  à  vous  souvent..,  chaque 
fois  que  je  penserai  à  ma  mère. 

—  A  cause  de  la  larme,  Sophie  ?  vous  m'estimez  Lien  bas  ; 
que  vous  ne  vo\ez  en  moi  que  cette  faiblesse. 

—  C'est  elle  qui  me  fait  vous  aimer... 

—  Moi,  je  vous  aime  tout  entière,  Sophie,  vos  pleurs,  vos  sou- 
rires et  jusqu'à  vos  leçons  de  vieille  sempiternelle  qui  vous  font, 
par  le  contraste,  plus  jeune  et  plus  jolie.  Je  suis  bien  sûr  que 
nous  nous  reverrons.  Il  n'y  a  que  les  pauvres  et  les  faibles 
s'entr'ignorer.  Les  étoiles  se  voient  l'une  l'autre  parce  qu'  es 
brillent.  Je  vous  retrouverai  grande  dame  et  je  vous  tendrai  la 
main  d'un  vainqueur  ! 
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—  Que  Dieu  le  veuille,  Fernand  ! 

Elle  soupirait  encore  lorsque  la  diligence,  après  un  détour  brus- 
que, passa  sous  une  voûte  et  entra  dans  une  vaste  cour  tout  en- 
combrée d'hommes,  de  femmes,  de  chevaux,  de  voitures,  de  ca- 
mions, de  fourgons,  de  malles,  de  ballots  et  de  brouettes.  Notre 
attelage  s'arrêta  brusquement. 

—  Angers!  dit  un  monsieur  à  garde-vue  vert  et  à  fausses  man- 
ches de  lustrine  qui  était  debout  sur  le  seuil  d'un  bureau. 

Et  aussitôt  après  j'entendis  : 

—  L'hôtel  des  Voyageurs  est  A  deux  pas...  La  table  d'hôte  à 
cinq  heures. 

—  Aux  Ambassadeurs,  ici  près,  à  cinq  heures,  table  d'hôte. 

—  Hôtel  d'Angers,  madame;  un  souvenir  du  pays,  tenu  par  un 
Angevin...  table  d'hôte  bien  connue... 

Et  vingt  autres  noms  d'hôtels. 
Une  voix  dit  à  la  portière  : 

—  Mademoiselle  Sophie  Lenoir. 

—  On  vient  vous  chercher,  vous,  Sophie,  murmurai-je,  attristé 
déjà  par  la  pensée  de  mon  isolement  au  milieu  de  toute  cette  foule 
et  de  tout  ce  bruit. 

Je  descendis  le  premier  et  je  l'aidai  à  en  faire  autant.  La  per- 
sonne qui  l'avait  appelée  était  une  vieille  servante,  armée  d'un 
parapluie. 

—  Avez-vous  fait  bon  voyage?  demanda-t-elle. 
J'enviai  Sophie.  Personne  ne  s'informait  de  moi. 

Pendant  que  la  vieille  était  aux  bagages,  Sophie  vint  me  trouver, 
embarrassé,  isolé  et  presque  découragé  que  j'étais. 

Embrassons-nous  maintenant,  Fernand,  me  dit-elle. 

Je  lui  tendis,  en  vérité,  mes  joues  comme  les  enfants  font  aux 
grandes  personnes.  Elle  y  mit  deux  francs  baisers  et  me  dit  : 

-—Adieu,  Fernand,  mon  frère,  bonne  chancel 

—  Bonne  chance,  Sophie,  et  adieu  ! 

Cela  fut  froid.  J'étais  distrait.  Mais  un  mouvement  de  la  foule 
nous  sépara.  Je  la  cherchai,  je  ne  la  trouvai  plus.  Alors,  mon 
cœur  se  gonfla;  je  me  sentis  seul  et  perdu,  dans  ce  Paris,  comme 
un  noyé  au  fond  de  la  mer. 


VI 


MON  ENTREE  DANS  LE  MONDE. 


La  nuit  venait;  on  allumait  les  réverbères  dans  la  cour  des 
Messageries,  et  une  petite  pluie  fine  commençait  à  tomber.  J'étais 
véritablement  étourdi  de  tout  le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  moi. 
Les  commissionnaires  me  poussaient  de  côté  et  d'autre  avec  leurs 
paquets;  j'avais  déjà  tourné  deux  ou  trois  fois  sur  moi-même  au 
choc  de  quelques  voyageurs  trcp  pressés.  Je  cherchais  Sophie;  il 
ne  me  semblait  pas  possible  que  ce  fût  l'adieu  définitif.  Je  cher- 
chais, mais  sans  y  mettre  ni  action  ni  vivacité  :  j'étais  accablé 
sous  une  angoisse  inattendue  et  indéfinissable  qui  avait  succédé 
au  délire  de  ma  joie,  juste  à  l'instant  où  la  diligence  s'était 
arrêtée. 

C'est-à  dire  juste  à  l'instant  où  j'atteignais  le  but  de  tous  mes 
vœux  ! 

Ce  sentiment,  où  il  y  avait  du  trouble,  de  la  frayeur,  du  décou- 
ragement, avait  atteint  son  maximum  d'intensité  pendant  que 
Sophie  m'embrassait.  Se  rapportait-il  à  Sophie?  Je  ne  le  crois 
pas,  ou  du  moins  il  ne  se  rapportait  à  elle  qu'en  tant  qu'elle  était 
ma  seule  compagne,  ma  seule  connaissance,  la  seule  personne  à 
qui  je  pusse  adresser  une  parole  ou  demander  une  aide.  Je  pense 
que  je  la  cherchais  pour  lui  dire  encore  une  fois  :  Je  suis  seul,  et 
pou-  lui  demander  :  Que  faire? 

Tout  ce  malaise  où  j'étais  se  rapportait  à  moi-même,  à  ma 
situation,  à  l'embarras  profond  et  subit  qui  me  prenait  au  momen 
d'aborder  une  famille  inconnue.  Car  je  n'aimais  pas  Sophie;  notre 
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séparation  n'entrait  pour  rien  dans  ma  souffrance;  je  n'étais  pas 
inquiet  pour  eHe  :  on  était  venu  l'attendre  à  la  diligence.  Soit  que 
je  fusse  décidément  trop  jeune,  soit  que  Sophie  m'eût  imposé  trop 
sévèrement  son  incontestable  supériorité,  je  n'éprouvais  rien  pour 
elle  de  ce  qui,  chez  l'homme,  constitue  l'amour  :  élan  admirateur, 
mais  surtout  protecteur  II  faut  être  Anglais  pour  appeler  un 
amant  un  admirateur  seulement  ;  il  faut  appartenir  à  cette  nation 
empaillée  qui  n'a  pas  su  écrire  un  seul  livre  d'amour!  Je  n'aimais 
pas  Sophie.  Si  mon  puéril  égoïsme  n'eût  pas  exclu  par  lu>même 
la  faculté  d'aimer,  peut-être  n'aurait-ce  point  été  encore  Sophie 
que  j'eusse  aimée. 

Je  courais  après  elle  comme  on  cherche  un  asile;  ce  n'était  pas 
pour  elle,  c'était  pour  moi.  La  preuve,  c'est  que  j'interrogeais 
avec  la  même  avidité  toutes  les  tournures  et  tous  les  visages. 
J'aurais  sauté  au  cou  du  premier  indifférent  venu,  pourvu  que  sa 
figure  ne  m'eût  pas  été  absolument  étrangère. 

Mais  rien  1  tout  m'était  inconnu.  Je  restais  sous  la  pluie,  seul, 
immobile  au  milieu  de  tout  ce  mouvement,  seul  oisif  parmi  tant 
de  gens  affairés!  La  diligence  était  déchargée,  d'autres  diligences 
arrivaient,  provoquant  les  mêmes  cris  et  les  mêmes  empresse- 
ments. Moi,  je  ne  bougeais  pas. 

—  L'enfant,  me  cria  de  loin  le  conducteur  qui  partait  au  bras 
d'une  grosse  réjouie,  allons-nous  prendre  racine  ici?  Donnez 
vingt  sous  à  un  commissionnaire,  et  il  vous  conduira,  vous  et 
votre  malle,  où  vous  voudrez. 

Ceci  était  un  conseil,  et  même  un  trait  de  lumière.  Je  ne  sais 
pas  si  j'aurais  eu,  de  moi-même,  l'idée  de  ce  procédé  si  simple. 
J'avisai  un  homme  à  veste  de  velours  qui  venait  à  moi,  et  j'allais 
lui  adresser  la  parole,  lorsqu'il  me  demanda,  en  touchant  sa  cas- 
quette : 

—  Monsieur  Fernand  Leprieur? 

—  C'est  moi,  répondis-je  tout  troublé  d'entendre  prononcer 
mon  nom  dans  Paris. 

—  Je  vas  prendre  votre  malle,  ajouta  le  commissionnaire,  et 
voilà  pour  vous. 

11  me  remit  une  demi-feuille  de  papier  à  lettre  pliée  en  quatre. 
Je  lui  montrai  du  doigt  ma  malle  et  mon  chapeau,  qui  restaient 
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seuls  sur  le  trottoir.  Pendant  qu'il  chargeait  ses  crochets,  j'allai 
jusqu'au  réverbère  voisin  et  j'ouvris  le  papier  plié  en  quatre. 

Il  contenait  quelques  lignes  d'une  écriture  fine  et  charmante. 
Mon  œil  courut  à  la  signature  :  Sophie. 

Sophie!  déjà  Sophie!  Mon  mouvement  de  joie  fut  grand  et  pro- 
fond. Ce  fut  comme  si  je  me  fusse  senti  tout  à  coup  un  bon  génie 
veillant  sur  moi  dnns  ce  désert  de  Paris.  Puis,  ma  seconde  pensée 
fut  honte  et  dépit.  Etais-je  si  bas?  Me  fallait-il  déjà  une  main 
tendue?  Sophie  voyait-elle  donc  l'enfantillage  de  ma  dé'resse?  Je 
lus,  et  précisément  la  lettre  disait  : 

«  Ce  Paris  tant  souhaité  vous  prend-il  toute  votre  présence 
d'esprit  et  tout  votre  courage? 

«  Mon  pauvre  Fernand,  je  vous  vois  de  ma  fenêtre.  Je  ne  suis 
plus  à  moi  et  ne  peux  pas  descendre.  Est-ce  bien  vous  qui  vous 
arrêtez  ainsi  au  premier  obstacle?  Allez,  Fernand,  chez  votre 
cousin;  portez-y  un  visage  riant;  faites-vous,  s'il  se  peut,  plus 
enfant  et  plus  petit  que  vous  n'êtes  :  ils  aiment  cela.  Tout  dépend 
de  votre  entrée.  Soyez  reconnaissant  des  moindres  bonnes 
choses  et  fermez  les  y :\\\  aux  mauvaises. 

«  Soyez  empressé,  prévenant,  vif  à  tout  faire,  et  surtout,  je 
vous  en  prie,  Fernand,  cachez  bien  votre  dédain  pour  certains 
hommes  et  pour  certaines  choses.  Je  voudrais  vous  en  dire  plus 
long,  mais  je  ne  puis.  Bonne  chance,  bonne  chance,  mon  pauvre 
Fernand,  et  souvenez-vous  de  moi!  » 

—  Où  faut-il  aller,  bourgeois?  demanda  de  loin  la  veste  de 
velours. 

—  Rue  des  Grands-Augustins,  7,  chez  M.  Renouard. 

Je  m'étais  redressé  :  elle  me  voyait!  Mon  regard  fit  le  tour  des 
fenêtres  qui  donnaient  sur  la  cour.  J'appelai  sur  mes  lèvres  un 
sourire  fanfaron.  Derrière  le  rideau  d'une  croisée,  je  crus  aper- 
cevoir une  ombre.  J'envoyai  de  ce  côté  un  haussement  d'épaules 
et  un  petit  signe  de  tête.  Ce  fut  tout  ce  que  Sophie  eut  de  moi. 

J'étais  furieux,  et  je  ne  me  souvenais  déjà  plus  du  bien  que 
m'avait  fait  la  première  vue  de  ce  message.  Sophie,  selon  moi, 
abusait;  elle  avait  espionné  mon  embarras  ridicule.  Elle  profitait 
de  cela  pour  m'assassiner  de  ses  conseils. 

Dieu  merci,  le  vent  venait  de  tourner;  j'étais  désormais  tout 
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confiance.  Je  comptais  même  faire  un  certain  effet  d'entrée  dans 
cette  famille  Renouard;  et  puisque,  selon  Sophie  elte-même,  tout 
dépendait  de  l'entrée... 

.le  quittai  la  cour  des  Messageries  d'un  pas  leste  et  la  tête 
haute.  Je  dépassai  ma  veste  de  velours. 

—  Eh  !  bourgeois!  me  cria  le  brave  homme,  la  petite  demoiselle 
m'a  dit  que  vous  ne  connaissiez  pas  Paris. 

Allons  donc,  et  mon  plan  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle! 

—  Rue  Saint-Honoré,  répliquai-je,  croix  du  Trahoir,  rue  du 
Roule,  rue  de  la  Monnaie,  Pont-Neuf,  quai  des  Grands-Augustins 
et  rue  idem, 

—  Droit  comme  un  I  !  approuva  la  veste  de  velours,  quoique  je 
n'aie  jamais  entendu  parler  de  cette  croix,  depuis  quinze  ans  que 
je  suis  dans  le  quartier. 

—  C'est  le  carrefour  de  l'Arbre-Sec,  l'ami,  expliquai-je  avec 
bonté;  on  le  nommait  ainsi  à  cause  du  supplice  de  la  reine  Bru- 
nehault. 

—  Ah  dame!  ah  dame!  fit  mon  commissionnaire,  ça  se  peut. 
Connais  pas.  Tournez  voir  ici,  bourgeois,  pour  abréger. 

—  La  fontaine  de  l'Arbre-Sec!  m'écriai-je,  heureux  de  trouver 
mes  points  de  repère;  c'est  juste,  nous  évitons  un  angle  insigni- 
fiant. 

—  La  pluie  nous  conduisit  fidèlement  jusqu'à  la  porte  du  cousin 
Renouard.  La  rue  était  laide,  à  la  lueur  fumeuse  de  ses  réverbères; 
mais  la  porte  cochère  me  sembla  de  grand  style  et  la  cour  m'im- 
posa. C'était  un  de  ces  vastes  hôtels  du  vieux  Paris  qui  ont  vu  de 
belles  splendeurs,  autrefois,  et  qui  logent  maintenant  les  familles 
des  conquérants  de  l'industrie. 

Cette  idée  me  vint  en  passant  le  seuil,  et  en  même  temps  le 
souvenir  de  cette  phrase,  contenue  dans  le  billet  de  Sophie: 
«  Cachez  bien  votre  dédain  pour  certains  hommes  et  pour  certaines 
choses...  » 

—  Parbleu  !  pensai-je,  je  ne  vais  peut-être  pas  aller  leur  dire 
qu'ils  sont  là  dedans  comme  des  chevaux  à  l'écurie  d.<ns  une 
ancienne  cathédrale!  Cette  pauvre  Sophie  me  croit  idiot,  ma 
parole  d'honneur! 

—  M.  Renouard  aîné!  dis-je  à  haute  et  intelligible  voix  en  pas- 
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saot  devant  le  concierge;  je  suis  le  cousin  d'Angers  qu'il  at- 
tend. 
Le  concierge  vint  à  son  vasistas  et  me  répondit  fort  poliment  : 

—  C'est  ici  que  demeure  M.  Renouard  aîné;  il  est  chez  lui,  au 
fond  de  la  cour,  premier  étage,  la  porte  à  gauche. 

Eh  quoi!  il  y  avait  donc  dans  cet  hôtel  d'autres  habitants  que 
M.  Renouard!  ses  filles  peut-être  et  ses  gendres.  Je  me  rendis  à  la 
porte  indiquée  en  montant  un  fort  bel  escalier  de  pierre,  à  rampe 
de  fer  forgé.  Je  sonnai  à  tour  de  bras,  car  j'avais  la  tête  échauffée, 
et  je  dis  au  valet  qui  vint  m'ouvrir  : 

—  M.  Renouard  aîné!  Je  suis  le  cousin  d'Angers  qu'il  attend. 
Ce  valet  était  une  espèce  de  nègre  jaunâtre,  habillé  d'une  vieille 

livrée  feuille  morte.  Il  avait  l'air  doux  et  triste.  Il  regarda  la  malle 
et  dit  : 

—  On  aurait  dû  monter  cela  par  l'escalier  de  service;  mais 
c'est  égal,  entrez,  l'homme. 

Puis,  s'adressant  à  moi,  d'un  ton  respectueux  et  froid  : 

—  Monsieur  et  madame  sont  à  table.  Monsieur  ne  m'a  pas 
informé  qu'il  attendait  un  cousin.  Si  monsieur  veut  se  donner  la 
peine  de  s'asseoir  au  salon,  je  vais  aller  prévenir  monsieur. 

Ce  valet  ne  me  déplaisait  pas;  ses  monsieur  étaient  bien  placés, 
et  il  avait  assez  tournure  de  comédie.  L'antichambre  me  fit  aussi 
bon  effet  :  il  y  avait  une  statue  mythologique  soutenant  un  flambeau 
qui  me  parut  très-honorable.  Cependant,  c'était  triste  comme  le 
vieux  nègre  jaune.  Quand  j'eus  payé  mon  commissionnaire  et  que 
je  fus  au  salon,  cette  odeur  de  tristesse  me  parut  plus  marquée 
encore.  Le  salon,  vaste  et  carré,  avait  un  mobilier  riche,  dont  je 
n'étais  pas  peut-être  bien  capable  d'apprécier  le  mauvais  goût. 

Les  dorures  des  fauteuils  étaient  cachées,  du  reste,  sous  des 
housses  de  toile  grise  d'une  entière  austérité.  Il  n'y  avait  de  visi- 
ble que  les  dorures  un  peu  rougies  de  la  boiserie,  les  cadres 
tout  battant  neufs  de  huit  mauvais  tableaux,  le  haut  du  lustre, 
dont  le  bas  disparaissait  dans  un  sac  à  coulisses,  et  la  pendule, 
représentant  Pétrarque  aux  pieds  de  Laure,  avec  un  volume  de 
sonnets  à  la  main.  Je  ne  peux  pas  dire  combien  tout  cela  était 
triste;  encore  moins  saurais-je  exprimer  le  pourquoi  de  cette 
tristesse. 
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Mais  ce  que  je  puis  dire,  juste  ciel!  c'est  l'effet  que  je  me  fis  à 
moi-même  en  apercevant  tout  à  coup  mon  image  dans  une  immense 
glace  en  deux  morceaux  qui  était  sur  la  cheminée.  Je  reculai  ;  la 
sueur  froide  perça  sous  mes  cheveux.  J'ai  dû  spécifier  que,  pour 
céder  aux  sages  idées  d'économie  de  ma  bonne  mère,  j'avais  revêtu 
pour  le  voyage  une  redingote  dans  laquelle  j'entrais  avec  difficulté. 
Le  reste  du  costume  était  à  l'avenant,  sauf  ma  casquette,  qui 
m'avait  servi  deux  ans  au  collège,  et  qui  gardait  les  traces  de  diffé- 
rents combats  où  je  n'avais  pas  été  vainqueur. 

Dans  les  anciennes  diligences,  par  ces  beaux  temps  d'été,  la 
rotonde  était  un  trou  perfide  où  s'amassait  intégralement  toute  la 
poussière  soulevée  par  les  chevaux  et  les  quatre  roues  :  j'avais  été 
trois  jours  et  deux  nuits  dans  cette  rotonde,  par  un  temps  cons- 
tamment sec.  J'ai  mentionné  ce  fait  que,  dans  la  cour  des  Messa- 
geries, la  pluie,  une  pluie  douce  et  patiente,  avait  commencé  à 
tomber.  II  résultait  de  ces  diverses  circonstances  que  jamais  chien 
habillé  en  foire^ne  fut  plus  parfaitement  comique  que  je  ne  l'étais 
en  ce  moment.  Ma  pauvre  petite  redingote  de  première  commu- 
nion, mon  pantalon  trop  court,  mes  bas  bleus  et  mes  gros  sou- 
liers ,  tout  cela  semblait  avoir  été  trempé  avec  soin  dar.s  la 
boue. 

La  pluie  fine,  tombant  sur  ce  manteau  épais  de  poussière  qui 
recouvrait  tout  mon  individu,  m'avait  enduit  littéralement.  Je 
n'exagère  pas,  j'étais  un  Angevin  de  terre  glaise  avec  un  visage 
peint  en  écarlate. 

Sans  cela,  j'aurais  été  probablement  mis  à  la  porte  du  cousin, 
dès  ce  soir  même,  tant  l'aplomb  que  j'avais  malheureusement 
repris  eût  effrayé  la  famille.  Mais  la  vue  de  la  figure  que  je  faisais 
me  dompta  comme  l'anneau  de  fer  passé  dans  la  narine  du  cheval 
tartare. 

Je  retombai  à  plat,  je  me  sentis  terrassé  si  bel  et  bien,  qu'ainsi 
fut  obtenu  le  résultat  que  n'auraient  jamais  atteint  ni  les  sages 
conseils  de  ma  bonne  mère,  ni  les  tendres  avis  de  Sophie. 

Comment  poser  sous  ce  costume  P 

—  Qu'il  entre!  qu'il  entre!  dit  une  voix  de  ténor  asthmatique 
dans  la  chambre  voisine. 

Et  tout  aussitôt  une  porte  s'ouvrit,  me  laissant  voir  une  demi- 


LE  DRAME  DE  LA  JEUNESSE.  79 

douzaine  de  personnes  à  table,  dans  une  salle  à  manger  riche  et 
triste. 

Tout  le  monde  semblait  triste  autour  de  cette  table,  sauf  le 
maître  de  la  maison,  M.  Renouard  aîné,  que  je  reconnus  aisément, 
grâce  à  son  portrait.  Le  portrait  était  d'une  ressemblance  frap- 
pante, sauf  peut-être  la  lèvre  inférieure,  que  M.  Renouard  avait 
bien  plus  en  rebord  de  pot  à  l'eau.  C'était  un  grand  et  gros  vieil- 
lard, rubicond  de  visage,  souriant  de  regard  et  coiffé  de  cheveux 
gris  encore  très-abondants.  Sa  carrure  annonçait  la  force;  il  pos- 
sédait un  ventre  fort  notable,  mais  ses  jambes  longues,  grêles  et 
tout  à  fait  disproportionnées  à  la  masse  de  son  torse,  lui  don- 
naient un  singulier  air,  quand  il  était  debout. 

Car  il  daigna  se  lever  pour  me  recevoir. 

Les  autres,  sa  femme,  ses  trois  filles  et  l'un  de  ses  petits-fils, 
l'imitèrent  aussitôt  comme  des  soldats  à  la  parade. 

—  Eh  bien!...  commença  M.  Renouard. 

Mais  il  me  vit  et  s'interrompit  en  un  éclat  de  rire  étouffé. 

Aussitôt  quatre  éclats  de  rire  pareils  retentirent;  madame  Re- 
nouard était  restée  sérieuse.  Les  trois  tilles,  échelonnées  pour 
l'âge,  depuis  trente-cinq  jusqu'à  quarante-cinq  ans,  riaient  en 
regardant  leur  père;  le  petit-fils,  long  adolescent  qui  avait  une 
figure  de  Rasile,  riait  en  me  lançant  son  coup  d'oeil  de  côté  comme 
une  vache  vicieuse  à  qui  l'on  a  attaché  une  planchette  sur  le 
front.  _ 

Je  sentis  bien  que  je  n'aimerais  dans  tout  cela  que  madame  Re- 
nouard. Elle  ne  me  rappelait  en  rien  ma  bonne  mère,  mais  elle 
était  belle,  bonne  et  douce  à  sa  façon.  C'était  un  plus  grand  style 
et  sa  tristesse  ressemblait  à  de  la  résignation.  Je  fus  attiré  tout 
d'abord  par  ces  cheveux  blancs  qui  coiffaient  son  front  pâle  comme 
un  ivoire  antique  et  par  cette  sérieuse  douceur  qui  était  dans  les 
lignes  de  sa  bouche.  Elle  m 'apparut,  celle-là,  comme  un  noble 
portrait  de  famille  égaré  dans  la  boutique  d'un  brocanteur. 

Je  ne  pense  pas  avoir  besoin  de  peindre  mon  supplice  ni  la  con- 
tenance que  je  gardais  devant  ce  chœur  de  gaietés  pétrifiantes. 
Vous  savez  quelle  était  ma  vanité.  J'étais  tout  simplemement  un 
homme  mort. 

—  Mais  il  est  gentil,  ce  garçon-là,  dit  enfin  le  cousin  Renouard 


80  LE-  DRAME  DE  LA  JEUNESSE. 

en  se  balançant  sur  ses  grandes  jambes,  tandis  que  son  ventre 
éprouvait  encore  les  contre-coups  de  son  rire  spasmodique. 

—  Très-gentil,  répéta  sa  femme,  qui  m'adressa  en  même  temps 
un  signe  de  tête  encourageant  et  affectueux. 

Les  trois  dames,  par  rang  d'âge,  répétèrent  également,  quoique 
sur  des  tons  différents  : 

—  Très-gentil!  certainement. 
Et  le  Basile  : 

—  Très-gentil;  ma  foi,  ouil 

Telle  fut  mon  entrée,  et  je  répète  que  le  hasard  ne  pouvait  pas 
mieux  me  servir.  La  glace  était  rompue  sans  que  j'eusse  posé  le 
moins  du  monde.  Toute  la  famille  avait  ri,  sauf  madame  Renouard, 
dont  l'intérêt  était  excité  par  mon  trouble  même.  J'arrivais  en 
bouffon;  je  ne  portais  ombrage  à  personne  :  j'étais,  en  vérité,  le 
bienvenu. 

Mais  j'enrageais,  il  fallait  voir! 

Madame  Renouard  s'informa  la  première  des  nouvelles  de  la 
famille  d'Angers,  comme  elle  nous  appelait.  M.  Renouard  coupa 
ma  réponse  en  me  disant  : 

—  Comment  s'appelle-t-il  déjà?  Fernand...  Pourquoi  pas  Fer- 
dinand? Si  vous  voulez,  je  vous  appellerai  Ferdinand,  mon  jeune 
cousin.  ' 

Je  m'inclinai. 

—  Et  je  te  tutoierai,  petit,  ajouta-t-il  d'un  ton  où  vraiment  il  y 
avait  de  la  bonhomie. 

Je  rougis,  cette  fois  de  plaisir. 

—  Cela  te  déplaît-il? 

—  Cela  me  plaît  beaucoup,  mon  cousin,  répondis-je. 
C'était  ma  première  parole.  Madame  Renouard  sourit  et  dit  : 

—  Il  a  le  timbre  de  voix  des  Leprieur. 

■  Elle  était  elle-même  une  Leprieur,  cousine  issue  de  germain  de 
Mon  père. 

Il  paraît  que  les  Leprieur  ont  un  timbre!  s'écria  le  bonhomme; 
timbrés,  les  Leprieur. 

Il  eut  un  second  éclat  de  rire  auquel  les  trois  filles  et  le  Basile 
firent  écho.  Mais  le  rire  de  M.  Renouard  était  franc  et  en  quelque 
sorte  despotique  ;  les  autres  rires  sonnaient  faux.  Avec  le  rire  de 
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M.  Renouard  aîné,  il  n'y  avait  de  franc  dans  la  maison  que  la  tris- 
tesse de  sa  femme. 

Tous  les  enfants  de  M.  Renouard  l'appelaient  «  patron,  »  en  sou- 
venir sans  doute  de  la  royauté  commerciale  qu'il  avait  possédée. 
L'aînée  des  filles  avait  nom  :  Maman  Mignonne;  c'est  à  elle 
qu'appartenait  Basile.  La  seconde  était  titrée:  Ma  Tante;  et  la 
troisième,  énorme  brune  à  la  mâchoire  mal  meublée,  avait  le  joli 
sobriquet  de  :  Ma  Chérie.  Le  nom  de  grand'maman  restait  à 
madame  Renouard. 

Je  ne  sais  si  ce  fut  Maman  Mignonne,  Ma  Tante  ou  Ma  Chérie 
qui  ouvrit  l'avis  que  j'allasse  faire  un  bout  de  toilette  pour  qu'il 
fût  possible  de  m'embrasser.  Le  patron  appuya  la  motion  d'abord; 
mais  au  moment  où  Bouquet,  le  nègre  jaune,  m'emmenait,  le 
patron  changea  d'avis  : 

—  Je  veux  qu'il  dîne!  s'écria-t-il  avec  sa  voix  d'enfant  pétulant; 
—  n'est-ce  pas,  Ferdinand?  Eh  bienl  je  t'appellerai  Fernand, 
parce  que  Ferdinand  est  trop  long...  Apportez-lui  une  cuvette  sur 
la  table  de  service.  Ce  n'est  peut-être  pas  convenable;  mais  je  le 
veux,  et  chez  moi  tout  se  fait  comme  je  veux.  Que  dis-tu  de  cela, 
Fernand?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  nom  là?  Yeux-tu  que  je  t'ap- 
pelle Nannand?...  Voyous,  de  l'eau!...  et  ma  robe  de  chambre  de 
l'an  passé  pour  mettre  sur  sa  poussière?  Va-t-il  être  drôle! 

Troisième  éclat  de  rire,  partagé  comme  il  est  dit  ci-dessus. 

Voici  comme  je  comprenais  la  chose.  Tous  ces  gens  se  mo- 
quaient de  moi,  mais  seulement  par  rapport  à  ma  tenue  de  voyage. 
Il  y  avait  sur  toutes  les  physionomies,  celle  du  Basile  exceptée,  une 
sorte  de  cordialité.  On  avait  parlé  de  m'embrasser  à  la  ronde, 
après  l'ablution  faite;  cela  dounait  un  démenti  aux  pronostics  de 
Sophie.  La  gaieté  du  patron,  entourée  de  toutes  ces  tristesses, 
n'était  pas  bien  réjouissante,  mais  elle  m'allait  mieux  qu'une 
tenue  plus  austère.  C'était  la  froideur  que  j'avais  redoutée,  et  sur- 
tout la  hauteur,  la  bouffissure  des  parvenus. 

Ici,  je  ne  voyais  rien  de  tout  cela.  Aussi  je  m'exécutai  de  bonne 
grâce,  je  puis  le  dire,  aux  applaudissements  de  la  galerie.  D'abord 
je  me  débarbouillai  amplement  et  sans  vergogne  ;  ensuite  j'en' 
dossai  la  robe  de  chambre  à  ramages  qui  acheva  le  carcaval,  et  je 
revins  vers  la  table,  grave  et  doux,  au  milieu  des  rires  unanimes; 

s. 
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car,  cette  fois,  grand'maman,  voyant  que  je  prenais  bien  la  chose 
finit  par  se  dérider  comme  les  autres. 

J'avais  du  succès  :  on  m'embrassa,  on  me  déclara  frais  comme 
une  rose,  charmant,  bon  enfant  et  garçon  d'agréable  humeur. 
Jignorais  trop  le  monde  pour  savoir  ce  qu'ont  de  dangereux  ces 
succès  de  bête  curieuse;  je  pris  confiance. 

Je  fus  placé  à  table  entre  le  patron  et  Ma  Tante,  qui  était  tout  le 
portrait  de  son  père,  en  très  gras.  Ma  Tante  avait  bien  la  circon- 
férence de  trois  femmes  ordinaires.  Elle  était  paisible,  inoffensive 
et  parlait,  comme  son  père,  avec  une  petite  voix  de  bébé.  Maman 
Mignonne,  au  contraire,  tenait  de  madame  Renouard,  mais  en 
laid;  je  ne  la  trouvais  pas  cependant  encore  assez  laide  pour 
avoir  mérité  un  fils  comme  ce  Basile.  Mais  la  vue  de  M.  Durand, 
premier  gendre  du  patron,  me  donna  plus  tard  l'explication  du 
fait. 

Ma  Chérie,  enfin,  était  évidemment  la  benjamine,  la  perle  de 
l'écrin,  la  fleur  du  parterre  :  cinq  pieds  cinq  pouces,  quelque  peu 
de  barbe  et  cet  air  d'enfant  gâté  qui  va  si  bien  aux  femmes  colos- 
ses approchant  de  la  quarantaine.  Maman  Mignonne  était  aussi 
maigre  que  Ma  Tante  était  grasse  ;  mais  Ma  Chérie  était  entre- 
lardée. 

Le  repas  était  simple,  abondant  et  bon.  Le  patron,-  qui  semblait 
me  prendre  en  grande  affection,  se  chargea  lui-même  de  bourrer 
mon  assiette,  et  le  fit  de  fat, on  à  renouveler  tous  les  sourires.  Je 
crus  devoir  lui  dire  que  là-bas  notre  appétit  n'avait  rien  de  sau- 
vage; il  me  tapa  sur  l'épaule  et  s'écria  : 

—  Il  a  de  l'esprit! 

L'écho  eut  lieu ,  selon  le  rit.  Tout  n'était  pas  moquerie  là 
dedans.  Ces  bonnes  gens  étaient  des  Parisiens  de  Paris.  Cela  les 
étonnait  sincèrement  de  voir  qu'un  naturel  de  l'Aujou  pût  dire 
papa  et  maman,  marchât  sur  deux  jambes  et  n'eût  point  de  queue. 
J'ai  vu  de  ces  admirations  parisiennes  au  Jardin  des  Plantes  et 
dans  la  baraque  du  phoque,  à  la  fête  de  Saint-Cloud. 

Tout  le  monde  me  regardait  manger.  Je  ne  prétends  pas  que 
cela  ne  fût  pas  drôle,  à  cause  de  la  robe  de  chambre  à  ramages; 
mais  ils  abusaient  un  peu  ,  sauf  madame  Renouard ,  la  chère 
femme,  qui  fut  toujours  d'une  convenance  et  d'une  bienveillance 
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parfaites.  Je  surpris  plus  d'une  fois  Basile  faisant  des  signaux 
à  Maman  Mignonne  et  à  Ma  Chérie.  Le  patron  commençait  à  s'en- 
nuyer. 

—  Voyons!  dis-nous  quelque  chose!  ordonna-t-il. 

—  J'ai  quelque  chose,  en  effet,  à  vous  dire,  répliquai-je  en 
/epoussant  mon  assiette;  j'ai  a  vous  répéter  les  compliments  sin- 
cères et  affectueux  de  mon  père,  de  ma  mère  et  de  toute  ma  famille, 
les  amitiés  de  ma  mère  tout  spécialement  pour  sa  bonne  cousine... 
et  pour  ce  qui  me  regarde,  mon  cousin,  j'ai  à  vous  remercier  du 
fond  du  cœur  de  vos  bontés  et  de  votre  accueil. 

Basile  devint  verdâtre.  parce  que  le  bonhomme  me  prit  à  bras 
le  corps  et  me  prodigua  cinq  ou  six  accolades  fougueuses. 

—  Ah!  ah!  s'écria-t-il,  ah  !  ah  !  qu'avais-je  dit?  J'avais  jugé  sa 
lettre!  Bouquet,  ici!  va  me  chercher  une  bouteille  de  mon  crû, 
car  j'ai  des  vignes.  Fernand!  la  borne  après  Chamhertin,  mon 
garçon!  Je  parie  dix  sous  qu'il  réussira  dans  le  commerce!  Mon 
vin  s'appelle  du  Benouard.  Ils  ne  connaissent  pas  cela  à  Angers, 
dis?  Voyez  ce  Bounuet!  une  demi-heure  pour  aller  à  la  cave!  Es-tu 
chasseur,  Fernand  !  je  t'appellerai  Féfer,  si  cela  ne  te  contrarie 
pas.  Moi,  je  suis  chasseur...  et  tu  couperas  tes  cheveux,  qui  sont 
trop  longs  :  vois  les  miens...  j'ai  dix-huit  cents  arpents  de  forêts 
en  Bourgogne  :  il  y  a  de  quoi  courir  la  bête,  hein?  Prends-tu  du 
café?  mauvaise  habitude  à  ton  âge  :  tu  t'en  priveras...  Bouquet  ici  ! 
laisse  la  bouteille  :  je  n'ai  plus  soif;  fais  atteler!  nous  allons  cou- 
cher à  Passy.  En  route  ! 

Il  se  leva  impétueusement,  et  tout  le  monde  quitta  la  table  aus- 
sitôt, comme  si  le  même  ressort  eût  redressé  toute  la  famille. 

Madame  Benouard  profita  de  ce  mouvement  pour  s'approcher  de 
moi. 

—  Fernand,  me  dit-elle,  quand  vous  écrirez  à  votre  bonne 
mère,  vous  lui  retournerez  mes  amitiés  :  vous  ajouterez,  mon  en- 
fant, qu'elle  peut  être  tranquille  :  je  serai  votre  amie. 

—  Bonsoir,  grand'maman,  l'interrompit  le  Basile  en  se  mettant 
entre  nous  deux.  Est-ce  que  vous  allez  emmener  le  jeune  homme 
à  Passy? 

Le  jeune  homme,  c'était  moi.  Il  y  avait  déjà  remue-ménage  de 
voitures  dans  la  cour  ;  chacune  des  trois  filles  avait  la  sienne.  Le 
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patron  revenait  à  grands  pas,  en  tenue  de  voyage,  comme  s'il  se 
fût  agi  d'aller  à  Vienne  ou  à  Berlin.  Il  marcha  droit  à  moi. 

—  Joues-lu  au  billard,  Féfer?  me  demanda-t-il  ;  es-tu  fort1?  Tu 
n'en  as  pas  l'air.  Veux-tu  venir  avec  nous?  Mais  non,  tu  nous 
gênerais;  reste  ici.  Bouquet!  vous  obéirez  à  mon  cousin,  savez- 
vous?  Et  que  tout  le  monde  soit  bien  avec  lui!  Il  couchera  dans 
ma  chambre.  En  route! 

Il  me  tourna  le  dos  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Tout  le  monde  le 
suivit,  non  pas  sans  rendre  hommage  un  peu  à  ma  faveur  nouvelle. 
La  bonne  madame  Renouard  me  sourit  d'un  air  content;  Ma  Tante 
me  fit  un  adieu  bienveillant,  Ma  Chérie  un  signe  de  tête  protecteur, 
et  Maman  Mignonne  un  salut  pincé.  Je  vis  qu'elle  parlait  à  l'oreille 
du  Basile,  qui  fit  un  pas  vers  moi  comme  un  chien  qu'on  fouette. 

—  Nous  serons  des  camarades,  mon  cousin,  dit-il  en  me  ten- 
dant sa  longue  main,  maigre  et  froide  comme  une  peau  de  cou- 
leuvre. 

Une  voiture  s'ébranla  dans  la  cour.  Par  la  fenêtre  ouverte,  le 
patron  me  cria  : 

—  A  demain,  Féfer!  Bouquet  t'enseignera  la  route. 

Ces  dames  prenaient  leurs  châles  et  leurs  chapeaux  dans  la 
chambre  voisine.  Je  restais  seul  dans  la  chambre  à  manger.  Ma 
Tante  et  Ma,  Chérie  descendirent  les  premières.  De  la  fenêtre  où 
j'étais,  j'entendais  distinctement  chaque  mot  prononcé  dans  l'esca- 
lier. Ma  Chérie  disait  à  Ma  Tante  : 

—  La  Vieille  ne  peut  déjà  le  souffrir  à  cause  de  son  grand 
dadais. 

Elles  passèrent  et  se  touchèrent  la  main  légèrement  avant  de 
monter  dans  leurs  voitures.  Il  n'y  avait  point  de  doute,  c'était  de 
moi  qu'elles  avaient  parlé;  mais  qui  nommaient-elles  la  Vieille? 
Je  n'eus  pas  le  temps  de  beaucoup  réfléchir,  car  Maman  Mignonne 
et  son  Basile  descendaient  à  leur  tour  l'escalier  :  Maman  Mignonne 
grondait  son  Basile. 

—  Tu  ne  seras  jamais  qu'un  sot!  lui  disait  elle:  ce  sera  un  feu 
de  paille,  comme  pour  l'autre! 

—  Belle-et-Bèle  a  l'air  de  l'aimer  pas  mal,  répliqua  Basile  d'un 
ton  chagrin,  et  Gendarme  lui  fait  des  mamours... 

C'était  la  maison  des  surnoms.  Un  seul  ne  suffisait  pas  à  chacun; 
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il  les  fallait  doubles.  Voici  pourquoi  :  c'est  que  chacun  avait  ici 
double  face.  Dès  le  soir  même  j'étais  fixé  sur  ce  point. 

Les  trois  sœurs  ne  pouvaient  pas  se  souffrir;  les  familles  se 
jalousaient  et  se  détestaient:  de  là  le  petit  nom  d'amitié  pour  le 
dessus  des  cartes  et  le  sobriquet  amer  pour  le  dessous.  Voici  le 
tableau  à  l'endroit  et  à  l'envers  : 

Maman  Mignonne  était  la  Vieille  ; 

Ma  Tante  était  Belle-et-Bête  ; 

Ma  Chérie  était  Gendarme. 

Je  sortais  d'une  famille  constituée  si  différemment,  que  je  ne 
pus  descendre  du  premier  coup  tout  au  fond  de  ces  tristes  vérités. 
Je  crus  à  des  dissensions  frivoles  dont  le  patron  et  madame  Re- 
nouard  devaient  être  les  faciles  modérateurs.  Quelque  chose  m'oc- 
cupait d'ailleurs  bien  davantage,  il  faut  l'avouer  :  c'était  la  phrase 
de  Maman  Mignonne  ou  de  la  Vieille,  comme  on  voudra  l'appeler  : 
Ce  sera  un  feu  de  paille  comme  l'autre!.,. 

—  La  couverture  de  monsieur  est  faite,  dit  le  nègre  jaune  à  la 
porte  de  la  salle  à  manger. 

Je  regardai  ce  valet,  qui  était  à  mes  ordres,  et  un  sentiment  de 
fierté  effaça  en  moi  tout  le  reste.  Je  résolus  de  le  traiter 
a*ec  bonté.  Pensez  :  il  y  avait  au  moins  deux  heures  que  je  n'avais 
posé. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  vais  me  coucher,  mon  ami  Bouquet  ? 
m'écriai  je.  A  Paris,  on  vit  aussi  bien  la  nuit  que  le  jour;  je  vais 
changer  de  tout  et  m'aller  promener. 

—  Ce  sera  comme  monsieur  voudra,  me  répondit  Bouquet; 
puis-je  être  de  quelque  utilité  à  monsieur  ? 

—  De  beaucoup  d'utilité,  mon  vieux.  Mes  habits  sont  tout  au 
fond  de  ma*malle^ 

Il  prit  un  flambeau  et  me  précéda  en  silence. 

La  chambre  du  patron  était  un  cabinet  de  travail  qui  avait  une 
alcôve. 

Dans  l'alcôve  se  trouvait  un  petit  lit  étroit  et  dur,  —  son  lit  de 
commis,  —  car  le  patron  aimait  passionnément  à  se  rappeler  les 
profondeurs  d'où  il  s'était  élancé  à  la  fortune. 

Le  bureau,  au  contraire,  était  magnifique  ;  mais,  parmi  les  sièges 
en  palissandre  sculpté,  on  voyait  une  chaise  de  paille,  —  sa  chai<v 
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de  commis,  et  sur  la  cheminée,  à  la  place  de  la  pendule,  il  y  avait 
sous  verre  un  trophée  formé  d'un  plumeau,  d'une  sacoche,  d'un 
portefeuille  et  d'une  paire  de  fausses  manches. 

Avant  d'être  commis,  le  patron  avait  été  garçon  de  bureau. 

Le  nègre  jaune  me  montra  toutes  ces  choses  avec  une  solennelle 
componction. 

Peut-être  n'en  fus-je  point  suffisamment  touché.  Jamais  je  n'ai 
pu  m'attendrir  au  récit  de  cette  épirgle  ramassée  qui  fut  le  point 
de  départ  de  la  fortune  de  M.  Jacques  Laffitte. 

J'aime  mieux  toute  aulre  histoire  :  l'enfance  du  million  "ne  m'in- 
téresse pas. 

—  Vous  êtes  bien  ici,  vieux  Bouquet,  dis-je,  pendant  qu'il  ran- 
geait ma  toilette  sur  le  pied  du  lit;  je  suis  sûr  que  vous  avez,  pour 
le  moins,  trente  ans  de  service  dans  la  maison. 

Je  songeais  à  notre  Madeleine,  qui  était  venue  chez  nous  à  seize 
ans  et  qui  en  avait  plus  de  cinquante. 

—  Oh!  non,  monsieur,  pas  dans  la  maison  tout  à  fait;  mais  il 
y  a  du  temps  que  je  suis  avec  monsieur. 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  Kh  bien  !  monsieur  aime  assez  à  changer.  Bouquet  n'est  pas 
mon  nom  ;  je  m'appelle  Rohillard.  Ii  m'a  déjà  débaptisé  huit  fois, 
et  mes  fonctions  n'ont  pas  toujours  été  les  mêmes...  L'an  dernier, 
j'étais  garde-chasse  là-bas  en  Bourgogne  ;  l'année  d'avant,  je  cul- 
tivais les  vignes.  J'ai  été  portier  à  sa  maison  de  Ville-d'Avray.  Je 
me  plaisais  là,  rapport  à  ma  femme  ;  mais  monsieur  voulut  avoir 
un  bateau  sur  l'Yonne  et  m'envoya  apprendre  la  marine  à  Hon- 
fleur.  Il  me  chasse  de  temps  en  temps,  et  alors  madame  continue 
de  me  payer  mes  gages. 

Tout  cela  était  dit  tristement  et  timidement.  Malgré  moi,  je 
songeai  à  Vautre  qui  n'avait  été  qu'un  feu  de  paille,  et  je  de- 
mandai : 

—  M.  Bfenouard  a  déjà  eu  chez  lui  un  cousin,  un  neveu?... 

—  Oui,  oui,  monsieur,  certainement,  deux  neveux  et  beaucoup 
de  cousins.  II  est  bon  comme  le  bon  pain. 

—  Mais  ils  n'y  sont  pas  restés? 

—  Si  fait,  monsieur;  le  dernier  quinze  jours. 

—  Alors  il  n'était  qu'en  visite? 
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—  Si  fait,  si  fait;  monsieur  le  tutoyait  et  voulait  en  faire  ceci  et 
cela  :  toutes  bonnes  positions,  mais  trop  à  la  fois.  C'est  certain 
que  monsieur  aime  assez  à  changer. 

—  Et  pourquoi  a-t-il  quitté? 

—  Parce  qu'il  avait  les  cheveux  rouges  et  qu'il  ne  voulait 
pas  balayer  le  bureau  de  M.  Durand,  vous  savez,  le  mari  de  l'aî- 
née? 

Balayer  le  bureau  du  père  de  Basile!  du  mari  de  la  Vieille! 
Balayer  un  bureau  quelconque,  moi,  Fernand  Leprieur,  bachelier 
es  lettres,  qui  avais  dédaigné  la  carrière  de  magistrat!  C'était  du 
dévergondage  ?  Cela  rentrait  absolument  dans  la  catégorie  des 
rêves  impossibles. 

J'étais  bien  sûr  que  le  nègre  jaune,  avec  l'honnête  mélancolie 
de  son  visage,  ne  se  moquait  pas  de  moi.  Mais  cet  autre  neveu  du 
cousin  était  probablement  du  côté  de  Renouard,  tils  "de  paysan  ou 
gagne-petit  comme  le  patron  lui-même. 

Le  patron  devait  être  fier  de  son  alliance  avec  une  Leprieur,  et, 
certes,  il  ne  pouvait  lui  venir  à  l'idée  de  me  faire  subir  un  traite- 
ment pareil  ! 

Cela  me  préoccupait  cependant,  car  je  ne  pus  m'empêcher  de 
demander  : 

—  Et  les  autres  ? 

—  Les  autres  quoi,  monsieur? 

—  L'autre  neveu  et  les  autres  cousins? 

—  Eh  bien!  c'est  que  je  ne  sais  plus  trop,  moi...  ils  n'ont  pas 
langui  longtemps  chacun...  Le  neveu  était  un  joli  garçon,  mais  je 
crois  qu'il  avait  gagné  monsieur  au  billard.  Les  cousins,  ma  foi, 
ça  m'a  passé...  mais  monsieur  les  aimait  très-bien  le  premier  jour. 
Oh  I  ceites. 

Ma  toilette  était  faite.  Je  mis  mon  chapeau  neuf  sur  ma  tète, 
d'un  geste  violent,  et  je  pris  la  poite.  C'était  donc  un  vampire 
que  ce  patron,  avec  sa  lèvre  en  bord  de  cruche,  pour  manger  tant 
de  neveux  et  tant  de  cousins!  J'avais  un  poids  lourd  sur  la  poi- 
trine ;  mais,  en  arrivant  au  quai,  je  me  sentis  mieux.  Une  bonne 
idée  venait  de  me  traverser  la  cervelle.  Au  Pont-Neuf,  je  riais 
comme  un  bossu,  et  je  me  disais  : 

—  Voilà  tout  !  il  faut  prendre  de  l'empire  sur  ce  caractère  bi- 
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zarre,  le  dominer,  le  subjuguer  !  Les  autres  n'ont  pas  su  faire  cela, 
et  ils  ont  été  le  dire  à  Rome  :  voilà  tout. 

Ce  n'était  pas  bien  malin,  en  définitive.  J'avais  trouvé  le  joint 
du  premier  coup.  Notre  Madeleine  aussi  enseignait  un  moyen  de 
prendre  les  oiseaux,  qui  consistait  à  leur  mettre  un  grain  de  sel 
sur  la  queue. 

Dans  sa  naïveté,  Bouquet  venait  de  me  rendre  un  grand  service. 
J'étais  prévenu.  Désarçonnez  donc  un  gaillard  de  ma  sorte,  quand 
il  est  sur  ses  gardes  I 

Le  temps  aussi  s'était  déridé  ;  un  petit  vent  frais  séchait  les 
pavés,  et  le  ciel,  tout  parsemé  d'étoiles,  faisait  â  la  ville  une  cou- 
pole splendide.  Je  regardai  les  étoiles  dans  la  Seine,  qui  coulait 
tranquille  et  blonde  sous  mes  pieds. 

C'était  la  Seine  que  je  voyais  là,  la  Seine  qui  coupait  en  deux  le 
plan  cloué  dans  ma  ruelle!  la  Seine  de  madame  Deshoulières,  de 
César,  de  Mercier,  de  Rollon  et  de  M.  Dulaure!  Je  sentis  ma  poi- 
trine s'élargir  en  reprenant  ma  promenade  sur  le  trottoir.  Qu'elle 
était  bonne  à  mes  poumons,  cette  brise  de  la  Seine!  et  que  Julien 
l'Apostat  avait  bien  raison  d'aimer  sa  chère  Lutècel 

I!  pouvait  être  neuf  heures  et  demie  du  soir.  Paris  était  bien 
loin,  en  1829,  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui';  mais,  en  comparaison 
de  celui  d'Angers,  son  éclairage  me  parut  éblouissant.  Tous  ces 
magasins  projetant  sur  la  rue  leurs  éventails  de  lumière  me  ravi- 
rent. J'étais  de  bonne  volonté,  du  reste  :  j'avais  le  parti  pris  d'être 
ravi.  A  la  porte  d'un  café,  je  trouvai  une  glace  posée  de  biais,  qui 
me  montra  ma  démarche  libre  et  fière  :  je  fus  tenté  de  me  saluer 
d'un  cri  de  joie. 

Il  me  sembla  que  j'étais  grandi  et  embelli  :  mon  chapeau  neuf 
m 'allait  bien,  ma  redingote  des  dimanches  me  pinçait  à  la  taille, 
mon  pantalon  n'avait  point  de  genoiix.  J'aurais  donné  de  l'argent, 
moi  qui  en  avais  si  peu,  pour  rassembler  la  famille  Renouard  autour 
de  moi  et  pavaner  ainsi  devant  elle. 


VII 


LE    NEGRE    JAUNE. 


J'avais  dessein  de  pénétrer  dans  la  cour  des  Messageries  en 
passant  rue  Saint-Honorè,  car  mon  but  était  le  Palais-Royal,  pôle 
de  toutes  les  boussoles  provinciales.  Sophie  pouvait  être  à  sa  fe- 
nêtre et  me  voir.  Encore  une  que  j'avais  besoin  d'édifier  sur  ma 
véritable  tournure!  malheureusement,  la  grille  était  fermée,  et  je 
dus  remettre  la  partie.  J'en  fus  consolé  en  lisant,  le  lo«g  du  che- 
min, ces  enseignes  célèbres  que  je  connaissais  par  mes  livres  : 
les  Américains,  Féro-Dodat ,  le  Pauvre  Diable,  le  Caveau  Mon- 
tesquieu, le  Bœuf  à  la  mode. 

Le  Palais-Royal  lui-même,  enfin,  le  Palais-Royal!  Comme  je 
traversais  la  cour  des  Fontaines,  mon  coeur  eut  une  étreinte  so- 
lennelle. C'était  le  péristyle  du  temple.  J'allais  avoir  l'honneur 
d'entrer  daji s  ce  sanctuaire  du  plaisir  J'étais  au  Palais-Royal! 

Il  faut  dire,  en  parlant  de  cette  ruine ,  tout  le  contraire  de  ce 
qui  se  chante  sur  tous  les  tons  à  la  louange  du  reste  de  Paris  :  Ceci 
n'a  point  grandi  depuis  le  temps,  ceci  n'a  point  prospéré,  ceci  n'a 
point  embelli;  cela  s'est  transformé  seulement,  passant  du  fouillis 
à  la  symétrie,  et  cela  en  est  mort. 

Dieu  me  garde  cependant  de  vous  faire  la  description  du  Palais- 
Royal  de  1829!  Ses  habitués  proclamaient  déjà  sa  décadence  à 
hauts  cris.  Les  fameuses  galeries  de  bois,  où  le  vice  étalait  des 
magnificences  si  effrontées  que  nos  neveux  les  traiteront  de  fa- 
bles, étaient  déjà  marquées  pour  la  destruction. 

Eabylone  voyait  pâlir  le  plus  audacieux  fleuron  de  sa  couronne 
de  reine  ivre;  les  murs  de  Ninive  chancelaient,  et  les  architectes 
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avaient  tracé  le  plan  du  portique  propre  et  sage  qui  devait  rem- 
placer les  grottes  d'Armide. 

Tel  qu'il  était  encore,  le  Palais-Royal  me  transporta,  puis  m'ef- 
fraya, puis  me  mit  en  fuite.  Je  rentrai  tout  pensif  à  l'hôtel  de  la 
rue  des  Grands-Augustins.  J'éprouvai ,  je  m'en  souviens,  deux 
sentiments  contraires  et  propres  tous  deux  à  ma  nature  vacillante. 
Le  bon  coin  de  mon  cœur  était  révolté.  L'autre  avait  presque 
honte  de  ne  se  sentir  point  à  la  hauteur  de  ces  étourdissantes 
orgies. 

Le  lendemain  matin,  vers  sept  heures,  Bouquet  entra  dans  ma 
chambre.  Je  l'entendis  qui  toussait  comme  s'il  eût  voulu  m'éveil- 
ler  discrètement. 

.—  Est-on  donc  si  matinal  à  Paris?  demandui-je  en  me  frottant 
les  yeux. 

Aujoiir,  Bouquet  était  beaucoup  plus  jaune  et  plus  triste  qu'à 
la  lumière.  Il  me  lit  un  salut  cérémonieux. 

—  Je  demande  pardon  ù  monsieur,  me  dit-il;  je  ne  sais  pas 
bien  comment  lui  expliquer  cela,  mais  monsieur  m'excusera  :  Je 
me  permeft  de  porter  de  l'intérêt  à  monsieur. 

—  Cela  n'est  pas  défendu,  vieux  Bouquet. 

—  Si  monsieur  entendait  monsieur  me  parler  avec  cette  fami- 
liarité... 

J'étais  en  veine  de  bonhomie,  et  mon  nègre  jaune  me  plaisait  de 
plus  en  plus. 

—  D'abord,  m'écriai- je,  supprimons  le  monsieur,  qui  fait  con- 
fusion. Monsieur,  c'est  le  patron,  comme  ils  l'appellent.  Moi,  je 
suis  M.  Fernand,  et  l'on  me  parle  comme  à  tout  le  monde. 

—  Je  parle  à  tout  le  monde  de  la  même  façon,  repartit  paisible- 
ment Bouquet.  Monsieur  m'a  recommandé  d'appeler  tout  le  monde 
monsieur,  rapport  au  bon  air  de  domestique  de  maison,  et  stylé, 
et  tout  dans  les  manières  de  la  haute. 

—  Allez  donc  à  votre  guise,  vieux  Bouquet,  mon  ami,  portez- 
moi  de  l'intérêt  tant  que  vous  voudrez  et  donnez-moi  un  bon  con- 
seil, s'il  se  peut,  car  je  commence  à  croire  que  j'en  aurai  grand 
besoin. 

II  me  montra  ses  dents  de  safran  dans  un  sourire  qui  dévoilait 
vraiment  toute  la  bonté  de  son  âme. 
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—  Ça  ne  vous  empêchera  pas  d'aller  où  sont  les  autres,  raur- 
mura-t-il.  • 

—  Mais,  vous  êtes  bien  resté,  vous! 

—  Moi  et  ma  femme,  oui  ;  mais  il  n'y  a  que  nous. 

—  Ce  sont  donc  de  méchantes  gens,  décidément? 

11  ouvrit  de  grands  yeux  dont  le  blanc  avait  la  jaunisse. 

—  Ciel  de  Dieu  !  s'écria-t-il  ;  bons  comme  le  bon  pain! 

—  Mais  alors... 

—  Ça  n'en  finirait  plus,  monsieur  Fernand,  laissez-moi  dire. 
S'il  y  a  un  grain  de  méchanceté,  c'est  dans  la  maison  Durand. 
Madame  Durand  est  roide  et  un  peu  jalouse,  parce  qu'elle  vieillit  et 
qu'elle  est  la  moins  riche  par  son  mari.  Le  mari  est  pointu  comme 
une  alêne,  mais  pas  trop  mèch  nt.  Le  fils  ne  vaut  ni  son  père  ni 
sa  mère; 'la  fille  ne  vaut  pas  le  fils... 

—  Ah!  ah!  il  y  a  une  fille? 

—  Mariée  et  déjà  mûre;  elle  a  trois  petits  enfants.  Pas  de  dan- 
ger que  la  race  se  perde!  Elle  est  mariée  à  un  gros  réjoui  qu'elle 
ne  parvient  pas  à  faire  enrager.  C'est  madame  Bernard,  qu'ils  ap- 
pellent entre  eux  :  Bougonne. 

Je  n'avais  pas  encore  ce  nom  dans  ma  collection. 

—  A  part  ça,  poursuivit  Bouquet,  rien  n'est  méchant,  rien  de 
rien!  Grand'marcan  est  une  sainte  sur  la  terre,  Ma  Tante,  ma- 
dame Gauthier,  la  femme  du  banquier,  est  douce  comme  un 
agneau... 

—  Belle-efBête!  murmurai-je. 

—  Savez-vous  déjà  cela?  Ne  faites  pas  semblant,  car  il  vous  en 
cuirait!  C'est  chez  le  banquier  que  vous  allez  entrer  d'abord,  un 
homme  charmant,  figurez-vous,  et  qu'ils  ont  surnommé  le  Mar- 
quis à  cause  de  sa  politesse. 

—  Mais  je  ue  serais  pas  mal  là,  Bouquet! 

—  Si  l'on  vous  y  laisse,  vous  y  serez  comme  le  poisson  dans 
l'eau  :  deux  enfants  aussi,  une  fille  qui  est  un  ange  de  douceur  et 
un  fils  qui  ne  ferait  pas  de  n  al  à  uue  mouche...  Mademoiselle  Aglaé 
Gauthier,  M.  Prosper  Gauthier  :  La  Laide  et  Toutou. 

—  C'est  la  maladie  des  surnoms! 

—  La  sœur  cadette,  enfin,  madame  Ddaunaj,  Ma  Chérie... 

—  Gendarme? 
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—  Ne  jouez  pas  avec  le  feu!...  Madame  Delaunay,  lé  bijou  de  la 
famille,  femme  d'un  tout  petit 'homme  retiré  du  commerce,  qui  a 
de  l'argent  gros  comme  la  maison,  et  mère  de  Bibi  Delaunay,  douze 
ans,  enfant  prodige... 

—  Ah  çà,  Bouquet!  l'interrompis-je,  vous  vous  exprimez  d'une 
façon... 

—  Bien,  bien,  fit-il  en  reprenant  la  froideur  qu'il  avait  un  ins- 
tant dépouillée;  monsieur  veut  m'avertir  que  je  vais  trop  loin.  Je 
remercie  monsieur.  Je  voulais  donner  des  conseils  à  monsieur, 
mais  c'est  monsieur  qui  m'en  donne. 

Et  il  se  saisit  de  mes  habits  pour  aller  les  brosser  dans  l'anti- 
chambre. 

—  Mais  vous  ne  me  comprenez  pas,  Bouquet!  m'écriai-je:  je 
voulais  seulement  vous  dire  que  votre  langage  s'était  tout  à  coup 
épuré;  que  votre  style,  si  vous  comprenez  ce  mot-là... 

—  Si  je  comprends  le  mot  style!  m'interrompit-il  avec  indigna- 
tion; ah!  monsieur...  ah!  monsieur...  Il  faut  vivre.  Ici,  j'ai  le  pain 
de  mes  enfants  ! 

Je  crus  voir,  en  vérité,  une  larme  à  sa  paupière. 

J'avais  entendu  dire  que,  dans  l'Amérique  du  Nord,  ce  pays  libre 
entre  tous ,  la  loi  d'esclavage  avait  d'incomparables  cruautés;  je 
savais  l'histoire  de  ce  maître  barbare  qui  avait  attelé  un  poëte 
mulâtre  à  sa  charrue  et  imposait  ainsi  à  une  intelligence  d'élite  le 
méiier  d'une  bète  brute  qu'on  fait  marcher  à  coups  de  fouet. 

Mais,  en  France,  il  n'y  a  pas  d'esclaves,  à  moins  que  cette  dure 
nécessité  de  vivre  ne  soit  plu?  cruelle,  par  tous  pays,  que  la  loi 
d'esclavage  aux  États-Unis. 

Je  crus  un  instant,  un  seul  instant,  que  j'étais  en  face  d'un 
drame  mystérieux;  mais  ce  bon  Bouquet  me  détrompa  tout  de 
suite. 

—  Monsieur  aime  un  peu  à  changer,  reprit-il  douceuient;  j'ai 
fait  mes  classes  jusqu'en  cinquième,  autrefois,  et  j'ai  tenu  la 
correspondance  ici,  dans  la  maison.  Oh!  oui,  je  sais  ce  que  c'est 
que  le  style!  Mais  monsieur  eut  l'idée  de  me  faire  étudier  la  mé- 
decine vétérinaire,  pour  ses  bestiaux  en  Bourgogne.  J'étais  trop 
mûr  :  je  ne  pus  pas,  et  monsieur  fut  mécontent;  il  me  nomma  son 
concierge. 
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Quel  étrange  despote  que  ce  patron  I 

—  Je  voulais  donc  vous  dire,  poursuivit  Bouquet,  qu'il  faut 
vous  tenir  solidement.  Il  n'y  a  ici  ni  plus  ni  moins  de  méchanceté 
que  je  n'en  ai  mis  dans  mon  compte  ;  mais  on  aime  l'argent,  et 
vous  en  coûterez  peu  ou  beaucoup.  En  outre,  on  craint  les  fantai- 
sies du  patron,  qui  est  capable  de  tout ,  même  de  faire  un  testa- 
ment. La  famille  entière  sera  contre  vous,  sauf  madame  Renouard 
et  les  Gauthier.  Il  y  aurait  bien  un  jeu  à  jouer,  mais  ça  nécessite- 
rait de  l'aplomb,  et  vous  êtes  bien  jeune! 

—  Quel  jeu? 

—  Ça  nécessiterait  de  l'aplomb,  du  sang-froid  el  du  savoir- 
faire. 

Il  me  mettait  l'eau  à  la  bouche,  car  je  croyais  posséder 
tout  cela. 

—  Quel  jeu?  répétai-je  avec  impatience. 

11  sourit  et  remit  mes  effets  sur  le  pied  de  mon  lit. 

—  Monsieur  aime  un  peu  à  changer,  reprit-il  confidentielle- 
ment, mais  ce  n'est  pas  là  le  diable.  S'il  renvoie,  c'est  qu'on  lui 
met  martel  en  tête.  Eh  bien!  il  faudrait  se  rendre  agréable  ou 
nécessaire  à  ces  gens-là.  Le  moyen?  Ah!  ah!  si  j'étais  un  jeune 
cousin!...  Voilà.  Il  faut  partir  de  ce  principe  :  on  ne  s'aime 
pas  dans  la  famille;  on  se  porte  envie  les  uns  aux  autres,  on  se 
ridiculise  mutuellement.  Or  donc  avec  de  l'adresse... 

—  Diviser  pour  régner!  m'écriai-je  en  sautant  hors  de  mon  lit. 
Très-bien  nous  connaissons  ces  grandes  maximes! 

Bouquet  me  regarda  d'un  air  singulier  : 

—  Régner!  rèpéta-t-il. 
Puis,  il  ajouta  froidement  : 

—  Je  ne  parlais  pas  à  monsieur  de  régner,  mais  de  rester. 
Plus   Bouquet  me  regardait ,  mieux  sa  physionomie  timide  et 

mélancolique  exprimait  l'inquiétude.  Il  reprit  d'un  accent  effrayé  : 
— "  Vous  avez  l'air  d'un  jeune  monsieur  qui  va  faire  quelque  sot- 
tise... N  allez  pas  me  mettre  en  avant! 

—  Fi  donc!  répliquai  je  avec  dédain.  Ami  Bouquet,  je  vous  ai 
compris  mieux  que  vous  ne  croyez,  el  vous  en  verrez  la  preuve... 
Mais  il  me  manque  un  dernier  renseignement;  donnez-le-moi  : 
Déteste-t-on  aussi  le  patron? 
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—  Par  exemple!  Des  enfants  détester  leur  père!  Seulement  on 
ne  l'aime  pas  beaucoup.  .  j'entends  pas  beaucoup  beaucoup... 
comme  j'ai  vu  dans  d'autres  familles.  Mais  ça  ne  paraît  pas;  on 
sait  bien  qu'il  ne  souffrirait  pas  cela.  Le  patron  est  un  homme  qui 
se  fait  aimer  à  la  baguette. 

—  On  tremble  devant  lui  ? 

—  Non  pas,  il  se  fâcherait  si  l'on  tremblait,  parce  que  ce  ne  se- 
rait plus  le  bonheur  de  la  famille;  et  il  veut  le  bonheur.  Il  veut 
tout  :  l'affection,  la  concorde,  la  paix,  et  ils  se  gardent  bien  de  lui 
rien  refuser. 

—  En  face,  mais  par  derrière  ? 

—  Il  se  peut  que  le  diable  n'y  perde  rien ,  je  ne  sais  pas. 

—  On  se  moque  de  lui  comme  des  autres? 

Bouquet  recula  du  coup,  tant  la  supposition  luisemblainsensée. 

—  Se  moquer  du  patron!  prononça-t-il  à  voix  basse,  se  mo- 
quer de  M.  Renouard  aîné!  oh!  non!  Pas  un  seul  membre  de  la 
famille;  du  moins,  ni  grands,  ni  petits.  Là  dedans,  si  vous  des- 
cendez tout  au  fond  des  cœurs,  vous  ne  trouverez  point  la  vraie 
tendresse,  c'est  possible;  je  n'ai  jamais  vu  ici  la  religion  des  en- 
fants vis-à-vis  du  père,  comme  cela  est  autre  part,  monsieur  Fer- 
nand,  comme  cela  est  dans  ma  pauvre  maison,  à  moi  qui  vous 
parle.  Mais  j'ai  vu  autre  chose,  et  vous  l'y  trouverez;  autre  chose 
qui  a  bien  sa  force  et  sa  profondeur,  quelque  chose  qui  ressemble 
aussi  à  une  religion...  un  respect-.,  comment  dire  cela?...  un 
respect  dévot  et  presque  agenouillé  de  la  part  des  filles,  de  la  part 
des  gendres,  de  la  part  des  petits-enfants  eux-mêmes!  Ali!  ah! 
monsieur  Fernand,  vous  qui  parliez  de  style,  trouvez-moi  un  mot 
pour  exprimer  cela  !     . 

—  Mais  c'est  de  la  piété  filiale. 

—  Puisque  je  vous  dis  que  les  gendres  s'en  mêlent! 

—  C'est  alors.,. 

—  Ne  cherchez  plus,  vous  ne  trouveriez  pas.  C'est  le  culte  de 
l'idole!  c'est  la  génuflexion  devant  L'HOMME  QUI  A  FAIT  L.\ 
FORTUNE  ! 

Le  prote  aura  beau  imprimer  ces  derniers  mots  en  lettres  capi- 
tales, il  ne  rendra  pas  l'emphase  de  Bouquet,  cet  esclave  de  style. 
Il  y  avait  là  de  la  raillerie,  certes,  car  Bouquet  était  de  l'opposi- 
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tion,  comme  tout  esclave;  mais  il  y  avait  aussi  une  grande  in- 
fluence subie,  et  encore  un  écrasement  involontaire  devant  celui 
qui  avait  faii  la  fortune. 

Non  point  sa  fortune,  non  point  fortune,  mais  la  fortune. 

La  proie  autour  de  laquelle  toutes  les  avidités  se  pressaient»  La 
fortune  de  toutes  les  filles,  de  tous  les  gendres,  de  tous  les  petits- 
enfants.  Bouquet  avait  eu  raison  de  reculer;  on  ne  plaisante  pas 
avec  cela  :  c'est  sacré  comme  l'arche;  à  quiconque  y  touche,  il 
arrive  malheur! 

Un  quart  d'heure  après,  j'étais  en  route  pour  Passy,  sur  le  siège 
d'un  de  ces  équipages  sans  prétention  qu'on  appelait  en  ce  temps 
des  coucous.  J'allais  mettre  en  œuvre  la  devise  de  Catherine  de 
Médicis;  j'allais  diviser  la  Vieille,  Belle-et-Bête  et  Gendarme  pour 
régner  sans  partage  sur  le  cousin  Renouard. 


VIII 


LA    DYNASTfE    RENOUARD. 


Il  ne  faudrait  pas  rendre  ce  bon  nègre  complice  de  ma  folie. 
Dans  son  àme,  il  gardait  bien  quelque  rancune  aux  caprices  du 
patron,  qui  avaient  fait  tour  à  tour  tes  grandeurs  et  ses  décaden- 
ces, mais  il  y  avait  par-dessus  tout  cela  un  grand  fond  d'habitude 
et  de  dévouement.  11  aurait  été  le  séide  du  patron  si  celui-ci  avait 
voulu  seulement  lui  rendre  son  nom  de  Robillard.  Le  conseil  qu'il 
me  donnait,  du  reste,  était  le  plus  simple  du  monde. 

Bouquet  n'entendait  pas  me  suggérer  autre  chose  qa'un  pacifique 
stratagème.  Selon  lui'dans  cette  famille  Renouard,  où  l'esprit  de 
concorde  n'était  pas  en  excès,  je  devais  conquérir  la  bienveillance 
de  chacun  séparément,  sans  me  vanter  aux  uns  de  l'estime  et  de 
l'affection  que  pourraient  me  montrer  les  autres,  et  sans  m'atta- 
cher  surtout  à  aucune  des  petites  factions  qui  s'agitaient  dans  la 
famille.  C'était  de  la  prudence  élémentaire. 

Moi,  j'y  voyais  tout  un  système  politique  dans  l'emploi  duquel 
j'étais  appelé  à  prodiguer  des  trésors  de  finesse,  d'adresse  et  de 
précoce  diplomatie.  J'étais  réellement  bien  plus  enfant  qu'on  ne 
l'est  d'ordinaire  à  cet  âge.  Les  choses  se  présentaient  à  moi  sous 
l'aspect  de  jouets;  il  me  fallait  en  essayer;  j'étais  fier  à  la  pensée 
d'accomplir  un  acte  quelconque,  pourvu  que  je  pusse  le  caractéri- 
ser en  moi  par  une  situation  ou  seulement  par  un  mot  puisé  dans 
mes  livres. 

Mes  préoccupations  présentes  vous  apparaîtront  dans  tout  leur 
néant  par  la  seule  devise  que  j'inscrivais  sur  mon  étendard  de  con- 
quête :  diviser  pour  régner.  J'avais  la  fièvre  dans  le  sang,  c'est 
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positif,  je  m'en  allais  en  guerre  comme  Marlborough,  mais  je  dé- 
clare que  je  n'attachais  à  mon  cri  de  bataille  aucune  espèce  de 
sens  possible.  Je  n'avais  point  d'idée  coupable,  parce  que  je  n'avais 
absolument  pas  d'idée. 

Je  n'allais  point  chercher  près  du  père  une  influence  hostile  aux 
membres  de  la  famille,  encore  moins  fomenter  la  révolte  des  mem- 
bres de  la  famille  contre  le  père ,  je  ne  rêvais  point  la  chasse  à 
l'héritage,  il  n'y  avait  rien  de  mauvais  ni  de  bon  dans  ma  cervelle; 
mais,  du  haut  du  siège  de  mon  coucou,  je  me  chantais  à  moi-même  : 
Diviser  pour  régner!  diviser  pour  régner! 

Et  je  mourais  d'envie  d'expliquer  au  cocher,  qui,  près  de  moi, 
sanglait  à  coups  de  fouet  ses  deux  juments  poitrinaires,  le  sens 
profond  de  cetie  maxime  historique. 

Le  hasard  m'avait  bien  servi  pourtant,  on  ne  peut  le  nier.  Il  y 
avait  douze  ou  quinze  heures  que  j'étais  à  Paris,  et  j'en  savais  déjà 
long  sur  cette  famille,  qui  était  le  champ  de  ma  récolte.  Avec  les 
renseignements  que  m'avait  fournis  Bouquet,  avec  moitié  moins 
sans  doute,  un  autre  eût  bâti  un  plan  de  conduite;  moi,  rien. 

Ces  renseignements  donnés,  dans  les  meilleures  conditions 
d'impartialité,  par  un  homme  à  la  fois  mécontent  et  ami,  ne  m'a- 
vaient guère  frappé  que  par  le  côté  curieux.  J'y  voyais  un  cancan 
assez  divertissant.  Cela  m'avait  amusé  comme  la  découverte  des 
sobriquets  doubles,  et  je  n'y  attachais  pas  d'autre  importance. 

Il  est  certain  que  je  songeais  en  cahotant  le  long  du  quai  de 
Billy.  Voici  à  quoi  :  j'étais  en  pleine  toilette;  j'avais  mes  bottes; 
je  tâchais  de  me  représemer  l'effet  que  j'allais  produire  sur  la  fa- 
mille avec  tant  d'avantages  nouveaux.  Quelle  revanche  de  la  mas- 
carade de  la  veille  !  Sans  façon,  je  me  trouvais  aussi  joli  garçon  que 
le  Basile  était  laid  à  mes  yeux.  Joignez  à  cela  mon  esprit,  mes 
études,  mon  tact,  mes  manières ,  et  jugez  comme  j'allais  écraser 
mon  ennemi  ! 

Le  Basile  était  mon  ennemi  dans  toute  la  force  du  terme  :  ie  le 
sentais  à  ma  propre  répugnance. 

Je  cherchais  des  phrases  bien  faites,  choisies  et  variées,  pour 
aborder  grand'maman,  Maman  Mignonne,  Ma  Tante  et  Ma  Chérie. 
Je  tâchais  de  trouver  d'avance  un  ou  deux  mots  très-spirituels, 
afin  de  les  glisser  à  table.  Le  besoin  de  fasciner  me  reprenait, 
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plus  tyrannique  que  jamais  :  non  plus  le  besoin  de  fasciner  un 
vieux  monsieur  à  table  d'hôte  ou  ma  pauvre  belle  Sophie,  mais 
tout  un  monde,  tout  mon  monde  :  la  famille  RenouardI 

Mon  coucou  s'arrêta  place  de  la  Mairie.  Grâce  aux  indications 
précises  de  Bouquet,  j'eus  bien  vite  trouvé,  dans  la  Grande-Rue 
même,  la  porte  cochère  de  style  Louis  XV  qui  donnait  entrée  dans 
la  maison  Renouard.  C'était  à  Passy  comme  à  Paris;  le  cousin  ha- 
bitait une  jolie  petite  maison  au  fond  de  la  cour,  laissant  le  corps 
de  logis  principal  à  des  locataires.  Mais  les  locataires  n'avaient  pas 
le  droit  d'entrer  dans  le  jardin,  et  ce  jardin,  ou  plutôt  ce  parc 
mesurait  vingt  et  quelques  arpents  de  superficie.  C'est  maintenant 
une  cité  plus  peuplée  que  bien  des  chefs  lieux  de  canton;  à  la 
place  des  royales  charmilles,  il  y  a  des  maisons  blanches,  et  les 
Parisiens,  fous  de  villégiature,  posent  leurs  nids  dans  le  plâtre,  à 
la  place  même  où,  tout  en  haut  des  grands  ormes,  nichaient  les 
oiseaux  chanteurs. 

Vingt  et  quelques  arpents  au  beau  milieu  de  Passy,  entre  quatre 
rues,  avec  un  magasin  de  nouveautés  en  fice  de  sa  porte  cochère! 
Le  cousin  Renouard  avait  cela.  On  trouverait  encore  de  ces  paradis 
aux  environs  immédiats  de  Paris;  mais  ils  deviennent  de  plus  en 
plus  rares,  parce  que  chaque  pouce  de  terrain  vaut  de  l'or.  Les 
deux  maisons  et  le  parc  lui  avaient  coûté  soixante  mille  francs. 
J'ai  voulu  acheter,  depuis  lors  et  bien  longtemps  après,  un  petit 
coin  là  dedans.  Ce  n'était  pas  la  soixantième  partie  du  terrain,  et 
cela  coûtait  encore  soixante  mille  francs,  comme  le  terrain  tout 
entier. 

Mon  homme  d'affaires  me  disait  hier  que,  si  j'avais  conclu  l'achat, 
j'aurais  gagné  deux  cents  pour  cent  :  les  terrains  ont  tiiplé,  après 
avoir  soixantuplé.  Les  vingt  mille  écus  de  mon  cousin  Renouard 
ont  atteint  aujourd'hui  une  valeur  de  douze  millons.  Et  personne 
ne  connaît  aujourd'hui  mon  cousin  Renouard!  Et  Nicolas  Flamel 
est  dans  tous  les  dictionnaires  pour  avoir  inutilement  dépensé 
toute  une  vie  à  trouver  les  moyens  de  faire  de  l'or! 

Il  y  avait  déjà  deux  voitures  sous  le  hangar  et  plusieurs 
domestiques  en  livrée  à  récurie.  Le  patron  était  sorti  à  cheval 
avec  Bon-Ami.  Bon-ami  était  un  vieil  employé  de  l'enregistrement 
que  le  patron  tenait  en  esclavage  plus  étroitement  que  Bouquet 
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lui-même.  Bon-Ami  l'accompagnait  dans  ses  courses  comme  un 
chien  et  dînait  le  dimanche  pour  sa  peine.  Les  gendres  le  soute- 
naient dans  la  maison  et  lui  faisaient  même  quelques  petits  ca- 
deaux. Ils  auraient  dû  l'empailler  pour  ce  qu'il  leur  épargnait  de 
peine. 

Je  trouvai  au  salon  madame  ftenouard  avec  ses  deux  filles  ca- 
dettes :  Ma  Tante  et  Ma  Chérie.  Je  regardai  Ma  Tante  avec  plus 
d'attention,  parce  que  Bouquet  m'avait  dit  qu'elle  devait  être  ma 
patronne.  Son  surnom  de  Belle  et-Bête  me  parut  mal  choisi.  Elle 
n'avait  jamais  dû  être  belle,  et  certes  sa  figure,  malgré  le  fâcheux 
embonpoint  qui  la  chargeait,  n'exprimait  pas  1a  sottise.  La  Laide, 
sa  fille,  n'était  pas  jolie;  mais  je  n'ai  jamais  vu  physionomie  ex- 
primer plus  de  douce  bonté.  Elle  eut  l'honntur  de  me  plaire;  je  fis 
dessein  de  la  proléger,  peut-être  même  de  la  dégrossir  et  de  lui 
donner  un  peu  de  mon  esprit. 

Il  y  avait  encore  dans  le  salon  le  fils  de  Ma  Tante  et  celui  de 
Ma  Chérie  :  Toutou  Gauthier  et  Bibi  Delaunay.  Toutou  ressem- 
blait à  sa  sœur:  c'était  un  pauvre  grand  garçon  mal  attaché, pâle, 
bouffi,  enflé  de  lymphe.  Bibi  Delaunay,  au  contraire,  était  joli 
comme  un  amour.  Il  avait  douze,  ans.  H  était  frisé,  corseté,  ganté, 
parfumé;  il  ressemblait  à  une  de  ces  femmes  de  cire  des  vitrines 
de  coiffeurs,  qu'on  aurait  déguisée  en  petit  homme. 

Madame  Renouard  me  fit  asseoir  auprès  d'elle  avec  bonté  :  elle 
n.e  parla  un  instant  de  ma  mère  et  appela  ses  petits-enfants. 

—  Voilà  un  camarade,  leur  dit-elle  en  me  montrant. 

Aussitôt  Touiou  Gauthier  vint  me  tendre  sa  bonne  grosse  main; 
sa  sœur  se  leva  et  en  fit  autant,  en  disant  : 

—  Puisque  personne  ne  prend  cette  peine-là,  mon  cousin,  je  me 
présente  moi-même. 

Figurez-vous  que  cette  pauvre  Aglaé  Gauthier  avait  la  voix  la 
plus  pénétrante,  la  plus  mélodieuse,  la  plus  véritablement  suave 
que  j'aie  jamais  entendue.  Je  crois  que  cette  voix  était  une  pure 
émanation  de  son  cœur,  miséricordieux  comme  celui  des  anges. 
J'ai  pensé  souvent  qu'on  pouvait  aimer  d'amour  une  femme,  même 
tiès-laide,  avec  une  voix  comme  celle-là.  Mais  elle  avait  huit  cent 
mille  francs  de  dot.  Elle  était  la  proie  marquée  de  quelque  notable 
commerçant  ayant  petit  ménage  en  ville. 
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Bibi  Delaunay  me  fit  une  grimace  dédaigneuse  et  alla  s'asseoir 
sur  les  genoux  de  sa  mère«. 

Eh  bien  !  pour  entamer  mon  rôle  de  politique  profond  comme 
l'Océan,  ce  fut  à  Bibi  Delaunay  que  je  fis  mes  grâces. 

—  Quel  délicieux  enfani!  m'écriai- je. 

Ma  Chérie  me  sourit  du  haut  de  sa  grandeur.  Aglaé  et  son  frère, 
loin  d'être  jaloux,  dirent  ensemble  : 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  bien  gentil,  notre  amour? 

Madame  Renouard  continuait  sa  conversation  avec  Ma  Tante.  11 
me  fut  facile  de  comprendre  qu'on  parlait  de  moi. 

—  Je  crois  que  le  patron  s'est  entendu  avec  M.  Gauthier,  disait 
la  bonne  mère.  Le  jeune  homme  sera  chez  vous...  Il  est  bien. 

—  11  est  très-bien,  approuva  ma  grosse  patronne. 

J'aimais  tous  ces  Gauthier,  décidément,  la  mère,  le  fils  et  la  fille. 
J'étais  sûr  que  je  plairais  au  père  et  que  je  l'aimerais.  Ma  foi, 
l'idée  d'épouser  la  laide  me  traversa  l'esprit, — mais  pour  plus  tard, 
beaucoup  plus  tard,  quand  j'aurais  suffisamment  vécu  la  vie  de 
garçon.  Tout  me  riait,  ce  matin,  dans  cette  maison. 

Madame  Renouard  poursuivait  : 

—  Nous  lui  donnerons  la  petite  chambre  du  haut. 

—  Bonne  maman!  s'écria  Aglaé,  qui  me  quitta  pour  aller  s'as- 
seoir entre  ses  deux  mères,  ce  sera  très-mignon  si  vous  voulez 
m'écouter  :  un  papier  coutil,  blanc  et  bleu,  que  j'ai  vu  sur  le  bou- 
levard; cela  aura  l'air  d'une  petite  tente. 

—  Aglaé  devient  une  femme,  dit  Ma  Chérie,  d'un  ton  aigre-doux, 
la  voilà  qui  perd  le  goût  des  poupées. 

—  Nous  choisirons  le  papier  blanc  et  bleu,  répliqua  doucement 
madame  Renouard,  en  s'adressant  à  sa  petite  fille,  et  c'est  toi  qui 
iras  l'acheler. 

Aglaé  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre.  Je  trouvai  que  Ma 
Chérie  ne  me  récompensait  pas  assez  d'avoir  proclamé  son  Bibi  dé- 
licieux, et  je  l'appelai  Gendarme  au  fond  de  mon  cœur. 

Je  n'entendis  plus  qu'un  mot  de  la  conversation  de  ces  dames. 
La  bonne  maman  disait  : 

—  M.  Gauthier  lui  donnera  peu  de  chose  pour  commencer...  Il 
mangera  chez  nous  quand  nous  serons  à  Paris  et  il  aura  le  second 
déjeuner  au  bureau. 
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Entraient  la  Vieille  en  costume  d'apparat,  M.Durand,  son  époux; 
madame  Bernard,  sa  fille;  monsieur  Bernard,  son  gendre,  et  mon 
ennemi  le  Basile,  son  fils.  Cette  famille  Renouard  s'appelait  Légion. 
Ne  vous  effrayez  pas  si  vous  vous  perdez  un  peu  dans  la  foule; 
nous  n'y  resterons  pas  longtemps.  Je  suis  bien  forcé  encore  de 
vous  présenter  les  trois  petits  Bernard  qui  arrivaient  par  derrière 
avec  leurs  bonnes  pour  embrasser  la  bisaïeule.  Il  manquait,  en 
vérité,  bien  peu  de  chose  à  tout  cela  pour  être  touchant  et  respec- 
table. 

—  Voilà  le  jeune  cousin,  dit  le  Basile  à  son  père. 

Je  vis  qu'on  n'avait  pas  prévenu  M.  Durand  en  ma  faveur.  11 
était  aigu  comme  un  cure-denls,  cet  aîné  des  gendres,  anguleux 
autant  que  son  fils  et  ne  possédant  pas  non  plus  un  regard  bien 
droit.  Il  essuya  son  binocle  en  disant  :  Ah!  ah!  et  me  lorgna.  Le 
gros  Bernard,  gendre  du  gendre,  saisit  ce  moment  pour  me  donner 
une  lape  sur  le  ventre,  en  riant  de  tout  son  cœur. 

—  Monsieur  Bernard,  vous  avez  un  détestable  ton!  dit  une  voix 
aigre  à  côté  de  moi. 

Je  me  retournai  et  je  saluai.  C'était  la  sœur  du  Basile,  madame 
Bernard,  Bougonne.  Elle  portait  quarante  ans,  bien  qu'elle  en  eût 
vingt  à  peine.  Sa  figure  était  celle  d'un  troisième  rôle  de  mélo- 
drame, au  moment  où  ce  troisième  rôle  vient  de  commettre  le 
crime  que  la  justice  céleste  ne  manquera  pas  de  punir  à  la  fin  du 
cinquième  acte.  Du  reste,  taille  distinguée  et  toilette  d'un  goût 
irréprochable. 

Bernard,  le  gros  Bernard, — maison  de  commission,  s'il  vous  plaît, 
pour  la  France  et  l'étranger, — semblait  fait  tout  exprès  pour  user 
les  dents  de  scie  qui  formaient  le  caractère  de  sa  femme.  11  était 
imperturbable  et  à  l'épreuve.  Plus  sa  femme  aigrissait,  mieux  il 
riait,  et  les  dissensions  de  son  ménage  l'aidaient  à  engraisser  à 
vue  d'œil.  Le  patron  l'aimait  beaucoup  et  lui  permettait  presque 
une  contradiction  de  temps  à  autre.  Le  gros  Bernard  avait  un  sur- 
nom à  joindre  à  notre  liste;  ii  s'appelait  Sans~Cœur. 

Les  trois  petits-enfants  étaient  de  vilains  marmots  orgueilleuse- 
ment harnachés. 

On  en  était  encore  aux  embrassades,  quand  un  grand  bruit  se 
fit  dans  l'escalier.  La  voix  d'enfant  du  patron  retentissait  parmi 

6. 
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des  éclats  de  rire.  Pour  la  seconde  fois,  je  remarquai  cet  effet 
bizarre  des  gaietés  du  chef  de  nom  et  d'armes  de  la  dynastie 
Renouard.  Tout  le  monde,  dans  le  salon,  devint  triste.  Les  conver- 
sations se  changèrent  en  chuchotements  timides.  Il  n'y  eut  que  le 
timbre  du  gros  Bernard  qui  ne  baissa  pas  sensiblement. 

—  A  table!  à  table!  criait  cependant  le  patron;  tout  notre 
monde,  est  arrivé!  Nous  sommes  au  complet!  Pourquoi  ne  se 
met-on  pas  à  table? 

Il  entra  on  plein  costume  de  cheval,  et  je  ne  saurais  dire  com- 
bien il  était  drôle  avec  ses  longues  jambes  grêles,  dessinées  par  le 
pantalon  collant,  et  son  ventre  haut-monté  qui  formait  parfaite- 
ment la  moitié  d'un  beau  petit  ballon. 

—  Bon-Ami  s'est  flanqué  par  terre,  dit-il  en  franchissant  le  seuil; 
— bonjour,  mes  enfants  !  Bon-Ami  a  pris  un  billet,  mais  là,  vlan!... 
Ah!  le  vieux  troubadour!  il  a  voulu  me  dépasser! 

On  fit  uue  entrée  à  Bon-Ami,  qui  avait  quelques  taches  de  boue 
à  sa  vieille  redingote  noire.  Bernard  lui  donna  la  tape  indispensable 
et  ces  dames  l'entourèrent. 

Derrière  et  bras  dessus,  bras  dessous,  les  deux  derniers  gen- 
dres, M.  Gauthier  et  M.  Delaunay,  arrivaient.  C'est  la  fin  des  por- 
traits :  encore  trois  et  nous  dirons  :  Ouf! 

Bon-Ami,  d'abord,  était  un  pauvre  vieux  comique,  manifeste- 
ment râpé  et  dans  d'excellentes  conditions  pour  servir  de  plastron. 
Il  était  tout  d'une  venue,  avec  une  innocente  figure,  coiffée  d'une 
chevelure  jaune  clair.  Ses  yeux  timides  riaient  quand  le  patron 
voulait,  et  il  avait  seus  le  nez  une  bouche  en  forme  de  bec  de  lièvre 
qui  ne  prononçait  jamais  que  des  paroles  commandées. 

Il  me  sembla  beaucoup  plus  subjugué  que  Bouquet.  Ses  fonc- 
tions, en  outre,  étaient  gratuites- 

M.  Delaunay,  mari  de  Ma  Chérie,  avait  quatre  pieds  huit  pouces 
passés  et  une  figure  de  Chérubin.  Je  révélerai  encore  son  sobri- 
quet; ce  sera  le  dernier;  on  le  nommait  :  Y  Amour- en-Culotte. 
M.  Narcisse  Delaunay,  retiré  du  commerce,  cent  mille  livres  de 
rente  de  son  côté  et  des  espérances,  coquet,  dodu,  tiré  à  quatre 
épingles,  prétentieux,  méticuleux  et  fier  de  la  taille  de  madame. 
C'est  tout. 

Enfin,  mon  futur  patron,  M.  Gauthier,  banque  et  recouvrements. 
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Celui-là  était  presque  un  vieillard.  Dans  la  famille,  il  n'allait  véri- 
tablement bien  qu'avec  madame  Renouard  elle-même,  en  qui  aussi 
il  y  avait  de  la  race.  Ses  cheveux  presque  blancs  couronnaient  une 
tiiiure  pâle,  très-allongée  et  quelque  peu  maladive.  Il  avait  l'air 
pensif  et  doux.  Ses  manières  polies  étaient  de  la  plus  rigoureuse 
distinction.  Le  patron  avait  un  peu  frayeur  de  lui. 

—  La  main  aux  dames  !  la  main  aux  dames  !  Ah  !  ce  pauvre  Bon- 
Ami,  si  vous  l'aviez  vu  rouler!  Il  roule  bien,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
rond!  Bonjour,  Fernand  1  Toujours  tes  cheveux!  sois  galant  :  la 
main  à  ta  cousine.  J'ai  beaucoup  pensé  à  toi,  tu  vas  voir.  J'ai  une 
faim  dévorante! 

Je  pris  la  main  d'Aglaé.  Quatre  regards  méchants  se  croisèrent 
sur  nous  avec  un  regard  moqueur.  Les  quatre  premiers  apparte- 
naient à  ia  sous-famil!e  Durand;  l'autre  à  Ma  Chérie,  qui  me  parut 
résolue  à  voir  en  moi  dès  lors  le  poursuivant  de  sa  nièce.  Cela 
m'importait  peu,  aveugle  que  j'étais  ;  mais,  l'idée  de  contrarier  en 
quoi  que  ce  fût  le  Basile  et  ses  auteurs  m'enchantait. 

Le  service  de  table  était  beaucoup  plus  riche  que  celui  de  Paris. 
Quant  aux  mets,  c'était  la  même  abondance  choisie.  Le  patron  était 
grand  mangeur,  et,  quoiqu'il  fût  très-économe,  jamais  ses  épargnes 
ne  portaient  sur  les  objets  qui  pouvaient  satisfaire  un  goût  à  lui 
ou  une  fantaisie.  Sans  les  sévères  avertissements  de  son  médecin, 
le  patron  aurait  même  un  peu  abusé  de  son  appétit  ;  mais  le  sou- 
venir de  deux  ou  trois  accidents  qui  axaient  failli  tourner  mal  le 
tenaient  en  respect.  Il  était,  du  reste,  bien  portant  et  d'un  tempé- 
rament de  fer;  sauf  quelques  taquineries  de  la  goutte,  il  disait  vrai 
quand  il  proclamait  qu'il  ne  se  sentait  jamais. 

On  ne  parla  point  au  commencement  du  repas,  parce  que  le 
patron  mangeait  silencieusement.  La  règle  de  la  maison  était  ri- 
goureusement :  Régis  ad  exemplar.  Le  gros  Bernard  tout  seul, 
malgré  les  terribles  oeillades  de  sa  femme,  se  permit  quelques 
mauvaises  plaisanteries  qui  le  tinrent  ew.ioie.  Mais  le  patron,  quand 
sa  première  faim  fut  apaisée,  se  tourna  vers  moi,  qui  étais  au  bas 
bout  de  la  table,  et  me  dit  avec  un  soudain  attendrissement  : 

—  Fefer,  mon  ami,  j'ai  quelque  chose  à  te  demander.  Veux-tu 
que  je  t'appelle  Adrien,  cela  me  sera  plus  commode? 

—Donnez-moi  le  nom  que  vous  voudrez,  mon  cousin,  répondis-je. 
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—  Très-bien,  mon  enfant...  Que  je  ne  te  revoie  plus  avec  ces 
cheveux  1 

—  Dès  demain...  commençai-je. 

—  Et,  regarde  un  peu,  Nan-Nand,  c'est-à-dire  Adrien,  m'inter- 
rompit-il, regarde  un  peu  autour  de  toi  !  Tu  viens  d'un  pays  pri- 
mitif où  la  corruption  de  nos  grandes  villes  n'a  pas  encore  pénétré; 
tu  dois  sentir  mieux  que  personne  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  tou- 
chant dans  le  spectacle  qui  t'entoure  :  un  père,  un  patriarche  en- 
vironné d'une  famille  de  dix-huit  couverts! 

Je  répète  textuellement  et  sans  me  permettre  la  moindre  fio- 
riture. 

—  Ah!  Féfer,  continua-t-il,  c'est-à-dire  Adrien...  il  faudrait 
avoir  le  cœur  bien  sensible..,  Bouquet!  un  verre  de  mon  crû!... 
débouchez  avec  précaution...  Bon-Ami,  là-bas,  vous  pouvez  vous 
vanter  de  m'avoir  épanoui  la  rate...  Tu  es  coiffée  à  ton  air,  Ma 
Chérie!...  Eh  bien,  Bouquet! 

—  Voilà,  monsieur,  dit  le  nègre  jaune  en  se  hâtant. 

Le  patron  regarda  le  vin  du  cru  au  travers  de  son  verre. 

—  Vrai  Renouard-Chambertin  1821!  murmura-t-il. 
Puis,  en  sursaut  : 

—  Bouquet! 
■—Monsieur... 

—  11  y  a  un  nom  de  domestique  très-simple  et  très-convenable; 
je  songeais  à  cela  quand  Bon-Ami...  Ah  !  comme  il  a  bien  roulé,  ce 
bon  ami!  Verse  à  Bon-Ami,  Bouquet! 

—  Est-ce  que  vous  allez  encore  changer  le  nom  de  l'ancien  Ro- 
billard,  patron?  demanda  Bernard,  la  bouche  pleine. 

—  Monsieur  Bernard!  je  vous  en  supplie!...  dit  sa  femme. 

—  Cela  te  gêne,  toi,  Sans-Souci?  s'écria  le  bonhomme  gaiement. 
Puis  il  ajouta  en  fronçant  le  sourcil  : 

—  Personne  ici  ne  souffrirait  que  l'on  me  tournât  en  ridicule, 
monsieur  1  Bouquet!  puisque  monsieur  Bernard  ne  veut  pas  que 
je  t'appelle  à  ma  fantaisie...  Tiens!  c'était  Valentin  que  je  vou- 
lais :  c'est  propret.  Mais  tu  es  peut-être  trop  âgé...  C'est  Féfer, 
c'est-à-dire  Adrien  que  j'appellerai  Valentin  :  cela  me  sera  plus 
commode. 

Je  ne  répondis  rien,  cette  fois,  parce  que  ce  ballottage  de  noms 
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entre  un  valet  de  chambre  et  moi  me  piquait  au  vif.  Je  dus  rougir 
jusqu'aux  oreilles,  d'autant  plus  que  je  rencontrai  le  regard  oblique 
et  triomphant  du  Basile. 

—  Bouquet,  dit  le  bonhomme,  verse  du  crû  au  petit;  hier,  il  n'en 
a  pas  eu. 

Il  me  guetta,  et  pendant  que  je  buvais  : 

—  Comment  trouvez-vous  cela,  mon  cousin  Leprieur? 

—  Incomparable,  répondis-je. 

L'œil  du  patron,  clignant  et  scintillant,  fit  le  tour  de  la  table. 

—  Il  a  des  mots  très-frappants  pour  son  âge,  remarqua-t-il; 
c'est  touché  juste,  au  centre  du  rond  :  incomparable  !...  Eh  bien  1 
Valentin,  nous  vous  en  verserons;  vous  êtes  des  nôtres.  Croyez 
bien  que  je  ne  sers  pas  ce  nectar  au  premier  venu.  Je  bois  à  la 
santé  de  mon  respectable  cousin  monsieur  Leprieur,  votre  père! 

Je  me  levai  d'un  mouvement  involontaire,  tant  j'étais  sincèrement 
et  profondément  touché.  Madame  Renouard  me  sourit  et  me  tendit 
son  verre,  où  il  y  avait  de  l'eau  pure,  en  ajoutant  : 

—  Et  à  votre  bonne  mère  que  j'aime...  et  à  qui  je  veux  que  vous 
le  disiez! 

Deux  larmes  roulèrent  sur  ma  joue.  J'étais  à  eux.  Je  me  serais 
jeté  au  feu  pour  leur  plaire.  Je  ne  pus  que  balbutier  : 

—  Merci!  du  fond  du  cœur,  merci! 

—  Et  moi,  à  votre  santé,  petit  cousin  !  murmura  à  mon  oreille 
la  voix  charmante  de  la  pauvre  Laide. 

Distinctement,  j'entendis  Ma  Chérie  qui  murmurait  à  son  tour  à 
l'oreille  de  son  voisin  : 

—  Elle  lui  parle  bas  I 

Le  voisin  était  M.  Durand,  le  père  de  Basile.  J'eus  seulement 
alors  une  idée  vague  que  là  gisait  un  danger. 

Cependant,  le  patron  avait  repris  avec  une  activité  nouvelle  son 
travail  de  mastication. 

La  glace  étant  désormais  rompue,  la  conversation  devint  géné- 
rale. On  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  eût  de  la  gaieté  :  je  n'ai  jamais  vu 
de  gaieté  vraie  autour  du  patron  ;  mais  le  ton  de  l'entretien  arri- 
vait à  cette  animation  qui  est  le  fruit  de  la  réfection  même.  Quoi- 
qu'on parlât  toujours  discrètement  et  presque  à  voix  basse,  les 
répliques  prenaient  de  la  vivacité  :  cela  ressemblait  un  peu  aux 
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repas  du  collège,  bavards  malgré  la  surveillance  du  maître  d'étude. 
Et  la  comparaison  peut  passer  pour  d'autant  plus  heureuse,  qu'a- 
près chaque  parole  sortant  du  diapason,  les  yeux  se  portaient  vers 
M.  Renouard,  acharné  à  son  assiette  et  rouge  de  son  appétit  sa- 
tisfait. 

11  est  certain  que  ce  tableau  avait  une  couleur  patriarcale. 
Je  me  serais  incliné  franchement,  j'aurais  admiré  de  toute  mon 
âme,  n'eût  été  ce  terrible  mot  qui  me  revenait  sans  cesse  à  l'es- 
prit. 

Le  patron  n'était  ici  que  le  maître,  et  ce  n'était  qu'un  semblant 
de  famille.  Le  lien  n'était  pas  dans  le  cœur,  mais  bien  dans  la 
bourse.  Il  n'y  avait  point  là  de  père,  mais  bien  l'homme  qui  avait 
fait  la  fortune. 

—  Valentin!  me  cria  M.  Renouard,  au  moment  où  mon  nouvel 
ami  Toutou  m'entraînait  au  jardin  en  sortant  de  table. 

Je  me  rendis  à  l'ordre  immédiatement. 

—  Bernard,  ne  sors  pas,  mon  garçon,  continua-t-il,  et  surtout 
ne  fume  pas  avant  de  taire  ma  partie  de  billard.  Toi,  Edmond 
(c'était  Basile),  tu  finiras  par  me  donner  la  jaunisse  avec  ton  air 
malheureux! 

Il  caressa  les  trois  marmots  et  leur  donna  à  chacun  une  dragée; 
il  embrassa  tendrement  Bibi  Delaunay,  son  orgueil,  et  toucha  la 
joue  de  Ma  Chérie,  en  murmurant  : 

—  Il  nous  ressemble,  cet  amour-là  :  ce  sera  un  Renouard! 

Le  joli  petit  retiré  Delaunay  fit  une  grimace  et  pirouetta  sur  ses 
talons. 

—  Il  paraît  que  vous  ne  partagez  pas  cet  espoir,  mon  oncle  ? 
lui  dit  tout  haut  madame  Bernard,  la  traîtresse  de  mélodrame. 

Le  petit  homme  avait  cent  mille  livres  de  rente.  Il  fit  à  sa  nièce 
un  signe  de  tête  impertinent  et  laissa  tomber  ces  seuls  mots  : 

—  Bonjour,  Minette! 

Il  suffisait  de  regarder  un  peu  au  dedans  de  cette  grande  ma- 
chine, la  famille  patriarcale,  pourvoir  que  les  rouages  en  étaient 
graissés  avec  du  vitriol.  On  s'y  détestait  avec  une  cordialité  magni- 
fique. Il  n'y  avait,  pour  rabattre  un  peu  toutes  ces  lèvres  sur  toutes 
ces  rangées  de  dents  qui  grinçaient,  il  n'y  avait  que  la  présence 
de  Y /comme  qui  avait  fait  la  fortune. 
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Le  patron  me  prit  le  bras  précipitamment.  11  ouvrit  la  porte- 
fenêtre  qui  donnait  dans  le  parterre  et  poussa,  en  sentant  l'air  frais, 
un  sauvage  soupir  de  soulagement. 

—  J'ai  trop  de  santé,  Féfer,  me  dit-il...  Non...  Est-ce  Adrien  ou 
Valentin?  Cest  Valentin.  J'ai  trop  de  santé.  C'est  un  bon  mal, 
n'est  ce  pas?  Eh  bien!  cela  gêne.  Mais  j'ai  trop  de  bonheur  aussi. 
As-tu  vu  tout  cela  ?  Quelle  table!  Dix-huit  couverts!  Tout  ce  monde 
sorti  de  mes  entrailles,  excepté  toi  et  Bon-Ami...  Si  ta  l'avais  vu 
rouler  1..  Tu  rendras  compte  de  cela  à  ta  famile,  mon  garçon. 

Tu  nous  a  jugés,  tu  diras  tes  impressions...  Elles  ont  toutes  voi- 
ture, même  madame  Bernard,  ma  petite-fille.  Ma  Chérie  jouit  de 
plus  de  cinquante  mille écus;  les  Gauthier  davantage;  les  Durand... 
ce  fut  la  première  mariée  :  la  fortune  n'était  pas  ce  qu'elle  es!. 
Monsieur  Durand  laisse  à  désirer,  mais  ils  dépassent  quatre-vingt 
mille  francs.  Et  l'union!  et  l'affection!  et  le  dévouement  mutuel! 
Jamais  un  mot!  les  sœurs  s'adorent!  les  beaux-frères  s'idolâtrent! 
Les  jeunes  cousins  et  cousines... 

Tu  diras  ce  que  tu  as  vu!...  s'interrompit-il.  Voilà  Bibi  qui 
sera  un  jeune  garçon  de  quatre  cent  mille  francs  de  revenu!  Moi. 
j'ai  ceci  qui  ne  rapporte  rien,  mais  qui  vaudra  gros;  j'ai  onze 
maisons  dans  Paris,  trois  fermes  dans  le  Chartrain  et  mon  domaine 
de  Nogent-le-Rotrou;  1,800  hectares  de  bois  d'un  côté,  en  Bour- 
gogne, 400  de  l'autre,  en  Picardie,  et  230  à  trois  lieues  de  Paris. 
J'ai  mes  moulins  de  la  Ferté  et  mon  usine  de  Grenelle;  j'ai  mes 
actions  obligées  des  Messageries  comme  administrateur...,  et  quoi 
encore  ?  Bah  !  j'ai  le  courant!  Mon  argent  de  poche  et  une  fortune... 
j'ai  assez,  j'ai  trop  ;  j'ai  un  million  de  revenus  ! 

Il  me  serrait  le  bras  contre  sa  poitrine,  qui  peinait;  ses  jambes 
flageolaient  un  peu,  bien  qu'il  eût  à  peine  trempé  ses  lèvres  dans 
son  verre,  au  déjeuner.  Il  était  sobre  pour  boire. 

—  Dis-leur  cela,  reprit-il;  ce  sont  de  bons  parents  cela  leur 
fera  plaisir. 

Pui*,  d'un  ton  caressant  : 

—  Et  d'ailleurs,  la  chose  les  regarde.  Te  voilà  chez  nous,  toi, 
Féfer...;  je  t'appellerai  Féfer,  cela  m'est  plus  commode...  te  voilà 
de  la  maison.  Tu  as  le  pied  dans  le  fleuve  d'or,  mon  ami;  ton 
sort  dépend  de  toi.  Tu  comprends  bien  que  nous  ne  nous  sépare- 
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rons  jamais  de  toi;  nous  t'intéresserons.  J'ai  mon  idée;  écris-leur 
cela...  Bouquet! 

Il  dégagea  son  bras,  qui  était  sous  le  mien,  et  me  tourna  le  dos 
si  brusquement  que  je  restai  tout  interdit.  Mais  je  commençais  à 
me  faire  à  ses  bizarreries,  et  ce  fut  le  cœur  gonflé  d'espoir  que  je 
regagnai  la  maison. 

Au  moment  où  je  rentrais,  Basile,  Toutou  Gauthier,  Bibi  Delau- 
nay  et  Aglaé  montaient  en  voiture  pour  faire  une  promenade  à 
Ville-d'Avray,  dans  les  bois  réservés.  Toutou  m'appela  malgré 
Basile  qui  objectait  le  manque  de  place;  mais  c'était  la  voiture  de 
Ma  Tante,  et  Toutou  fit  acte  de  propriétaire.  On  se  serra. 

J'eus  un  petit  coin  entre  le  frère  et  la  sœur.  La  promenade  fut 
triste  :  Bibi  était  maussade,  Basile  affectait  de  se  démonter  la 
mâchoire  à  force  de  bâiller  et  mon  pauvre  Toutou  n'avait  pas  une 
conversation  bien  suivie.  Quant  à  Aglaé,  on  eût  dit  qu'elle  se  tai- 
sait de  parti  pris  et  sous  le  coup  d'une  contrainte.  Quand  nous 
rentrâmes,  tous  les  nuages  du  ciel  étaient  accumulés  à  l'horizon. 
La  maison  semblait  en  deuil.  Le  salon  était  silencieux  et  le  patron 
s'y  promenait,  les  mains  dans  les  poches,  au  milieu  de  la  famille 
atterrée. 

Que  voulait  dire  cela?  Quel  grand  malheur  était  tombé  sur  ce 
toit  naguère  si  heureux? 

Quand  Aglaé  se  pencha  vers  sa  mère  pour  l'embrasser,  j'enten- 
dis celle-ci  qui  murmurait  : 

—  Cet  odieux  Bernard  a  gagné  cinq  parties  de  suite! 

—  Jouer  avec  quelqu'un  qui  ne  connaît  pas  les  coups!  s'écria 
en  ce  moment  le  patron,  éclalant  comme  un  volcan,  c'est  un  sup- 
plice! Pas  un  coup  annoncé,  rien  de  rien!  Vols  sur  vols!  Bricoles 
bêtes  comme  des  ânes!  Raccrocs,  contres,  queutages!  Allez  donc! 
Suis-je  un  mauvais  joueur,  oui  ou  non? 

—  Vous  vous  rendez  malade,  mon  ami,  voulut  dire  madame 
Renouard. 

—  Bouquet!...  Fernand!  allez  dire  d'atteler.  Votre  serviteur 
très  humble,  mesdames  :  je  vais  dîner  au  Café-Anglais.  Bon-Ami, 
en  avant! 

—  Grand-papa,  demanda  bibi  Delaunay,  veux-tu  que  j'aille  avec 
toi? 
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—  Tu  ne  seras  jamais  qu'un  petit  sot,  toi,  poupard  de  cire  qui 
sent  la  pommade',  gronda  le  patron,  véritablement  ivre  décolère; 
ne  me  poussez  pas,  voyez-vous,  ou  bien  je  vends  tout  à  fonds 
perdu!  Vlan!  Allez! 

J'avais  consulté  du  regard  madame  Renouard  pour  savoir  s'il 
fallait  obéir.  Aglaé  me  dit  tout  bas  :  «  Vite  1  vite!  »  Je  m'élançai 
vers  la  porte,  mais,  en  chemin,  je  pus  encore  entendre  le  patron 
qui  disait  : 

—  Un  jeu  d'estaminet!  Odeur  de  pipe!  Moi,  j'ai  marié  mes 
filles,  que  diable!  je  ne  les  ai  pas  jetées  à  la  tète  du  premier 
pataud  venu!... 

Ceci  était  à  l'adresse  de  la  Vieille;  au  moment  où  je  rentrai,  la 
Vieille  disait  : 

—  M.  Bernard  ne  remettra  jamais  les  pieds  chez  moi! 
Et  Bougonne,  femme  dudit  Bernard,  ajoutait  : 

—  Ce  sera  bien  fait! 

Le  patron  vint  se  planter  devant  elle,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  les  yeux  étincelants,  les  veines  du  front  gonflées. 

—  Et  vas-tu  plaider  en  séparation,  toi,  madame  Bernard?  deman- 
da-t-il. 

—  Mon  bon  papa... 

—  Vous  me  faites  honte!!  honte,  entendez-vous!  !  Venez,  Bon- 
Ami,  et  toi  aussi,  Fernand!...  Vous  me  faites  honte!  Ne  voilà-t-il 
pas  un  grand  crime  que  de  voler  un  peu  au  billard  !  Bernard  est 
un  bon  garçon.  Vous  êtes  des  lâches...  Restez,  Bon-Ami,  je  ne 
veux  que  Yalentin.  Viens,  Féfer! 

Il  me  poussa  dehors  et  sortit  derrière  moi. 


IX 


MON    PREMIER    CIGARE. 


Pauvre  Sophie,  avec  ses  grands  airs  de  prophétesse!  11  n'y 
avait  pas  vingt-quatre  heures  que  j'étais  à  Paris,  et  déjà  mon 
étoile  se  levait  à  l'horizon.  Je  n'avais  pas  même  eu  besoin  de 
mettre  en  pratique  la  formule  immorale  des  Médicis  :  je  n'avais 
rien  divisé,  et  pourtant  j'allais  régner!  Le  chef  de  la  maison,  le 
roi,  le  maître,  me  choisissait  aux  yeux  de  tous  pour  son  favori.  Je 
supplantais  du  premier  coup  le  vieil  Àrbate  lui  même,  l'indispen- 
sable Bon-Ami  ! 

J'aurais  dû  faire  cette  réflexion  :  peut-être  que  Bon-Ami,  auquel 
je  succédais  dans  les  faveurs  du  patron,  n'avait  jamais  régné  le 
moins  du  monde  et  qu'il  était  malaisé  d'imaginer  une  physiono- 
mie de  complaisant  plus  humble  et  plus  sacrifiée-,  mais,  j'aimais 
bien  mieux  triompher  et  insulter  aux  prédictions  de  Sophie.  Je 
songeais  à  Sophie  pour  la  première  fois  de  la  journée;  je  la 
souhaitais  à  mes  côtés,  non  pour  m'informer  d'elle  et  savoir  com- 
ment avait  eu  lieu  l'épreuve  de  son  arrivée,  non  pour  lui  serrer  la 
main,  non  pour  voir  son  bon  et  franc  sourire,  mais  pour  l'écraser 
de  ma  victoire,  si  tôt  remportée,  mais  pour  jouir  enfin  de  ma 
supériorité  et  pour  traduire  à  mcn  usage  la  dépêche  de  César  : 
Je  suis  venu,  j'ai  vu,  etc. 

«  Je  ne  veux  que  Fernand  î  »  avait  dit  le  patron.  Ce  vieillard 
m'appartenait.  En  descendant  l'escalier  derrière  lui,  je  pensais  :  Si 
je  veux,  toute  cette  fortune  est  à  moi  :  les  onze  maisons  de  Paris, 
l'usine  de  Grenelle,  les  trois  moulins  de  la  Ferté,  les  trois  mille 
hectares  de  forêts  et  jusqu'au  fameux  clos  Renouard-Chambertin 
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lui-même!  C'est  évident,  j'ai  fasciné.  Que  je  mette  en  œuvre  ici 
ma  volonté  intelligente,  et  tous  ces  bonnes  gens  ne  sont  plus  que 
des  déshérités  ! 

Eh  bien!  proclamons-le  à  ma  louange  éternelle,  je  fus  clément, 
je  fus  généreux:  je  ne  voulus  rien  prendre  de  cet  héritage  qui  ne 
m'appai  tenait  pas.  L'influence,  voilà  ce  que  je  me  réservai 
expressément,  la  haute  main,  la  position  d'homme  nécessaire. 
Quant  à  ma  fortune,  je  saurais  bien  la  fabriquer  moi-même.  Et 
avant  de  m'occuper  de  ma  furtune  à  faire,  il  me  fallait  la  vie  de 
jeune  homme!  un  peu  de  bonne  vie  menée  à  grandes  guides  1 
Tout  vieil  oncle  aime  à  voir  le  neveu  favori  faire  un  peu  ses  fre- 
daines. 

J'avais  bien  le  droit,  moi  qui  me  montrais  si  généreux  envers 
ces  Renouard,  j'avais  bien  le  droit  d'accepter  quelques  petits 
cadeaux.  Je  dédaignais  l'héritage,  mais  je  ne  me  dissimulais  pas 
qu'une  centaine  de  louis,  que  dis-je?  un  millier  de  louis,  de  temps 
en.  temps,  pourrait  m'aider  à  faire  mes  farces.  Et  puis  les  dettes,  les 
dettes  mignonnes  que  le  cousin  payerait  toujours  avec  plaisir. 

Miséricorde!  des  dettes!  Tous  mes  livres  parlaient  de  dettes! 
Chose  ravissante!  Don  Juan  et  M.  Dimanche!  J'eus  une  vision  : 
Sophie,  glissant  de  son  pied  léger  sur  le  trottoir,  et  moi,  la 
saluant  en  passant  dans  mon  tilbury,  rapide  comme  l'hirondelle. 

Helas!  je  ne  fis  pas  même  monter  Sophie  près  de  moi;  je  la 
laissai  sur  le  trottoir,  ébahie  et  suivant  de  l'œil  mon  tilbury  qui 
s'envolait... 

Au  bas  de  l'escalier,  le  patron  appela  Bouquet  d'une  voix  qui 
me  sembla  plus  sourde  et  presque  abattue. 

—  C'est  bien,  me  dis-je,  je  le  remonterai  au  Café  Anglais. 

Le  nègre  jaune  achevait  d'atteler,  car  il  avait  coutume  d'aider  le 
cocher,  pour  que  jamais  le  patron  ne  faillît  attendre. 

—  Bouquet,  lui  dit  M.  Renouard,  remets  les  chevaux  à  l'écurie; 
prends  Petit-Gris,  que  montait  Bon-Ami  ce  matin ,  et  va  me  cher- 
cher le  docteur. 

—  Est-ce  que  monsieur  serait  malade?  demanda  Bouquet. 

—  Va  vite,  mon  garçon.  Pas  sur  Petit -Gris.  Prends  Cybèie, 
pour  aller  plus  vite! 

—  Mon  cousin...  commençai-je  en  m'approchant  de  lui. 
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—  Tu  verras  qu'ils  me  tueront,  Valentin,  prononça-t-il  avec 
accablement. 

Le  dîner  au  Café  Anglais  tombait  dans  l'eau,  et  je  n'en  étais  pas 
peu  affligé.  Mais  enfin  le  lieu  importe  peu.  Evidemment  le  cousin 
avait  besoin  d'épancher  en  moi  le  trop-plein  de  son  cœur.  J'étais 
toujours  sur  les  marches  du  trône.  Le  patron,  en  effet,  passa  son 
bras  sous  le  mien  et  s'appuya  sur  moi  lourdement  :  preuve  de  con- 
fiance. Il  débuta  ainsi  : 

—  Je  n'ai  que  toi,  mon  pauvre  Adrien... 

Mais  il  s'interrompit  avec  une  soudaine  brusquerie  et  rappela 
Bouquet. 

—  Prends  Petit-Gris,  lui  dit-il,  et  sois  revenu  pour  servir  à 
table.  Ne  surmène  pas  la  bête,  ou  gare  à  toi!  Tu  diras  au  doc- 
teur  bien  tous  nos  compliments  et  qu'il  vienne  dîner  mardi; 

nous  aurons  les  prêtres. 

—  Tiens,  Féfer,  reprit-il,  en  m'entraînant  dans  la  direction  du 
jardin,  je  veux  te  soumettre  le  cas  à  toi  tout  seul,  mon  ami!  Tu 
vas  voir  s'il  n'y  a  pas  de  quoi  perdre  le  sang-froid  ! 

Nous  arrivions  devant  le  pavillon  coquet  et  charmant  qui  renfer- 
mait le  billard.  Le  patron  s'arrêta  et  me  lâcha  le  bras. 

—  Je  sais  fort  bien  que  je  ne  baisse  pas  encore,  mon  garçon, 
me  dit-il  avec  colère;  je  ne  veux  pas  qu'on  ait  de  ces  airs-là  avec 
moi!  Attendez  que  je  sois  en  enfance!  Et  je  m'arrangerai  bien  de 
manière  à  ne  pas  être  sous  votre  coupe,  si  jamais  je  tombe  en 
enfance!  Ta,  ta,  ta!  parbleu!  certes!  certes!  Peuh!  je  vous  vois 
venir  avec  vos  gros  sabots,  je  vous  aurai  amassé  de  l'argent  pour... 

Il  s'interrompit  et  jeta  sa  queue  sur  le  tapis. 

—  As-tu  lu  les  tragédies  de  Shakspeare,  Fernand?  me  demanda- 
t-il  tout  bas.  ' 

J'avoue  que  je  fus  stupéfait  d'entendre  ce  nom  dans  la  bouche 
du  cousin  Renouard.  Je  répondis  affirmativement,  comme  déraison. 

—  Moi,  je  n'en  ai  lu  qu'une.  C'est  Bon-Ami  qui  me  l'avait 
apportée.  Cela  s'appelle  le  Roi  Lear,  et  il  y  a  là  dedans  des  cho- 
ses bien  fortes... 

—  Oh!  oh!  pensai-je  à  part  moi;  ce  Bon-Ami  qui  a  l'air  si 
naïf  et  si  humble!  Tout  le  monde  se  mêle  donc  d'avoir  des  inten- 
tions ! 
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—  Va  dire  à  Bouquet  qu'il  prenne  Cybtlc,  m'ordonna-t-il.  Tu 
me  trouveras  là  dedans.  Tu  as  de  l'intelligence,  tu  vas  voir  et 
juger. 

Quand  je  revins,  il  était  auprès  du  billard,  «ur  lequel  il  avait 
disposé  les  trois  billes  d'une  certaine  façon.  11  avait  la  queue  en 
main  et  son  visage  était  écarlate.  11  frappa  la  bande  d'un  violent 
coup  de  poing. 

—  Ce  roi  Léar,  poursuivit- il,  avait  aussi  trois  filles.  Seulement 
il  s'en  trouvait  une  bonne... 

11  me  regarda.  Je  Os  en  sorte  que  ma  physionomie  lui  criât  : 
«  Je  vous  ouvre  mon  cœur,  comme  on  tend  un  chapeau.  Versez, 
cousin,  versez  vos  confidences!  N'ayez  pas  peur,  tout  entrera!  » 

En  somme,  on  était  aussi  bien  là  qu'au  Café  Anglais  La  soli- 
tude nous  entourait.  Pas  une  oreille  indiscrète  pour  surprendre 
les  épanchements  du  patron.  Il  fit  un  pas  vers  moi,  il  appuya  sa 
main  droite  sur  mon  épaule,  et  me  montra  de  la  gauche  la  bille 
qui  tenait  le  milieu  du  billard. 

—  Voici  la  sienne,  me  dit-il,  entre  la  rouge  et  la  mienne.  Il  est 
très-grand,  mais  le  ventre  lui  pousse,  et  il  ne  peut  plus  piquer  en 
officier.  Il  fallait  donc  jouer  gêné  par  la  rouge,  ou  risquer  le 
quatre-bandes  par  la  blanche,  ou  prendre  la  grande  queue  :  je 
défie  qu'on  sorte  de  là...  hein? 

0  mes  espoirs  ambitieux!  Sophie  était  vengée. 

—  C'est  juste,  mon  cousin,  balbutiai-je  sans  pouvoir  cacher 
mon  désappointement. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  petit?  demanda  aigrement  le  patron, 
on  dirait  que  tu  penses  à  autre  chosel  Ma  parole  d'honneur,  je 
suis  bien  mal  entouré  1  Voilà  un  bambin  que  je  fais  venir  du  fond 
de  l'Anjou... 

—  Mais,  mon  cousin,  l'interrompis  je  avec  terreur,  car  je 
voyais  la  tempête  s'amonceler,  je  vous  jure  que  vous  vous  trom- 
pez :  j'écoute;  je  fais  mieux,  je  comprends. 

—  Très-bien.  Je  suis  un  peu  vif,  Féfer;  mais,  la  main  tournée, 
je  n'y  songe  plus.  Approche  ici. 

11  me  conduisit  sous  un  grand  cadre  contenant  quatre  estampes 
qui  représentaient  et  démontraient  tous  les  différents  coups  du 
jeu  de  billard. 
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—  Cherche  !  me  dit-il. 

—  Le  bonheur  voulut  que  mon  doigt  tombât  précisément  sur  la 
planche  qui  démontrait  le  coup  en  question. 

—  Parfait!  Tu  jois,  c'est  le  n°  89.  L'auteur  traite  le  coup  de 
quatre-bandes  :  fin  sur  la  blanche,  en  dehors,  effet  de  même  en 
coulant  et  fort!  C'est  évident!  Bon-Ami  le  ferait!  Maintenant,  si 
l'on  peut  jouer  en  officier,  il  y  a  une  méthode  plus  brillante  :  la 
rouge  demi-pleine,  effet  en  dedans,  trois  bandes;  enfin,  avec  la 
grande  queue,  tout  doucement,  par  précision,  toucher  bande  deux 
fois  ici  et  là,  pour  revenir  en  plein  sur  la  mienne...  N'est-ce  pas? 

—  Clair  comme  le  jour,  oui,  mon  cousin. 

—  Puisque  tu  as  des  dispositions,  je  l'apprendrai  les  finesses 
du  jeu.  Eh  bien!  ce  Bernard... 

Il  y  avait  dans  son  accent  une  rancune  féroce. 

—  Ce  Bernard...  qui  n'était  qu'un  petit  commis  d'un  sou,  quand 
on  lui  a  donné  Bougonne.  C'est  un  nom  familier.  Je  n'aime  pas 
cessobrfquets...  mais  enfin  voilà  le  fait  :  ce  n'était  qu'un  commis 
d'un  sou  ;  il  nous  doit  tout  et  je  ne  sais  pas  comment  il  ose 
regarder  sa  femme  en  face!  Eh  bien,  ce  Bernard,  il  joue  par  la 
rouge,  pleine,  en  coulant;  il  évite  le  contre,  en  dépit  du  bon  sens, 
là,  car  le  contre  était  forcé;  il  touche  la  bande  ici.  Où  devait-il 
aller?  Là,  n'est-ce  pas?  cela  saute  aux  yeux.  Du  tout:  sa  bille 
tournaille,  fait  un  effet  diabolique  dont  personne  n'a  jamais 
entendu  parler,  et  revient  mourir  sur  la  mienne  en  rassemblant 
une  série! 

11  s'essuya  le  front  et  se  laissa  tomber  sur  un  siège.  Je  n'eus 
que  cela  en  fait  de  confidences.  Quand  je  voulus  en  effet  m'asseoir 
auprès  du  patron,  il  me  dit  : 

—  Laisse-moi,  Valentin,  j'ai  besoin  d'être  seul.  Ou  plutôt  va  n;e 
chercher  Bon-Ami.  Mais  non,  tiens!  s'écria  t-il  en- sautant  sur 
ses  pieds  :  qu'on  m'amène  ce  Bernard  !  je  veux  lui  faire  compter 
les  coups.  Allons!  plus  vite  que  cela,  endormi!  Bernard!  il  me 
faut  Bernard! 

Au  dîner,  le  patron  fut  radieux:  Il  avait,  selon  son  expression, 
brossé  Bernard.  Bernard  n'avait  pas  pesé  une  once!  Aussi  quel 
bon  garçon  que  ce  Bernard  désormais!  Et  quel  joueur!  M.  Re- 
nouard  n'en  connaissait  point  de  pareil. 
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—  Je  te  l'avais  bien  dit,  Féfer!  me  eria-t-il  effrontément  au 
travers  de  la  table  :  ce  n'est  pas  le  jeu  de  tout  le  monde.  Il  ne  suit 

pas  la  règle  servilement.  11  innove,  le  coquin,  il  invente son 

coup  de  la  rouge  pleine,  en  coulant,  c'est  superbe! 

—  Mais  vous  le  battez,  mon  cousin,  répliquai-je. 

—  Ah!  ah:  voilà,  comme  tu  dis,  mon  enfant.  Moi,  je  suis  le 
représentant  du  jeu  classique,  large,  fondamei.tal!  Sais-tu,  Féfer, 
tu  vas  coucher  ici;  je  ne  veux  plus  que  tu  nous  quittes! 

Le  bon  Toutou  Gauthier  me  serra  la  main  et  sa  sœur  me  dit 
tout  bas  :  «  Bravo,  mon  petit  cousin!  »  En  revanche,  tous  les 
Durand  me  lorgnèrent  en  dessous,  et  Ma  Chérie  dit  entre  haut  et 
bas  : 

—  Voici  Aglaé  bien  contente  ! 

—  Allons  1  reprit  le  patron  après  le  dessert;  aux  petits  jeux,  mes 
chers  enfants!  chez  moi,  il  faut  que  tout  le  monde  soit  heureux 
et  s'amuse.  Faites  les  honneurs  au  cousin  Fernand.  Je  vous  livre 
le  salon;  divertissez-vous. 

Quand  il  voulait  de  la  joie,  ce  roi  absolu,  il  fallait  que  la  joie 
vint  à  la  minute.  On  se  leva  de  table  avec  une  bruyante  affecta- 
tion de  gaieté.  Ce  fut  à  qui  envahirait  le  premier  le  salon.  Maman 
Mignonne,  Ma  Tante,  Ma  Chérie  et  Bougonne  se  mirent  de  la 
partie;  il  n'y  eut  pas  jusqu'aux  gendres  qui  ne  daignassent  perdre 
un  gage  ou  deux.  Aimez-vous  les  jeux  innocents?  Ma  pauvre  cou- 
sine Aglaé  les  adorait. 

Pour  obéir  au  patron,  qui  avait  ordonné  de  me  faire  les  hon- 
neurs, elle  me  choisit  tout  le  long  de  la  soirée  pour  payer  ses 
gages  et  accomplir  ses  pénitences.  Je  fus  embrassé  au  moins  une 
douzaine  de  fois.  Les  Durand  étaient  furieux;  je  les  vis  tenir  con- 
seil et  il  me  sembla  qu'on  dépêchait  Bougonne  vers  le  patron.  11 
arriva  quelque  temps  après,  somnolent  mais  souriant  : 

—  Au  reposoir,  tout  le  monde!  s'écria-t-il,  j'ai  fait  atteler  les 
voitures  :  en  route! 

Les  petits  jeux  furent  brusquement  interrompus.  Il  y  eut  la 
bagarre  des  châles  et  des  chapeaux. 

—  Toi,  me  dit  M.  Renouard,  ne  vise  pas  trop  haut,  Féfer,  tu 
tomberais  dans  quelque  trou...  Je  sais  ce  que  je  sais.  Quel  gail- 
lard!... J'ai  modifié  ma  première  idée  :  tu  vas  retourner  à  Paris  et 
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tu  ne  reviendras  que  mardi.  Ma  Chérie!  il  n'y  a  de  place  que  dans 
ta  voiture;  je  te  demande  une  place  pour  Valentin. 

—  Comment  donc!  avec  plaisir,  répliqua  la  plus  belle  et  la 
plus  perfide  des  filles  du  roi  Léar  ;  ce  cher  cousin  !  Venez,  Fer- 
nand,  nous  partons. 

Les  embrassades  eurent  lieu  en  abrégé.  Tout  le  monde  se  mit 
en  voiture  à  la  fois.  L'équipage  de  M.  et  madame  Delaunay  était 
une  fort  jolie  calèche,  tenant  largement  quatre  personnes.  Je  fai- 
sais justement  le  quatrième.  Mais  au  moment  où  j'allais  monter, 
Ma  Chérie  dit  à  son  cocher  : 

—  André,  faites  une  place  à  ce  jeune  homme  sur  le  siège. 

Le  coup  me  frappa  en  pleine  poitrine.  Cependant  je  grimpai 
auprès  du  cocher,  qui  fouetta  aussitôt  ses  chevaux.  Derrière  moi, 
Bibi  Delaunay  dormait  couché  sur  la  banquette  de  devant.  Gen- 
darme et  son  petit  époux  causaient  et  riaient.  Malgré  la  tristesse 
de  mes  réflexions,  j'essayais  d'entendre,  et  je  saisissais  cà  et  là 
quelques  mots  à  la  volée. 

«  Les  projets  de  la  Vieille  et  de  Sombre-Accueil  (M.  et  madame 
Durand),  l'établissement  de  ce  grand  dadais  d'Edmond...  tout 
cela  dérangé  par  la  venue  du  petit  Lourdaud  (moi,  votre  servi- 
teur)... La  Laide  qui  mordait  à  la  grappe  comme  une  pauvre  affa- 
mée... Belle-et-Bête  qui  ne  voyait  rien...  » 

Et  des  rires  encore,  surtout  à  l'idée  des  projets  manques  de  la 
Vieille. 

Je  finis  par  comprendre  que  la  Vieille  avait  dessein  de  marier 
son  fils  Edmond  en  famille  et  convoitait  pour  lui  les  800,000  fr. 
de  dot  de  la  pauvre  Laide.  Je  n'avais  pas  été  sans  remarquer  les 
innocentes  préférences  dont  j'étais  l'objet  de  la  part  de  la  bonne 
Aglaé.  J'arrivais  au  milieu  de  cette  petite  intrigue  comme  un  chien 
dans  un  jeu  de  quilles. 

—  La  Vieille  en  sera  pour  ses  frais  !  entendis-je  encore  à 
bâtons  rompus  et  parmi  les  rires  de  cet  excellent  ménage;  lais- 
sons donc  marcher  le  petit,  qui  saura  bien  se  faire  mettre  à  la 
porte... 

—  Chut!  chut!  chut!  fit  PAmour-en-Culottes;  pas  si  haut! 

—  Bah!  s'il  te  gêne,  je  vais  le  mettre  à  pied,  cela  le  fera  gran- 
dir... André,  arrêtez! 
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Nous  étions  à  l'entrée  du  Cours-la-Reine,  à  l'endroit  où  s'ou- 
vre maintenant  le  pont  de  l'Aima- 

—  Cousin,  me  dit  lestement  Ma  Chérie,  les  chevaux  sont  fati- 
gués: vous  avez  maintenant  une  belle  avenue  jusqu'au  pont  de  la 
Concorde  :  nous  allons  vous  souhaiter  le  bonsoir. 

J'étais  sur  la  chaussée  avant  que  ce  discours  fût  achevé.  Je 
saluai  et  je  remerciai. 

—  Au  revoir,  cousin.  Allez,  André  ! 

Je  restai  d'abord  tellement  humilié,  qu'il  me  sembla  que  j'allais 
me  trouver  mal.  J'avais  comme  un  étau  qui  me  serrait  la  poitrine. 
Certes,  Sophie,  dans  ses  plus  noires  prévisions,  n'aurait  jamais 
deviné  que  j'eusse  à  subir  un  outrage  pareil.  Mon  Dieu  oui,  je 
pensai  à  Sophie.  J'ai  toujours  pensé  à  Sophie  chaque  fois  que  j'ai 
eu  besoin  d'aide  et  de  consolation  au  fond  de  mon  cœur.  Elle  était 
trop  vengée  désormais  de  mes  moqueries  récentes  et  de  mes 
dédains.  Elle  n'avait  prophétisé  que  trop  juste.  Ses  paroles,  ses 
propres  paroles  çiquèrent  mon  souvenir  comme  un  dard  aigu  : 
Vous  ne  serez  jamais  un  égal  pour  ces  gens-là. 

Un  égal!  mais  traite-t-on  ainsi  même  un  inférieur? 

La  calèche  des  Delaunay  filait,  rapide  et  légère,  sur  le  pavé  du 
quai.  Moi,  je  restais  immobile,  les  pieds  dans  la  boue.  Je  me 
représentai  tout  à  coup  Ma  Chérie  avec  son  rire  insolent  de 
grande  virago,  tournée  de  mon  côté  et  contemplant  ma  détresse 
par-dessus  la  capote  abaissée  de  la  calèche.  Je  bondis  sur  place  à 
ce  tableau  et  je  m'élançai  vers  l'avenue  du  Cours-la-Reine.  Là,  je 
pris  ma  course  comme  un  furieux;  on  eût  dit  que  les  gens  de  la 
calèche  m'emportaient  quelque  chose  et  que  je  perdais  haleine  à 
vouloir  les  rattraper.  J'allai  ainsi  jusqu'à  la  place  de  la  Concorde, 
où  je  vis  encore  une  fois  l'infâme  équipage,  qui  se  perdait  dans 
la  lueur  poudroyante  des  réverbères. 

Je  m'arrêtai.  J'étais  bouillant;  j'étais  fou.  J'avais  dans  ma  bou- 
che, mêlés  et  mariés,  les  noms  de  Sophie  et  de  ma  mère.  Je  m'as- 
sis sur  le  parapet  du  quai,  étancbant  mes  cheveux  baignés  de 
sueur  et  regardant  couler  l'eau.  Un  découragement  plus  profond 
encore  que  celui  de  la  cour  des  Messageries  pesait  sur  moi.  CVtait, 
dans  mon  orgueil  d'enfant  qu'on  pouvait  surtout  me  frapper.  Cette 
femme  m'avait  poignardé  à  l'endroit  sensible. 

7. 
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A.  dessein  et  par  cruauté?  Je  ne  crois  pas.  Gendarme  était  tout 
uniment  un  robuste  et  grossier  égoïsme.  Son  être  épais  ne  con- 
tenait pas  de  méchanceté  proprement  dite.  Ceci,  à  la  différence  des 
Durand,  qui  avaient  tous  un  épanchement  de  fiel  sous  la  peau. 

<<-  Bonsoir,  cousin  Fernand  Leprieur  !  me  cria  juste  à  ce 
moment  la  voix  détestée  de  Basile. 

Une  voiture  passait  au  grand  trot.  Je  m'aperçus  que  j'étais  pré- 
cisément sous  un  réverbère.  Les  Durand  m'avaient  vu.  Ce  fut  le 
coup  de  pied  del'àne. 

Je  m'en  revins  à  la  maison  dans  un  état  à  faire  pitié.  J'avais 
compté  écrire  à  ma  mère  ce  soir;  mais  que  lui  dire,  sinon  des 
choses  désolantes?  Je  me  mis  au  lit  tout  de  suite,  et  j'appelai  le 
sommeil  pour  calmer  ma  fièvre. 

Dans  ces  cas-là,  jamais  le  sommeil  ne  vient.  Ce  fut  une  nuit 
laborieuse.  Peut-être  dois- je  faire  remonter  jusqu'à  cette  nuit  mon 
premier  essai  pour  naître  homme.  Certes,  depuis  lors,  j'ai  con- 
tinué bien  lontemps  encore  à  m'empêtrer  dans  mes  langes  d'en- 
fant ;  mais  ce  fut  le  premier  effort  et  il  faut  le  noter. 

Après  avoir  roulé  en  moi  même  des  projets  de  vengpance 
absurdes  et  même  coupables,  car  j'en  étais  là,  je  parvins  à  re- 
prendre un  peu  de  calme  et  à  examiner  froidement  ma  situation. 

A  ma  grande  surprise,  je. ne  la  trouvai  point  empirée.  Qu'y 
avait-il  de  nouveau?  Une  manifestation  hostile  de  la  part  de  gens 
que  je  savais  n'être  point  mes  amis.  Tous  ceux  sur  qui  je  comptais 
me  restaient,  en  définitive.  Madame  Renouard,  qui  s'était  déclarée, 
tout  d'abord  ma  protectrice;  le  patron,  dans  l'esprit  de  qui  je 
croyais  avoir  fait  d'immenses  progrès;  enfin,  la  famille  Gauthier, 
avec  laquelle  je  devais  vivre  dans  des  rapports  plus  étroits  et  dont 
tous  les  membres  me  témoignaient  une  réelle  bienveillance. 

On  ne  m'avait  point,  il  est  vrai,  présenté  à  M.  Gauthier  le  père, 
mon  futur  banquier,  mais  sa  figure  m'inspirait  de  la  sympathie  et 
du  respect  :  j'étais  sûr  de  lui  plaire,  parce  que  je  l'aimais  déjà.  Ce 
calcul  est  bon  presque  toujours. 

11  s'agissait  de  lutter,  voilà  tout,  non  point  avec  les  armes  folles 
dont  regorgeait  mon  arsenal,  mais  par  la  bonne  conduite,  le  tra- 
vail assidu,  le  dévouement  et  le  zèle. 

Comment  penser  mieux  et  plus  sagement?  J'allai  plus  loin,  ce- 
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pendant,  et  je  posai  le  cas  où,  malgré  toute  ma  bonne  volonté,  tout 
mon  courage,  toutes  mes  perfections,  en  un  mot,  je  serais  néan- 
moins vaincu.  Cela  pouvait  arriver;  il  fallait  résoudre  le  problème. 
Je  l'abordai  résolument  et  je  me  promis  de  tenter  le  lendemain 
une  sérieuse  et  solennelle  épreuve.  Le  lendemain  devait  être  jus- 
tement un  jour  de  liberté  complète;  M.  Renouard  me  laissait  seul 
à  Paris,  j'avais  mes  coudées  franches  ;  je  pouvais  déjeuner  et  dîner 
à  ma  guise. 

Or  c'était  en  cela  que  consistait  l'épreuve.  Je  voulais  voir  quel 
était  le  plus  bas  prix  possible  de  la  vie  à  Paris  pendant  un  jour. 
Cette  unité  une  fois  trouvée,  je  me  réservais  de  calculer  le  temps 
que  j'avais  à  vivre  avec  mes  propres  ressources.  L'idée  n'était  pas 
déraisonnable,  pourvu  que  l'unité  fût  sagement  établie,  le  calcul 
bien  fait  et  qu'une  colonne  restât  ouverte,  dans  ce  livre  de  compte, 
aux  faits  et  gestes  du  hasard. 

Ceci  rentrait,  du  reste,  dans  les  idées  de  Sophie,  ma  chère  So- 
phie !  Et  combien  je  l'aimais  cette  nuit!  Sophie  m'avait  dit  :  Mé- 
nagez bien  votre  argent,  qui  est  pour  vous  l'indépendance.  Elle 
était  vraiment,  cette  Sophie,  beaucoup  au-dessus  de  sa  position  et 
de  son  âge  ! 

J'arrivais  à  sommeiller  légèrement  après  cette  nuit  d'insomnie, 
lorsque  j'entendis  quelqu'un  qui  se  frottait  les  manis  auprès  de 
mon  lit.  C'était  mon  nègre  jaune,  gai  comme  un  pinson  et  qui  me 
dit: 

—  Monsieur  n'est  pas  matinal,  aujourd'hui  ! 

Eh  bien!  poursuivit- il  pendant  que  j'ouvrais  les  yeux,  ça 
s'est  joliment  passé  là-bas!  J'ai  cru  un  instant  que  monsieur  allait 
avoir  sa  fausse  digestion,  après  l'affaire  du  billard;  mais  ça  s'est 
arrangé  et  vous  avez  bien  mené  votre  barque  pour  un  commen- 
çant ! 

—  Mon  vieux  Bouquet,  rèpondis-je  sous  l'impression  des  der- 
nières pensées  de  mon  insomnie,  vous  m'avez  témoigné  un  intérêt 
dont  je  vous  suis  véritablement  reconnaissant.  Si  jamais,  quand  je 
serai  hors  de  cet  enfer  et  dans  une  position  heureuse,  si  jamais 
j'ai  besoin  d'un  serviteur,  je  penserai  à'  vous. 

Il  secoua  la  tête  lentement- 

—  Je  mourrai  où  je  suis,  monsieur  Fernand,  prononça-t-il  avec 
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tristesse,  mais  avec  conviction.  Je  peux  bien  me  plaindre  par-ci 
par-là,  mais  je  suis  attaché.  Monsieur  a  besoin  de  moi  et  j'ai  besoin 
de  lui.  Il  est  drôle,  voyez-vous  bien;  il  aime  à  changer  un  peu... 
et  n'empêche  que  c'est  vous  qui  l'avez  eu,  le  nom  de  Valentin!... 
Enfin,  il  a  ses  si  et  ses  mais,  quoi  donc!  Mais  il  a  confiance  en 
moi,  et  c'est  flaleur  de  voir  un  homme  de  génie  tous  les  jours. 

—  Comment  !  Bouquet  !  me  récriai-je,  vous  qui  avez  de  l'instruc- 
tion, vous  qui  m'étonniez  hier  par  la  justesse  de  vos  critiques,  vous 
confondez  l'argent  avec  le  génie  ! 

—  Pas  tout  à  fait  si  simple,  non  !  L'argent  des  héritiers  ne  sera 
jamais  que  de  l'argent;  mais  lui  !  c'est  lui  qui  a  fait  la  fortune  ! 

—  A  la  bonne  heure,  Bouquet,  mon  ami!  Je  commence  à  savoir 
par  cœur  ce  refrain-là.  Je  vous  laisserai  donc  le  cousin  et  je  m'en 
irai  tout  seul. 

Mon  nègre  jaune  prit  silencieusement  mes  bottes  et  mon  pan- 
talon». En  me  les  rapportant,  il  me  dit  : 

Eh  bien  !  j'ai  réfléchi.  Si  monsieur  avait  les  moyens  de  se  pour- 
voir ailleurs,  ce  ne  serait  peut-être  pas  trop  mal  imaginé.  Mon- 
sieur a  bien  pris,  il  n'y  a  pas  à  dire,  mais  ça  lui  a  déjà  fait  des 
ennemis  dans  la  maison.  Et...  quand  on  a  affaire  à  quelqu'un  qui 
aime  un  peu  à  changer... 

Je  me  levai  pour  commencer  ma  grande  épreuve.  J'avais,  en 
outre,  tout  Paris  à  visiter.  Malgré  les  doutes  que  je  gardais  sur 
mon  avenir  et  malgré  la  meurtrissure  que  laissait  à  ma  fierté 
l'humiliation  éprouvée  la  veille  au  soir,  ce  premier  jour  de  liberté 
dans  Paris  reste  en  mes  souvenirs  comme  un  des  plus  beaux  de 
ma  vie.  J'allai  partout,  je  vis  tout,  superficiellement,  il  est  vrai, 
mais  de  manière  à  compléter  l'idée  générale  que  j'avais  de  Paris. 
Je  fis  dix  ou  douze  lieues  à  pied  dans  les  rues,  et  je  revins  à  la 
maison,  après  la  nuit  tombée,  ayant  dépensé  huit  sous. 

Mon  épreuve  était  faite!  J'avais  encore  dans  le  cœur  l'orgueil 
des  victorieux.  Pour  établir  mon  calcul,  il  n'était  pas  besoin  d'ar- 
doise ni  de  papier.  Avec  mes  460  fr.,  j'avais  de  quoi  vivre  mille 
jours  à  Paris.  Mille  jours!  Je  ne  fus  pourtant  pas  ébloui,  et  cavant 
au  pire,  comme  doit  faire  tout  philosophe  pratique,  je  donnai  au 
hasard  la  moitié  de  cette  longue  carrière  d'indépendance  qui  était 
devant  moi. 
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Je  me  dis  :  A  cause  des  besoins  qui  ne  se  peuvent  prévoir,  je 
réduis  mon  actif  à  cinq  cents  jours;  j'ai  le  temps  de  parvenir,  ou 
de  mourir! 

J'avais  dépensé  à  mon  déjeuner  deux  sous  de  pain  et  deux  sous 
de  fromage;  à  mon  dîner,  deux  sous  de  fromage  et  deux  sous  de 
pain  ;  j'avais  conscience  d'avoir  satisfait  convenablement  mon 
appétit.  Mon  estomac  était  calme  ;  mes  deux  repas  étaient  parfai- 
tement suffisants. 

Je  dois  avouer  que  je  ne  songeai  pas  du  tout  à  la  question  du 
logement,  non  plus  à  celle  du  blanchissage,  non  plus  à  celle  du 
renouvellement  de  la  garde-robe.  L'idée  ne  me  vint  pas  davantage 
que  la  continuité  de  ce  régime  stoïque  pouvait  avoir,  pour  la  santé, 
quelques  inconvénients.  Mon  épreuve  était  faite  ;  j'avais  son  résul- 
tat acquis  :  c'était  mon  patrimoine  inaliénable.  Le  roi  lui-même, 
comme  on  dit,  ne  pouvait  pas  me  ravir  un  seul  de  mes  cinq  cents 
jours! 

J'écrivis  à  ma  bonne  mère  avec  celte  hauteur  de  calme  qui  con- 
vient à  un  homme  ayant  du  pain  cuit  sur  la  planche  et  sûr  de  son 
fait.  Je  ne  lui  dis  rien  de  mes  malheurs,  je  lui  fis  de  la  famille  Re- 
nouard  un  tableau  assez  impartial,  et  ne  laissai  rien  percer  des 
dangers  qui  étaient  autour  de  moi. 

Je  n'oubliai  pas,  bien  entendu,  les  courtoises  attentions  de  ma- 
dame Renouard  :  je  comptais  sur  celle-là  ;  mais  j'omis,  de  parti 
pris,  la  santé  portée  par  le  patron  en  l'honneur  de  mon  père, 
parce  que  je  n'avais  pas  confiance  et  que  je  ne  voulais  pas  donner 
aux  miens  une  trop  grande  sécurité. 

le  venais  de  cacheter  ma  lettre,  lorsque  le  bruit  d'espèce  par- 
ticulière qui  accompagnait  toujours  et  partout  la  présence  du  pa- 
tron se  fit  entendre  dans  l'hôtel. 

Le  concierge  se  mit  en  l'air,  les  domestiques  allèrent 
et  vinrent,  Bouquet  ouvrit  les  portes  avec  fracas,  et  cette  sorte 
de  vagissement,  qu  r-tait  la  voix  de  M.  Renouard,  retentit  dans 
l'escalier.  Instinctivement,  je  fis  disparaître  ma  lettre  sous  les  re- 
vers de  mon  habit.  Bien  m'en  prit,  car  le  patron  entra  comme 
une  bombe.  Sa  fantaisie  du  moment  avait  précisément  trait  à  ma 
correspondance. 

—  As  tu  écrit,  Valentiu s*  me  demanda-t-il  dès  le  seuil. 


122  LE  DRAME  DE  LA  JEUNESSE. 

—  Oui,  mou  cousin,  à  ma  mère. 

—  Montre  cela  1  s'écria-t-il  tout  joyeux  de  sa  curiosité  satis- 
faite. 

—  C'eût  été  de  bien  bon  cœur,  mon  cousin,  répondis-je  sans 
broncher,  mais  la  lettre  est  à  la  poste  depuis  deux  heures. 

—  Ah!...  fit-il  par  trois  fois,  ah  !  ah! 

Le  dernier  ah  !  était  sur  le  ton  de  la  colère. 

Les  occasions  où  j'ai  menti  dans  ma  vie  sont  rares.  Mon  excuse 
est  ici  que  ma  letttre  à  ma  mère  n'était  point  de  celles  qui  se  peu- 
vent communiquer.  Je  n'y  disais  rien  contre  la  famille  de  Paris, 
mais  je  n'y  disais  rien  pour.  Le  patron  aurait  trouvé  cette  impar- 
tialité blasphématoire,  et  peut-être  aurait-il  eu  raison,  sauf  l'exa- 
gération du  terme,  puisqu'il  ignorait  la  conduite  de  madame 
Delaunay  à  mon  égard.  En  somme,  j'avais  été  traité  fort  honora- 
blement dans  sa  maison  de  l'assy. 

Riais  ma  véritable  raison  n'était  point  celle-là.  Je  connaissais 
déjà  le  cousin  Renouard  sur  le  bout  du  doigt.  Je  ne  lui  aurais  pas 
montré  la  lettre  la  plus  louangeuse  du  monde,  où  ne  se  fût  point 
trouvée  l'énumération  exacte  et  emphatique  de  ses  richesses.  Je 
savais  qu'il  voulait  voir  ma  lettre  pour  y  lire  ses  onze  maisons  de 
Paris,  ses  trois  moulins,  ses  forêts,  ses  vignes,  etc.,  etc.,  exclu- 
sivement pour  cela.  Or,  il  n'y  avait  pas  un  mot,  dans  ma  missive, 
touchant  les  richesses  du  cousiu.  Peut-être  avais-je  un  peu  de 
rancune  contre  elles,  moi  si  pauvre  ;  du  moins  les  avais-je  passées 
sous  silence. 

Il  jeta  son  chapeau  sur  le  bureau  et  tâta  le  bâton  de  cire.  La  cire 
était  déjà  dure. 

—  Ya-t-il  me  fouiller?  pensai-je,  tant  il  me  semblait  que  rien 
n'était  impossible  à  ce  brave  homme,  habitué  à  dompter  tout  ce 
qui  l'entourait. 

Il  regarda  la  plume,  comme  le  docteur  Rartholo  dans  le  Barbier 
de  Séville. 

—  Et  tu  n'as  pas  songé,  petit,  reprit-il  d'un  accent  affectueux, 
que  j'arais  du  plaisir  à  voir  un  peu  ce  que  tu  dis  de  nous  à  la  fa- 
mille d'Angers? 

—  Mon  cousin,  repartis-je  avec  un  bonheur  tout  particulier,  j'avais 
hâte  que  ma  mère  eût  la  lettre,  et  la  poste  ferme  à  cinq  heures. 
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11  en  était  sept.  11  s'assit  et  nie  fit  signe  de  l'imiter. 

—  Voyons,  Féfer,  me  dit-il,  —  qu'est-ce  que  tu  leur  racontes  ? 

—  C'est  le  mot,  mon  cousin,  je  leur  raconte.  Ma  lettre  n'est 
qu'un  récit  de  mon  arrivée  et  de  ma  journée  d'hier  chez  vous... 

—  Tu  plais  à  madame  Renouard,  m'interrompit-il,  et  c'est  beau- 
coup. Tu  me  plais;  c'est  davantage.  Tu  plais  aux  Gauthier;  mais... 
chiicun  a  ses  petites  affaires»  n'est-ce  pas?  Je  ne  sais  plus  si  je 
dois  te  mettre  chez  les  Gauthier,  parce  que...  parce  qu'il  y  a  des 
choses  impossibles...  tout  à  fait!  Les  Durand  sont  mes  enfants 
aussi;  que  dirais-tu  si  je  te  plaçais  chez  les  Durand? 

—  Je  vous  supplierais  de  me  laisser  retourner  chez  mon  père, 
mon  cousin. 

Ses  yeux  se  fixèrent  sur  moi  avec  étonnement. 

—  Il  est  franc  comme  l'or,  ce  polisson-là!  murmura-t-il.  Finis- 
moi  ta  lettre,  Féfer. 

J'avais  mes  cinq  cents  jours  qui  me  donnaient  un  infernal  aplomb. 

—  Eh  bien!  cousin,  répondis-je,  voilà!  Une  journée  d'enchan- 
tement !  J'ai  parlé  surtout  de  ceux  qui  ont  été  bons  pour  moi... 

—  Qu'as-tu  dit  des  Delaunay? 
C'était  l'écueil;  je  savais  le  faible  du  patron  pour  Ma  Chérie. 

—  Une  charmante  mère,  un  ravissant  enfant,  répliauai-je. 

—  Oui,  oui,  je  sais  que  tu  as  la  plume  bien  taillée.  C'est  pour 
cela  que  je  voulais  voir.  Sans  compter  que  j'avais  envie  de  lire 
aussi  mon  article.  Comment  m'auras-tu  habillé,  mon  gaillard? 

—  Oh  !  mon  cousin  !  y  a-t-il  deux  manières  de  parler  de  vous  ! 
Il  me  frappa  sur  les  genoux  du  plat  de  ses  deux  mains. 

—  Tu  as  de  jolies  reparties,  Fefer,  me  dit-il.  je  répéterai  celle-là 
à  madame  Renouard.  Mais  entin,  spécifie  un  peu-  Tiens,  par 
exemple,  si  tu  m'avais  soumis  le  brouillon,  j'aurais  pu  te  mettre  à 
même  de  donner  à  ton  père  un  tableau  exact  de  nos  petites  posses- 
sions. 

-Nous  y  étions!  le  cousin  avait  fait  le  voyage  de  Paris  exclushc- 
ment  pour  que  la  pauvre  famille  d'Angers  fût  éblouie  par  la  réver- 
bération de  son  opulence. 

—  Quant  à  cela,  mon  cousin,  m'écriai-je,  je  crois  n'avoir  rien 
oublié.  Il  y  a  en  moi  du  notaire,  et  j'épluche  assez  adroitement 
les  fortunes. 
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—  Voyons,  petit,  épluche-moi  ma  fortune! 

Il  se  frottait  les  mains,  et  ses  yeux  étaient  clos  à  demi.  Je  me 
mis  à  compter  sur  mes  dorgts. 

—  11  y  en  a  tant,  repris-je,  que  j'ai  pu  oublier  quelque  détail, 
mais  j'ai  posé  les  et  caetera.  D'abord  j'ai  inscrit  les  onze  maisons 
de  Paris,  en  leur  disant  ce  qu'est  celle-  ci,  la  seule  que  je  connaisse 
et  qui  doit  bien  valoir  de  dix-huit  à  vingt  mille  livres  de  rentes. 

—  Vingt-deux  mille,  petit! 

—  Voyez  !  j'ai  donc  eu  raison  d'ajouter  qu'en  maisons  seulement, 
vous  avez  plus  de  cent  mille  livres  de  rentes  ! 

-•  Oui,  mon  fils,  lu  as  eu  raison. 

—  Ensuite  les  futaies  et  taillis  :  1,800  hectares  en  Bourgogne, 
300  en  Picardie,  250  en  Seine-et-Oise. 

Il  eut  une  sorte  de  ron-ron  comme  un  matou  qu'on  dorlote. 

—  Trois  fermes  dans  le  Chartrain,  domaine  à  Nogent-le-Rotrou, 
actions  des  Messageries  et  autres,  enfin  le  courant,  l'argent  de 
poche,  qui  serait  quatre  à  cinq  fois  l'aisance  d'un  conseiller  de 
cour  royale,  eùt-il  sept  enfants  comme  mon  bon  père  :  en  tout,  un 
million  passé  de  revenus  !  Il  se  leva  comme  un  ressort. 

—  Prends  ton  chapeau,  Valentin,  me  dit-il;  je  suis  le  maître, 
n'est-ce  pas?  Ai-je  eu  besoin  des  Durand  pour  gagner  tout  cela? 
Si  les  Durand  ne  sont  pas  contents,  ils  iront  le  dire  au  grand 
Mogol  !  Je  veux  que  tu  sois  chez  le  banquier  :  je  le  veux! 

J'avais  le  chapeau  à  la  main.  11  se  posa  devant  moi,  redressé  de 
toute  sa  hauteur,  et  répéta  avec  un  geste  noble  : 

—  Je  le  veux! 

M.  Gauthier  avait  ses  bureaux  rue  de  Provence,  sur  le  devant, 
et  son  hôtel  au  fond  d'un  charmant  petit  jardin.  C'était,  celui-là, 
un  homme  du  monde  et  qui  entendait  fort  bien  la  vie.  Malheureuse- 
ment, pour  le  physique,  ses  enfants  avaient  versé  du  côté  Renouard. 
Ce  fut  une  joie  quand  nous  entrâmes ,  ici  le  patron  était  bien  sin- 
cèrement aimé.  Toute  la  famille  était  réunie;  je  peux  dire  que  je 
fus  accueilli  par  les  enfants  comme  un  frère,  par  les  parents  comme 
un  ami. 

—  Patron,  dit  M.  Gauthier,  j'avais  peur  que  vous  n'eussiez 
changé  d'avis.  Cela  m'aurait  contrarié.  Un  aime  l'enfant  ici,  et  je 
compte  le  pousser  de  mon  mieux. 
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—  Monsieur  Gauthier,  répondit  gravement  le  patron,  je  ne 
change  point  d'avis  :  jamais,  entendez-vous!  ce  qui  a  fait  ma  force, 
c'est  l'immutabilité  de  mes  desseins. 

—  Si  vous  voulez,  reprit  le  banquier,  je  le  logerai  ici  et  il 
mangera  avec  nous. 

Toutou  et  ma  pauvre  Laide  sautèrent  tous  les  deux  de  joie. 

Si  le  cousin  avait  dit  oui,  Paul,  il  y  a  dix  à  parier  coutre  un 
que  je  serais  maintenant  un  homme  d'argent,  peut-être  un  million- 
naire. Je  n'avais,  vous  le  savez,  aucune  vocation  arrêtée,  et  l'am- 
bition, je  le  crois,  m'eût  bien  vite  réconcilié  avec  le  commerce. 
Mais  le  cousin  ne  voulut  pas.  L'excellent  accueil  de  Gauthier  le 
refroidit  même  un  peu  à  mon  égard,  et  je  me  souviens  qu'en  re- 
montant dans  la  voiture  il  me  dit  : 

—  C'est  à  cause  de  moi,  tu  sens  bien,  Féfer,  qu'on  t'a  fait  toutes 
ces  chères. 

11  avait  été  convenu  que  je  déjeunerais  chez  M.  Gauthier,  avec 
les  commis,  et  que  le  reste  irait  comme  par  le  passé.  Dès  le  len- 
demain, je  fus  installé  au  rez-de-chaussée  de  la  rue  de  Provence, 
derrière  un  grillage,  entre  l'expéditionnaire  chargé  de  la  transcrip- 
tion des  lettres  et  l'homme  des  comptes  de  retour. 

Nous  étions  sept  dans  ce  bureau.  Il  y  avait  en  outre  la  caisse  et 
la  correspondance  avec  quatre  employés:  en  tout,  onze.  J'étais 
sous  la  coupe  du  chef  de  correspondance,  pâle  jeune  homme  aux 
yeux  fatigués,  à  la  poitrine  sifflante,  qui  passait  parmi  nous  pour 
avoir  un  grand  avenir.  Il  était  déjà  intéressé  et  gagnait  quatre 
mille  francs  d'appointements  fixes  :  mille  francs  de  plus  que  les 
conseillers  à  la  cour  royale  d'Angers. 

Nous  arrivions  à  neuf  heures,  nous  sortions  à  cinq  heures. 

A  midi,  on  déjeunait  avec  le  pain  et  le  vin  de  la  maison.  Je  co- 
piais des  lettres,  je  copiais  des  bordereaux,  je  copiais  des  comptes 
de  retour.  J'avais  bien  un  certain  mépris  pour  cette  besogne  qui, 
réellement  ne  nécessite  pas  une  forte  dépense  d'intellect,  mais 
quelques  éclaircies  de  bon  sens  naissaient  en  moi  et  je  me  disais  : 
c'est  l'A  B  C.  Il  faut  être  soldat  pour  mériter  les  épaulettes  de 
général. 

Je  faisais  de  mon  mieux  ;  je  ne  riais  même  pas  trop  des  prodi- 
gieuses formules  qui  fleurissent  le  style  commercial  et  dans  les- 
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quelles  mon  chef  de  correspondance,  ce  jeune  homme  de  tant 
d'avenir,  excellait  incomparablement.  Au  bout  de  quinze  jours, 
j'aurais  su,  tout  aussi  bien  que  lui,  dire  aux  correspondants  que 
«  nous  avions  reçu  la  faveur  de  leur  honorée  du  6  courant,  dont 
bonne  note,  etc.  » 

Il  y  avait  bien  les  comptes  de  retour  qui  effarouchaient  un 
peu  mon  honnêteté  native.  Sur  les  valeurs  faibles,  un  compte  de 
retour  présente  parfois,  en  apparence,  du  moins,  un  bénéfice  usu- 
raire  de  50  à  60  pour  cent.  Mais  je  ne.  demandais  pas  mieux  que 
de  passer  condamnation  sur  mon  expérience  :  je  voyais  mal  sans 
doute,  parce  que  je  ne  savais  pas.  En  outre,  j'avais  foi  en  M.  Gau- 
thier, incapable,  assurément,  de  tout  acte  déloyal.  Eri^somme, 
mon  esprit  était  tranquille  et  je  ne  me  trouvais  pas  malheureux. 

Était-ce  pour  cela,  cependant,  que  j'avais  tant  rêvé  Paris?  En 
revenant  du  bureau,  je  traversais  les  boulevards  et  je  voyais  un 
petit  coin  de  la  grande  et  perpétuelle  fête.  Mon  cerveau  travaillait 
un  peu  pendant  une  cinquantaine  de  pas;  j'avais  quelque  désir  de 
me  plonger,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  au  beau  milieu  de  ce  tourbillon; 
mais  ce  désir  participait  de  ma  nature.  Il  n'était  fougueux  qu'à  la 
surface  et  manquait  de  vérité  :  j'étais  tout  simplement  honteux 
vis-à-vis  de  mes  livres,  parce  que  je  n'avais  pas  encore  nagé  une 
brasse  dans  ce  fleuve  de  voluptés  qu'ils  m'avaient  promis. 

A  cinq  heures,  je  rentrais  à  la  maison,  ou  bien  je  me  rendais  à 
Passy,  où  je  trouvais  l'une  ou  l'autre  des  sous-familles.  Les  réu- 
nions patriarcales  n'avaient  lieu  que  le  dimanche.  Il  y  avait  des 
hauts  et  des  bas  dans  ma  faveur  auprès  du  patron;  généralement 
quand  M.  Gauthier  lui  faisait  des  éloges  de  ma  conduite,  il  me 
traitait  avec  une  soudaine  froideur;  au  contraire,  quand  les  Du- 
rand et  les  Delaunay  eux-mêmes  essayaient  de  m'opprimer,  il  me 
défendait  bel  et  bien.  11  était  de  ceux  là  qui  ont  la  pasior  de  pro- 
téger. Il  aimait  à  tenir  le  noyé  entre  deux  eaux  pour  le  secourir 
toujours  et  ne  le  sauver  jamais. 

Ce  caractère  est  loin  d'être  rare,  et  je  ne  le  donne  pas  pour 
nouveau. 

J'allai  au  spectacle,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  le  surlen- 
demain de  mon  entrée  dans  les  bureaux.  On  jouait  le  Marino  Fa- 
liero  de  M.  Casimir  Delavigne,  qui  était  alors  dans  sa  nouveauté. 
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Je  dus  penser  comme  bien  d'autres,  à  la  vue  de  tant  de  belles 
choses  :  Racine  n'est  qu'un  polisson  1  Par  bonheur,  je  n'avais  pas 
encore  de  plume,  de  sorte  que  je  ne  pus  l'écrire.  J'aurais  tort  de 
railler  :  cette  soirée  marque  dans  ma  vie.  Ce  fut  la  grande  impres- 
sion de  mes  débuts  à  Paris,  et  peut-être  le  point  de  départ  de  ma 
vocation  tardive.  Pendant  bien  des  nuits,  je  rêvai  de  Marino  Fa- 
liero  Je  me  vis  auteur  et  couronné  des  lauriers  dramatiques. 

Mais  les  applaudissements  donnés  aux  acteurs  produisaient  le 
même  effet  sur  moi.  Je  crois  que  ma  vraie  vocation  était  d'être 
applaudi,  de  quelque  manière  que  ce  fût. 

Je  passais  souvent  dans  la  cour  des  Messageries,  bien  que  cela 
me  détournât  de  mon  vrai  chemin.  Pas  une  seule  fois  je  ne  ren- 
contrai Sophie,  pas  une  seule  fois  je  ne  la  vis  à  la  croisée  oit 
j'avais  aperçu  cette  ombre,  le  soir  de  notre  commun#débarque- 
ment. 

Je  désirais  vivement  qu'elle  pût  m'aperçevoir  :  j'étais  fort  pro- 
pre ;  je  portais  tous  les  jours  ma  redingote  neuve,  mon  chapeau 
et  mes  bottes.  J'avais  en  outre  acheté  des  gants  et  une  badine. 
Sophie  m'aurait-elle  reconnu,  elle  qui  ne  m'avait  vu  que  sous  ma 
pauvre  défroque  de  voyage  ?  J'espérais  faire  grand  effet  sur  elle. 

Les  choses  étaient  ainsi,  lorsque  le  14  septembre  1829,  jour 
néfaste,  j'eus  la  méchante  idée  d'acheter  un  cigare  pour  me 
donner  un  air  en  me  promenant  un  peu  sur  le  boulevard.  Je 
n'avais  fumé  de  ma  vie,  cela  devait  me  porter  malheur  de  tout3 
façon.  A  peine  avais-je  tiré  quelques  bouffées  que  je  trouvai  dé- 
testables, en  regardant  à  droite  et  à  gauche  pour  voir  si  quelqu'un 
m'admirait,  que  j'avisai  le  Basile,  dirigeant  sur  moi  son  long  corps 
disgracieux  et  tout  d'une  pièce.  Ma  foi,  je  ne  fus  pas  fâché  qu'il 
me  vît  ainsi  dans  mon  beau.  Je  balai  sur  mon  cigare,  et  je  lançai 
une  redoutable  bouffée. 

Son  regard  sournois  me  sembla  prendre  une  expression  de 
triomphe.  Il  ne  me  dit  pas  bonjour  :  nous  étions  en  guerre  dé- 
clarée ;  mais  comme  il  passait  près  de  moi,  je  l'entendis  qui  mur- 
murait : 

—  C'est  bon  â  savoir  ! 

Je  ne  Us  pas  grande  attention  à  ce  mot.  L'effet  toxique  du  tabac 
se  produisait.  La  nausée  me  montait  à  la  gorge;  j'avais  le  mal  de 
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mer.  Par  économie,  cependant,  au  lieu  de  jeter  mon  cigare,  je  l'é- 
teignis  et  je  le  fourrai  dans  ma  poche,  afin  de  me  faire  du  mal  une 
autre  fois.  Je  rentrai  dans  un  état  pitoyable;  Bouquet  fut  obligé 
de  m'aider  à  me  mettre  au  lit. 

—  Ça  vous  apprendra,  monsieur  Fernand,  me  dit-il,  car  il  m'avait 
pris  tout  à  fait  en  affection.  C'est  bien  fait!  d'autant  mieux  que 
monsieur  n'aurait  pas  plaisanté.  Moi,  je  m'en  suis  déshabitué  par 
rapport  à  monsieur.  C'est  de  ne  pas  s'en  vanter  et  de  ne  pas  re- 
commencer. 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  J'arrivai  à  Passy  un  peu  tard, 
tout  le  monde  était  déjà  sur  le  pont. 

—  Monsieur  Théodore,  dit  le  patron,  en  m'aperçevant  et  avec 
une  amertume  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  a  passé  sa  matinée 
à  l'estaminet,  il  faut  bien  fumer  sa  pipe  ! 

Théodore,  c'était  encore  moi.  Adrien  n'était  plus,  Valentin  avait 
vécu.  Stanislas,  Alfred  et  Georges  avaient  passé  comme  des  om- 
bres. M.  Renouard  aîné,  immuable  en  ses  desseins,  m'avait  déjà 
prêté  tous  les  noms  du  calendrier.  Cela,  disait-il  à  chaque  bap- 
tême nouveau,  lui  était  plus  commode. 

—  Fi  !  mon  petit  cousin,  prononça  doucement  la  bonne  ma- 
dame Renouard  ;  à  votre  âge,  qu'elle  mauvaise  habitude  ! 

—  11  sent  beaucoup  le  tabac,  fit  observer  Ma  Chérie,  sans  y 
mettre  autrement  de  malice. 

— 11  empeste  positivement  !  gronda  la  Vieille,  qui  recula  sa 
chaise. 

Le  patron  se  précipita  sur  moi  et  me  sentit  comme  on  flaire  un 
■  gibier  avant  de  l'acheter. 

—  Misérable  !  s'écria-t-il,  la  lèvre  tremblante  de  colère  1  Misé- 
rable! c'est  donc  vrai! 

—  Mon  cousin,  je  vous  le  jure,.,  commençai-je. 

Je  comptais  ajouter  :  «  Que  c'est  la  première  fois.  »  Je  n'eus 
pas  le  temps  d'achever. 

—  11  jurera  tout  ce  qu'on  voudra,  dit  le  Basile,  caché  derrière 
sa  mère  et  sa  sœur. 

—  Patron,  intercéda  cependant  M.  Gauthier  ;  voyons  !  il  y  a  tant 
de  jeunes  gens  qui  fument...  J'ai  trois  commis... 

—  Il  faut  les  chasser!  l'interrompit  terriblement  le  patron. 
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Dans  le  silence  qui  suivit,  la  voix  mélodieuse  et  charmante  de 
ma  pauvre  Laide  se  fit  entendre. 

—  C'est  étonnant,  murmura-t-elle,  moi  je  ne  déteste  pas  cette 
odeur-là. 

—  Hein  ?  fit  la  Vieille  en  s'adressant  au  patron. 
Et  Bougonne  ajouta  : 

—  Est-ce  clair? 

Ma  Chérie  et  son  petit  époux  riaient  de  tout  leur  cœur.  Bibi 
Delaunay  tournait  tout  autour  de  moi  en  répétant  :  Il  empeste  !  il 
empeste  !  Mon  ami  Toutou  Gauthier  voulut  l'éloigner  ;  il  se  mit  à 
pousser  des  cris  d'aigle,  et  la  famille  Durand  tomba  sur  le  pauvre 
Toutou,  qui  donna,  ma  foi,  une  sincère  poussée  au  Basile.  Ma 
Chérie  pria  aigrement  les  Durand  de  ne  point  se  mêler  de  son 
Bibi.  La  discorde  était  au  camp, 

—  La  paix  !  fit  le  patron. 

Tout  fut  aussitôt  calme  et  silence.  Il  se  tourna  vers  moi  : 

—  Tu  viens  de  jurer,  me  dit  il  solennellement. 

—  Mais,  mon  cousin...  protestai-je. 

—  Tais- toi  !  avance  ici  ! 

11  plongea  sa  main  dans  ma  poche  et  en  retira  mon  bout  de  ci- 
gare. Ce  fut  un  effet  de  théâtre.  Le  cousin  était  comme  moi  ;  il  les 
aimait.  Il  éprouva  une  telle  satisfaction  d'avoir  mis  la  main  du 
premier  coup  sur  la  pièce  probante,  que  toute  sa  colère  tomba. 

—  C'est  folie,  conclut-il  triomphalement,  folie  pure  et  simple 
que  d'essayer  de  me  tromper  !  Viens  déjeuner  !  Je  crois  faire  une 
bonne  action  en  pardonnant  à  notre  jeune  cousin...  pour  cette 
fois...  Je  suis  comme  cela  !  mais  s'il  recommence...  Allons  dé- 
jeuner ! 

11  me  tendit  la  main. 

—  Baisez-la!  me  souffla  madame  Renouard.  Je  ne  pus.  Je  sentis 
parfaitement  que  dans  cette  maison  il  n'y  avait  plus  d'avenir 
pour  moi. 


MON    PREMIER    BAL. 


Mes  aventures  sont  toutes  ainsi,  Paul,  entachées /l'une  désespé- 
rante petitesse.  Il  semblerait  qu'une  fée  moqueuse  a  présidé  au 
drame  de  ma  vie  et  en  a  pris  toutes  les  scènes  une  à  une  pour  les 
tourner  à  la  puérilité.  J'ai  eu  des  tortures  qui  vous  arracheront 
des  larmes.  Quand  je  me  retourne  vers  mon  passé,  triomphes  et 
tortures  m'apparaissent  au  travers  d'une  brume  railleuse,  et  je  ne 
sais  quelle  voix  murmure  sans  cesse  à  mon  oreille  :  Comédie  ! 
comédie! 

Je  devais  beaucoup  à  mon  Basile,  vous  en  conviendrez  :  si  j'avais 
tenu,  comme  on  dit,  mon  Basile  dans  un  chemin  creux,  il  aurait 
passé  entre  mes  mains  une  cruelle  demi-heure.  Il  me  faisait  face 
à  l'autre  bout  de  la  grande  table,  et  je  voyais  son  visage  bilieux 
grimacer  de  plaisir.  Bibi  chantait  toujours  :  «  Il  empeste  !  il  em- 
peste! »  Le  patron  le  fit  taire,  et  ma  Chérie  dit  : 

—  Tu  fumeras,  toi,  Bibi,  c'est  à  la  mode. 

—  Pour  un  jeune  homme  très-riche,  fil  observer  le  patron,  qui 
était  en  veine  de  clémence,  cela  passe. 

La  première  chose  que  je  fis,  après  le  déjeuner,  fut  d'aller  trou- 
ver madame  Renouard,  qui  était  avec  Ma  Tante  et  M.  Gauthier.  Je 
leur  expliquai  l'affaire  du  serment.  J'y  tenais.  Ils  m'écoutèrent 
avec  bienveillance,  mais  d'une  oreille  seulement,  parce  qu'ils 
avaient  à  causer.  Le  gros  et  grand  Bernard  me  guettait  à  la  porte. 
Il  me  dit  : 

—  Si  vous  éprouviez  le  besoin  de  communiquer  une  volée  à 
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Edmond,  mon  cher  beau-frère,  je  vous  préviens,  cousin,  que  vous 
ne  perdriez  pas  mon  estime. 

Il  m'ouvrit  en  même  temps  sa  boîte  à  cigares,  que  je  repoussai 
en  rougissant. 

S'il  eût  suffi  de  diviser  pour  régner,  comme  on  aurait  aisément 
régné  sur  cette  respectable  famille  !  Elle  était  toute  divisée,  en  vé- 
rité; à  cet  égard,  il  n'y  avait  rien  à  faire  :  on  s'y  détestait  du  haut 
en  bas,  de  long  en  large  et  dans  tous  les  sens. 

Les  dents  démangeaient  à  tout  le  monde  pour  mordre,  et  sans 
le  patron,  dont  la  lèvre  en  spatule  tenait  toujours  suspendu  le 
g uos  ego,  toutes  les  griffes  seraient  sorties  à  la  fois  du  velours. 
Les  Gauthier ,  gens  de  cœur,  n'échappaient  pas  à  la  règle  géné- 
rale :  ils  ne  pouvaient  souffrir  ni  les  Durand  ni  les  Delaunay  ;  les 
Delaunay  méprisaient  les  Durand  et  jalousaient  les  Gauthier  ;  les 
Durand,  race  couarde  et  venimeuse,  m'auraient  volontiers  broyé 
dans  un  mortier,  si  j'avais  été  poison,  pour  me  servir  en  bronet 
au  dîner  de  famille. 

Chose  singulière  !  au  moment  où  je  me  sentis  chanceler,  sur  le 
seuil  de  celte  maison,  le  désir  d'y  rester  s'empara  de  moi.  iejîs 
des/rais,  comme  me  l'avait  conseillé  ma  pauvre  bonne  mère  ;  je 
fus  modeste,  jeune,  empressé,  complaisant.  Madame  Renouard  me 
prit  en  véritable  affection  ;  les  Gauthier  s'attachèrent  à  moi  de 
plus  en  plus;  le  patron  lui-même  s'habitua  décidément  à  moi  :  il 
n'y  eut  pas  jusqu'à  Ma  Chérie  qui,  prise  par  mes  attentions  pour 
Bibi  Delaunay,  ne  conçût  pour  mon  humble  personne  une  sorte 
de  sympathie. 

D'un  autre  côté,  je  mordais  au  travail  ;  mes  camarades  de  bureau 
m'aimaient  et  mon  chef  de  correspondance  avouait  que  je  n'étais 
pas  trop  maladroit  pour  un  garçon  qui  avait  fait  ses  études. 

II  y  avait  dans  tout  cela  des  gages  de  sécurité  ;  je  prx  nais  racine  ; 
on  me  le  disait  ;  mon  nègre  jaune,  le  bon  Bouquet,  me  félicitait 
régulièrement  tous  les  matins.  Eh  bien!  malgré  ces  symptômes 
rassurants,  l'impression  subie  lors  du  fameux  serment  du  cigare 
subsistait  toujours  en  moi.  J'avais  conscience  de  déchoir,  malgré 
mes  progrès  apparents  ;  le  terrain,  chaque  jour  plus  solide,  me 
semblait  fléchir  sous  mes  pas.  Je  perdais  confiance,  je  devenais 
triste  et  je  ménageais  mon  argent  pour  cas  de  malheur. 
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Un  bruit  se  répandit,  sur  ces  entrefaites,  une  rumeur  plutôt,  car 
on  ne  parla  que  tout  bas.  Il  fut  dit  à  mots  couverts,  dans  les  bu- 
reaux de  M.  Gauthier,  que  les  affaires  de  la  maison  Durand  étaient 
gravement  embarrassées.  Nous  vîmes  sortir  de  l'argent  de  notre 
caisse,  à  la  destination  de  la  maison  Durand,  bien  qu'il  n'y  eût 
aucun  lien  d'affaires  entre  les  deux  beaux-frères;  nous  entendîmes 
parler  d'une  mesure  extrême,  d'une  liquidation  et  d'un  projet  de 
faire  entrer  M.  Durand  au  lieu  et  place  du  patron,  aux  Message- 
ries, comme  administrateur.  J'eus  un  mauvais  sentiment  et,  je  le 
confesse,  ma  rancune  encore  toute  vive  me  fit  contempler  ce  dé- 
sastre avec  joie;  je  ne  vis  là  dedans  qu'une  revanche  à  moi  en- 
voyée par  le  hasard.  Le  coup  frappait  cet  odieux  Basile  :  je  fus 
content.  Gela  me  porta  malheur. 

Un  matin ,  tous  les  employés  de  M.  Gauthier  reçurent  chacun 
une  lettre  d'invitation  pour  un  grand  bal  que  donnait  M.  Durand, 
en  son  hôtel  de  la  rue  Bergère.  Cela  fit  une  énorme  sensation,  et 
je  voudrais  avoir  le  loisir  de  peindre  avec  détails,  à  la  façon  hol- 
landaise, la  physionomie  de  notre  bureau,  ce  jour-là.  Personne, 
excepté  le  chef  de  correspondance,  ne  s'était  trouvé  à  pareille 
fête. 

Il  est  bien  entendu  que  je  ne  perdis  pas  cette  occasion  de  poser 
en  homme  du  grand  monde,  et  que  je  donnai  à  tous  libéralement, 
mais  un  peu  à  l'aveugle,  les  renseignements  sur  la  marche  à  suivre. 
J'appris  au  sous-caissier  à  nouer  une  cravate  blanche,  à  l'aide 
de  mon  mouchoir  plié  autour  de  mon  genou  ;  j'enseignai  à  l'ex- 
péditionnaire, un  bon  père  de  famille  qui  n'était  pas  heureux,  l'art 
de  solliciter  la  main  d'une  demoiselle  pour  la  prochaine  contre- 
danse ;  je  donnai  une  leçon  de  valse  au  compte  de  retour,  et  je 
mis  la  main-courante  à  même  de  se  ganter  sans  faire  éclater  les 
coutures  du  chevreau.  Les  bordereaux  et  le  grand-livre  lui-même 
s'adressèrent  à  moi  ;  j'eus  un  instant  d'enviable  et  flatteuse  popu- 
larité. 

Le  chef  de  correspondance  expliquait,  pendant  cela,  au  chef  de 
comptabilité  le  fin  de  l'affaire,  car  le  bal  était  une  affaire.  Je  pus 
écouter  à  bâtons  rompus.  Les  Durand  avaient  deux  motifs  pour 
donner  le  bal  :  se  relever  par  un  coup  d'éclat  dans  l'opinion  pu- 
blique et  communier  avec  la  haute  administration  des  Messageries, 
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Le  bal  était,  en  quelque  sorte,  une  bienvenue  payée  par  l'admi- 
nistrateur nouveau.  Le  patron  avait,  en  effet,  donné  sa  démission 
et  son  gendre  était  accepté  à  sa  place. 

La  journée  fut  fiévreuse  ;  on  travailla  peu.  Le  vieil  expédition- 
naire négligea  sa  besogne  pour  se  poncer  les  ongles  qu'il  avait 
d'un  noir  de  jais;  le  compte-courant  sortit  dés  quatre  heures  pour 
aller  se  faire  friser  chez  le  perruquier,  et  le  garçon  de  caisse  fut 
chargé  d'acheter  cinq  pots  de  pommade.  On  nous  donna  congé 
général  vers  cinq  heures  moins  un  quart  ;  nous  nous  séparâmes 
en  nous  disant .  Au  revoir  !  et  chacun  courut  chez  soi  pour  s'oc- 
cuper de  sa  toilette.  La  mienne  était  toute  prête.  J'ouvris  ma  malle 
avec  un  sentiment  de  plaisir  et  j'étendis  sur  la  couverture  de  mon 
lit  les  différentes  pièces  de  mon  costume  d'apparat.  Rien  n'y  man- 
quait; tout  était  neuf. 

Ma  bonne  mère  m'avait  fait  faire  tout  cela,  l'hiver  dernier,  par 
un  petit  tailleur  au  rabais,  pour  que  je  pusse  aller  dans  le  monde. 
Je  n'en  avais  pas  abusé.  L'habit  avait  ses  plis  vierges,  le  pantalon 
de  casimir  noir  n'avait  été  mis  à  l'air  que  pour  être  battu.  Us 
avaient  tous  les  deux,  et  le  gilet  de  satin  aussi,  une  bonne  odeur 
de  lavande,  de  camphre,  de  poivre  et  d'autres  drogues  encore  re- 
commandées contre  la  morsure  des  mites.  Les  mites  effrayées 
avaient,  en  effet,  respecté  ma  dépouille,  dont  le  lustre  intact  fai- 
sait orgueil  à  voir. 

J'allais  briller  :  le  Basile  n'y  pouvait  rien  ;  j'allais  resplendir 
sous  son  propre  toit  et  l'enfoncer  lui-même  plus  profondément 
dans  scn  ombre. 

—  C'est  un  peu  étroit,  ça,  monsieur  Fernand,  me  dit  ce  bon 
Bouquet,  qui  me  servait  de  valet  de  chambre,  en  bouclant  mon 
pantalon  ;  vous  avez  engraissé. 

—  Bah  !  répliquai-je,  j'aurai  la  taille  plus  fine. 

—  Et  un  peu  court  aussi  ;  vous  avez  grandi. 

Je  regardai  à  mes  pieds  et  je  vis  que  le  pantalon  de  casimir  noir 
découvrait  entièrement  ma  cheville. 

—  Si  ma  femme  était  ici...  commença  Bouquet. 

—  Des  ciseaux  !  du  fil  !  une  aiguille  !  m'écriai-je. 

J'avais  lu  dans  un  de  mes  livres  une  scène  où  le  héros  découd 
ainsi  le  pli  de  son  pantalon.  Je  ne  me  sentais  pas  d'aise.  La  répa- 
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ration  fut  faite  en  un  clin  d'oeil.  Bouquet,  ravi,  en  admiration, 
laissa  échapper  cet  horoscope  : 

—  Vous  avez  vite  fait  un  tour  et  vous  irez  loin,  c'est  moi  qui 
vous  le  dis  ! 

Je  pus  entrer  dans  le  gilet  et  dans  l'habit.  A  la  question  bien 
naturelle  que  je  posai  à  Bouquet,  pour  savoir  comment  il  me  trou- 
vait, cet  honnête  homme  me  répondii  : 

—  Bien  gentil,  tout  de  même,  monsieur  Fernand. 

Vers  onze  heures  du  soir,  le  valet  de  chambre  des  Durand  criait 
à  haute  et  intelligible  voix,  à  la  porte  du  grand  salon  inondé  de 
lumières  : 

—  Monsieur  Fernand  Leprieur  ! 

Il  y  avait  déjà  du  monde,  entre  autres  tout  le  bureau  de 
M.  Gauthier  au  grand  complet.  La  vue  de  mes  pairs  aiguillonna 
mon  courage,  et,  selon  moi,  je  fis  une  entrée  à  la  fois  élégante  et 
convenable.  L'expéditionnaire  r'avoua,  le  soir  même,  que  l'avis 
du  bureau  avait  été  unanime  :  mon  entrée  était  un  succès. 

Quelle  ne  fut  donc  pas  ma  surprise  après  avoir  salué,  non  sans 
grâce  les  dames  de  la  famille,  d'entendre  autour  de  moi  un  chu- 
chotement mêlé  de  rires!  Je  regardai  à  droite  et  à  gauche,  il  y 
avait  là  un  double  rang  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  femmes  qui, 
toutes  et  d'un  commun  mouvement,  cachèrent  leur  gaieté  derrière 
leurs  éventails. 

Etait-ce  donc  de  moi  qu'on  riait? 

La  voix  du  patron  me  lira  de  ma  perplexité,  cette  voix  de  bam- 
bin en  mauvaise  humeur  qui  jamais  ne  m'avait  semblé  si  discor- 
dante qu'aujourd'hui. 

—  Monsieur  Fernand  Leprieur,  me  dit-il,  il  fallait  m'avouerque 
vous  n'étiez  pas  vêtu.  J'aurais  pourvu  à  cela! 

Il  s'éloigna  en  haussant  les  épaules  sous  le  superbe  habit  bleu  à 
boutons  d'or  qu'il  étrennait  ce  soir-là. 

—  Mon  cher,  me  glissa  à  l'oreille  mon  chef  de  correspondance, 
gourmé  dans  une  cravate  monumentale,  le  fait  est  que  vous  êtes 
un  peu  ridicule.  En  province,  vos  tailleurs  dépassent  la  mode  de 
Paris  de  telle.sorte  que,  quand  la  mode  de  Paris  revient  sur  ses, 
pas,  les  habits  de  province  ont  l'air  de  machines  antédiluviennes. 
On  ne  fait  plus  les  queues  de  morue,  mon  cher! 
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11  me  quitta.  J'avais  une  queue  de  morue,  et  l'on  n'en  faisait 
plus  I  Le  plafond  me  serait  tombé  sur  la  tête  que  j'aurais  été 
moins  abasourdi.  Je  n'avais  pas  vu  mon  habit  par  derrière.  Quel 
effet  faisait  cette  queue  de  morue?  J'aurais  voulu  la  cacher,  la 
supprimer,  l'anéantir!  Et  moi  même  avec  elle!  et  avec  nous  le  mi- 
sérable petit  tailleur  au  rabais  qui  m'avait  pendu  au  dos  cette 
queue  de  morue  ! 

Etait-elle  longue,  celte  queue  de  morue,  ou  large  ?  Sur  mon 
honneur  !  il  me  semblait  la  sentir  frétiller.  Je  n'osais  la  toucher 
pendant  que  tous  les  regards  étaient  sur  moi  ;  je  n'osais  bouger, 
de  peur  qu'elle  ne  remuât.  J'étais  empesé  comme  la  cravate  du 
chef  de  correspondance  ;  j'étais  empaillé  plus  que  îe  petit  monsieur 
Delaunay,  qui  posait  sur  un  pied,  semblable  à  la  poule  chinoise 
du  Jardin  des  Plantes  :  j'étais  chaugé  en  statue. 

Une  statue  avec  une  queue  de  morue,  et  cent  regards  de  jeunes 
tilles  derrière  !  Les  paroles  dures  et  humiliantes  du  patron  n'étaient 
rien  :  c'était  la  queue  de  morue  qui  me  tuait.  0  ma  mère  !  une 
queue  de  morue  !  et  l'on  n'en  faisait  plus  ! 

J'étais  toujours  au  milieu  du  salon.  Je  ne  sais  pas  comment  j'eus 
le  courage  de  jeter  un  coup  d'oeil  vers  le  double  rang  de  mes  per- 
sécutrices. Je  vis  Basile,  tortueux  comme  un  serpent,  qui  glissait 
de  l'une  à  l'autre  en  chuchotant,  et  parmi  le  murmure  qui  mon- 
tait sur  son  passage,  je  crus  saisir  ces  mots: 

■  Le  petit  cousin  sans  le  sou.  » 

L'orchestre  préluda.  Je  m'enfuis  et  j'allai  m'asseoir  sur  un  divan , 
dans  le  boudoir,  où  il  n'y  avait  encore  personne  ;  comme  cela  du 
moins,  je  couvrais  ma  queue  de  morue.  Elle  était  prise  entre  moi 
et  le  divan.  Nul  ne  pouvait  la  deviner.  Je  respirai  et  j'essuyai  la 
sueur  qui  découlait  de  mon  front. 

Toutou  Gauthier  arriva  en  toute  hâte  et  me  cherchant. 

—  Eh  bien!  eh  bien  !  me  dit-il,  vous  ne  faites  pas  danser  ma 
sœur,  Fernand  ? 

C'était  l'homme  qu'il  me  fallait.  Je  l'attirai  près  de  moi  pour  ne 
point  quitter  l'ottomane,  et  je  lui  avouai,  les  larmes  aux  yeux,  la 
profondeur  de  ma  détresse.  Il  voulut  me  faire  lever,  mais  le  divan 
et  moi  nous  ne  faisions  plus  qu'un  :  je  m'y  étais  incrusté;  il  eût 
fallu  ra'arracber  la  peau  pour  m'en  séparer. 
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—  Mais  il  est  très-bien,  votre  habit,  Fernand,  me  disait  le  pau- 
vre garçon,  il  est  tout  pareil  au  mien  ! 

Nous  étions  seuls.  Je  bondis  sur  mes  pieds  et  je  l'entraînai  vers 
la  psyché.  Les  deux  habits  furent  comparés  :  ils  étaient  semblables. 
Pourquoi  ne  se  moquait-on  pas  de  Toutou  ? 

Le  patron,  immuable  en  ses  desseins,  entrait  à  ce  moment,  avec 
Ma  Chérie  à  son  bras. 

—  Il  est  gentil  comme  cela,  tenez,  ce  Fernand,  dit-elle. 

—  Plus  que  gentil,  distingué,  répondit  le  patron;  je  voudrais 
bien  que  notre  pauvre  Toutou... 

—  Oh  !  Toutou  !  fit  Ma  Chérie  avec  une  nuance  dédaigneuse. 

—  Théodore  !  m'appela  M.  Renouard. 
Et  quand  je  fus  près  de  lui  : 

—  Je  te  cherche  un  nom,  mon  ami  ;  Théodore  ne  m'est  pas  com- 
mode. Va  danser,  mon  enfant.  Ton  costume  te  va  comme  un  gant; 
tu  aurais  grand  tort  d'en  changer.  Fais  danser  les  laides  et  les 
mûres;  cela  te  conciliera  des  amis. 

—  Vous  m'aviez  dit,  cousin,  risquai-je,  pour  mon  habit... 

—  C'est  ce  benêt  d'Edmond  1  va  ! 

Encore  mon  Basile!  J'étais  déjà  au  seuil  du  salon,  le  cœur  léger 
et  la  têle  haute,  lorsque  le  patron  m'appela  de  nouveau. 

—  As-tu  vu  le  style ,  l'éclairage  ,  tout  le  décor  ?  me  demanda* 
t-il  à  voix  basse.  Ma  bourse  sait  bien  ce  que  cela  coûte,  Féfer  1 
Feuillages  partout,  cristaux,  fleurs  des  colonies...  Il  faudra  leur 
dire  tout  cela  au  long,  là-bas  à  Angers. 

Cinq  mille  francs  d'éclairage  !  autant  et  plus  chez  le  glacier  !  Je 
te  prie  de  remarquer  l'orchestre;  te  connais-tu  en  musique?  Et 
l'escalier,  Albert...  Tiens!  voilà  un  nom  :  prends-le,  je  te  le  donne. 
11  m'est  commode.  Tu  as  un  calepin;  jettes-y  rapidement  quelques 
notes,  pour  ceux  d'Angers.  Ils  n'ont  jamais  rien  vu  de  pareil  ; 
cela  les  amusera.  Joins-y  n  es  compliments  empressés.  Va,  Féfer, 
va,  mon  enfant,  et  jouis  des  plaisirs  de  ton  âge. 

Je  dansai  ma  première  contredanse  avec  ma  cousine  Aglaé,  qui 
jusqu'à  cet  instant  était  restée  sur  sa  chaise,  malgré  ses  huit  cent 
mille  livres  de  dot.  Je  vous  exprimerai  d'un  mot  le  sentiment  que 
j'inspirai  à  cette  pauvre  Aglaé  :  c'était  de  la  pitié  surtout  qu'il  y 
avait  pour  moi  dans  son  excellent  cœur.  Nous  étions  des  enfants 
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tous  les  deux  :  peut-être  s'y  mèlait-il  un  peu  d'enfantillage.  Aux 
yeux  hostiles  de  certains  membres  de  la  famille,  elle  se  compro- 
mettait avec  moi. 

J'étais  sur  mes  gardes.  Ce  n'était  pas,  du  reste,  dans  les  cir- 
constances vraiment  difficiles  que  je  me  comportais  maladroite- 
ment. 

Après  ce  premier  quadrille,  je  voulus  un  peu  danser  pour  moi- 
même,  et  choisissant  dans  ce  parterre  de  tillettes  la  plus  jolie  fille 
à  mon  gré,  j'allai  lui  demander  un  tour.  J'essuyai  un  refus.  Je 
m'adressai  à  sa  voisine.  Nouveau  refus.  Ces  belles  petites  demoi- 
selles et  ces  charmantes  dames  n'avaient  pas  changé  d'avis  sur 
moi,  comme  le  patron.  A  mesure  que  j'avançais  dans  ma  quèle 
infructueuse,  je  pouvais  entendre  ces  mots  déjà  connus  qui  cou- 
raient derrière  moi  :  «  Le  petit  cousin  sans  le  sou.  » 

Je  m'entêtai  ;  c'est  ma  nature.  Cela  est  utile  quelquefois;  la  plu- 
part du  temps,  cela  ne  sert  qu'à  creuser  démesurément  le  fossé  où 
se  fait  la  culbute.  J  insistai  :  les  rires  devinrent  blessants.  Je  ne 
m'arrêtai  qu'au  moment  où  mon  cœur  défaillait  encore  une  fois, 
étreint  par  cette  humiliation  nouvelle.  Il  restait  environ  une  dou- 
zaine de  jeunes  filles  entre  la  porte  et  moi.  Je  n'aurais  pas  pu  en 
solliciter  une  de  plus,  car  je  sentais  un  voile  sur  ma  vue,  et  un 
murmure  sifflait  dans  mes  oreilles.  Mes  jambes  chancelaient  sous 
moi.  Littéralement,  je  n'y  voyais  plus. 

Mais  j'entendais  encore.  J'entendis  la  voix  détestée  de  ce  Basile , 
qui  répétait  à  deux  pas  de  moi  cette  phrase  que  j'avais  prononcée 
vingt  fois  pendant  dix  minutes  : 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  danser  avec 
moi  la  prochaine  contredanse? 

—  Oh  !  lui,  pensais-je,  tressaillant  au  son  de  sa  voix,  il  ne  sera 
pas  refusé! 

Mais  ce  ne  fut  plus  un  tressaillement  que  j'eus  en  écoutant  la 
voix  qui  lui  répondit  : 

—  Monsieur,  je  l'ai  promise  à  M.  Fernand  Leprieur,  que  voici. 
Cela  semblait  dit  juste  assez  haut  pour  que  je  le  pusse  entendre. 

Mon  cœur  sauta  dans  ma  poitrine.  Avant  de  me  retourner,  j'avais 
reconnu  Sophie.  Je  ne  vis  pas  le  tegard  haineux  que  me  jetait  le 
Basile  :  je  ne  vis  que  Sophie. 

8. 
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Ce  fut  un  éblouissement.  Cherchez  un  mot  plus  fort  et  ne  crai- 
gnez pas  d'exagérer.  Savez-vous  la  chose  la  plus  éblouissante  que 
j'ai  vue  dans  ma  vie  ?  Une  nuit,  nous  étions  perdus  en  mer,  là-bas, 
sur  la  côte  de  Bretagne,  dans  une  barque  de  pêcheurs.  Le  froid 
glaçait  le  sang  dans  nos  veines;  le  vent  et  la  pluie  nous  aveu- 
glaient. Nous  allions  dans  les  ténèbres  hérissées  de  périls,  sans 
direction  et  sans  guide,  car  le  ciel  pendait  comme  une  noire  cou- 
pole sur  nos  têtes,  et  quand  nous  tendions  les  bras,  nos  mains 
disparaissaient  dans  la  nuit. 

Les  hommes  ne  manœuvraient  plus.  Moi,  je  regardais  l'écume 
que  faisaient  dans  notre  sillage  nos  deux  amarres  rompues,  et  j'é- 
coutais machinalement  la  rumeur  sans  cesse  plus  voisine  de  la 
lame  déferlant  sur  les  rochers. 

Tout  à  coup  une  voix  dit  :  Le  feu  !  C'était  comme  si  elle  eût  dit  : 
La  vie  !  Je  vis  le  phare  d'Ouessant  comme  une  gloire  dont  les 
rayons  eussent  pénétré  au  travers  de  mon  crâne  et  fondu  mon 
cerveau.  C'est  ainsi  que  je  vis  Sophie  au  milieu  du  naufrage  de 
mon  orgueil. 

Je  ne  peux  dire  que  mon  œil  la  reconnut,  car  je  ne  l'avais  ja- 
mais vue. 

Entre  la  Sophie  qui  était  devant  moi  et  mon  humble  voyageur 
de  la  rotonde,  il  y  avait  un  abîme.  Sophie,  telle  qu'elle  était  ici, 
avec  une  simple  robe  blanche  et  quelques  fleurs  dans  ses  cheveux, 
semblait  une  grande  dame  égarée  parmi  la  cohue  des  grisettes; 
elle  était  seule  de  son  espèce  :  son  éclat  faisait  ombre  autour  d'elle. 

Mais  si  je  ne  la  reconnus  pas,  je  la  sentis  au  battement  de  mon 
cœur.  Peu  importait  cette  brume  qui  était  au  devant  de  mes  yeux. 
J'avais  sa  voix  dans  l'âme.  J'étais  sauvé  :  c'était  le  phare.  Car 
celle-là,  j'étais  sûr  d'elle  !  C'était  entre  elle  et  moi  un  pacte  presque 
viril,  une  fraternité  d'armes.  Puisque  Sophie  était  là,  j'avais  de 
l'aide,  j'étais  relevé,  j'étais  vengé  1 

Au  premières  notes  de  l'orchestre  elle  était  debout,  et  ce  fut  elle 
qui  me  tendit  la  main.  Je  sentis  sa  main  froide  au  travers  de  ses 
gants;  la  mienne  brûlait.  Elle  m'entraîna  jusqu'au  quadrille,  car, 
moi,  je  n'aurais  pas  su  l'y  conduire. 

—  Fernand,  me  dit-elle  en  chemin,  vous  êtes  venu  quatre  fois 
dans  la  cour  des  Messageries.  C'était  pour  moi.  Merci  ! 
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Je  lui  serrai  la  main,  car  je  De  pouvais  pas  parler. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  êles  heureux,  reprit  elle. 

—  Oh!  non,  répondis-je,  je  suis  bien  malheureux,  Sophie. 
Ses  yeux  perçants  et  doux  m'enveloppèrent.  Il  fallut  danser;  la 

figure  débutait. 
Au  premier  repos,  je  demandai  : 

—  Comment  êtes-vous  ici.  Sophie? 

Ma  langue  n'était  pas  libre;  je  ne  m'expliquais  pas  comme  j'au- 
rais voulu.  Cela  voulait  dire  :  Comment  Dieu  vous  a-t-il  envoya' 
dans  mon  enfer  pour  m'y  tendre  la  main  ? 

Elle  comprit  autrement,  et  ses  sourcils  charmants  se  rappro- 
chèrent. Quand  elle  était  ainsi,  elle  avait  la  beauté  des  reines. 

—  Votre  cousi.1  Durand,  me  répondit-elle,  devient  un  de  nos 
administrateurs. 

Puis  elle  ajouta  froidement  : 

—  Fernand,  je  vais  me  marier. 

Je  n'éprouvai  pas  d'autre  sentiment  que  la  surprise,  mêlée 
peut-être  cependant  à  une  nuance  d'envie. 

—  Vous  marier,  Sophie?  m'écriai-je,  déjà!  • 

La  seconde  figure  nous  sépara.  Sophie  m'avait  suivi  de  l'œil 
pendant  que  je  dansais. 

—  Vous  ne  me  faites  pas  compliment,  Fernand  ?  murmura-t-elle 
en  reprenant  sa  place  à  mes  côtés. 

—  Qui  épousez-vous  ? 

—  Un  lieutenant-colonel  de  chasseurs  à  cheval,  le  baron  Blabe 
Palher. 

—  Ah!  ah!  un  Allemand? 

—  Non,  un  Français  d'Alsace. 

—  Riche? 

—  Très-riche. 

—  Jeune? 

—  Trente  ans. 

—  Beau? 

—  Regardez! 

Notre  vis-à-vis  lui  tendait  la  main  justement  pour  la  poule  ;  elle 
lui  donna  la  sienne  en  souriant.  Je  n'avais  pas  remarqué  jusqu'a- 
lors notre  vis-à-vis.  11  portait  le  costume  de  ville  avec  une  irré- 
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prochable  élégance;  mais  il  avait  la  moustache  militaire  et  cette 
tournure  un  peu  roide  à  laquelle  il  est  impossible  de  se  méprendre. 
11  était  grand,  bien  fait  et  mâle  en  tous  ses  mouvements  ;  on  eût 
trouvé  difficilement  un  plus  joli  homme  et  à  la  fois  un  plus  beau 
soldat. 

—  Peste  !  dis-je,  vous  avez  du  bonheur! 

J'entendis  un  soupir  ;  je  me  tournai  vers  elle  et  je  la  vis  très-pâle. 

—  L'aimez-vous?  demandai-je. 

Elle  essaya  de  sourire  et  me  répondit  d'une  voix  qui  tremblait . 

—  Certes,  Fernand. 

Figurez  vous  bien  qu'elle  était  la  reine  du  bal.  Tous  les  yeux 
se  fixaient  sur  nous.  Les  petites  demoiselles  et  les  jolies  dames 
s'étonnaient  visiblement  de  la  conversation  suivie  qui  avait  lieu 
entre  nous.  Je  regagnais  cent  pour  cent  dans  leur  considération. 
C'était  tout  ce  que  je  voulais;  je  parle  vrai  :  c'était  tout.  11  n'y 
avait  en  jeu  que  nia  vanité.  Je  n'avais  pas  encore  de  cœur. 

—  Eh  bien!  Sophie,  m'écriai-je,  ma  chère  petite  sœur,  je  vous 
félicite  de  toute  mon  âme  !  Vous  avez  le  gros  lot,  vous,  et  vous 
n'avez  pas  été'  longtemps  sur  la  sellette  ! 

—  Fernand,  m'interrompit-elle  avec  un  sourire  contraint  et  en 
affectant  un  enjouement  que  sa  pâleur  croissante  démentait,  si 
vous  étiez  très-riche,  comme  le  baron  Pallier,  est-ce  que  vous 
m'épouseriez? 

—  Oui,  assurément,  répliquai-je  sans  hésiter;  vous  êtes  la  plus 
spirituelle,  la  plus  jolie  et  la  meilleure  que  je  connaisse! 

Je  crus  voir  sa  paupière  humide. 

—  Mon  pauvre  Fernand'  soupira-t-elle. 

—  Pauvre,  en  effet,  Sophie,  aussi  pauvre  qu'est  riche  votre 
baron  Palher! 

Nous  fûmes  encore  séparés  par  la  contredanse.  II  me  sembla 
que  le  beau  lieutenant-colonel  demandait  à  Sophie  qui  j'étais.  Cela 
me  flatta,  Tout  me  flattait. 

—  Ah!  je  voudrais  bien  me  marier  aussi,  Sophie,  repris-je; 
trouvez-moi  une  héritière,  une  veuve,  n'importe  quoi!  Je  suis  las 
déjà!  je  n'ai  plus  de  courage.  Tout  ce  que  vous  m'avez  annoncé 
est  arrivé  :  je  souffre,  et  quand  je  passe  sur  les  ponts,  il  m'ar- 
rive  parfois  de  regarder  la  Seiue. 
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Ceci  était  de  trop;  mais  n'était-ce  pas  déjà  miracle  que  je  fusse 
arrivé  jusque-là  sans  jouer  aucunement  la  comédieî 

Sophie,  moins  clairvoyante  qu'autrefois,  ne  démêla  point  le  faux 
du  vrai.  Je  la  vis  tressaillir. 

—  Si  j'étais  riche!...  murmura-t-elle. 

—  Sans  doute,  l'interrompis  je  en  riaul,  c'est  tout  comme  moi . 
vous  m'épouseriez.  Mais  vous  êtes  pauvre;  cercle  vicieux! 

—  Cela  ne  vous  fait  doue  rien  de  me  voir  me  marier?  interro- 
gea-t-elle  brusquement. 

La  dernière  figure  m'épargna  l'embarras  de  répondre.  Elle  prit 
ma  main  et  me  la  tint  serrée  fortement,  pendant  que  je  la  condui- 
sais à  sa  place. 

—  Fernand,  me  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  ce  n'est  pas  au  re- 
voir qu'il  faut  nous  dire,  c'est  adieu  ! 

—  Pourquoi  cela?  commençai-je. 

Elle  me  lâcha  la  main  et  me  fit  le  salut  d'usage,  en  murmurant  : 

—  Adieu  pour  toujours  ! 

—  Mon  gaillard,  dit  derrière  moi  le  patron,  tu  choisis  assez 
bien  tes  danseuses.  Vous  aviez  l'air  très-bien  ensemble,  sais-tu? 

—  Assez  bien,  répondis-je  du  bout  des  lèvres. 
Sophie  m'avait  donné  tout  ce  que  je  souhaitais  d'elle. 


XI 


DEUX  CATASTROPHES  ET  UNE  PLANCHE  DE  SALUT. 


«  Cela  ne  vous  fait  donc  rien  de  me  voir  me  marier?  » 

Voici  la  seule  phrase  qui  me  resta  de  mon  entretien  avec  Sophie. 
Elle  avait  dit  cela  d'un  air  bien  triste.  Ne  l'avais-je  pas  félicitée 
assez  chaudement?  Pouvait-elle  m'accuser  d'indifférence  ou  de 
froideur?  Bonne  et  chère  petite  sœur!  Je  n'étais  pas  coupable  de 
cette  faute. 

J'applaudissais  sincèrement  à  son  bonheur;  seulement,  elle  m'a- 
vait pris  à  un  mauvais  moment  :  un  noyé  qu'on  tire  de  l'eau  n'a 
pas  toute  sa  présence  d'esprit. 

Elle  aurait  dû  comprendre  cela,  elle  qui  m'avait  sauvé, 

II  y  avait  aussi  son  adiou  pour  toujours!  Les  femmes  sont  ro- 
manesques, même  Sophie!  Et  puis,  et  puis... 

Oh  !  pour  le  coup,  je  fus  heureux!  Elle  craignait  sans  doute  que 
je  n'inspirasse  de  la  jalousie  à  son  beau  colonel! 

Bonne  Sophie!  chère  Sophie  !  comme  je  lui  savais  gré  de  cela  ! 
C'était  une  idée  qui  lui  faisait  honneur.  Un  homme  si  grand  I  avec 
des  moustaches  si  bien  fournies!  En  repliant  mon  habit  noir,  qui 
avait  partagé  si  étroitement  mes  triomphes  et  mes  rêves,  je  me  mis 
à  songer  à  ce  magnifique  baron  Palher.  J'ai  tâché  bien  souvent 
depuis  d'analyser  mes  souvenirs;  j'essaye  encore  à  l'heure  où  je 
vous  parle;  j'ai  beau  faire  :  je  ne  trouve  rien,  ni  rancune,  ni  jalou- 
sie, ni  même  cette  vague  tristesse  qu'on  éprouve  à  voir  la  sœur 
bien-aimée  passer  dans  les  bras  d'un  étranger. 

Un  peu  d'envie,  par  exemple,  oh!  oui,  pour  cette  superbe  taille, 
pour  ces  splendides  moustaches,  pour  ce  grade  brillant,  pour  cette 
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fortune.  Et  mon  pécbé  d'envie  s'appliquait  à  Sophie  presque  au- 
tant qu'à  son  opulent  fiancé.  Elle  était  née  coiffée,  cette  Sophie  ! 
Souvenez-vous  qu'en  diligence,  je  l'avais  provoquée  à  une  course 
au  clocher  dont  le  but  était  la  fortune.  J'avais  même  d'avance  un 
peu  chanté  victoire.  Et  voilà  que  Sophie  avait  tourné  la  borne, 
avant  même  que  je  fusse  sorti  de  l'eau  bourbeuse  du  premier 
fossé. 

Pardonnez  au  vaincu  les  amertumes  de  la  défaite.  Cela  ne  m'em- 
pêchait pas  d'aimer  bien  Sophie  à  ma  façon  :  seulement  je  n'étais 
pas  homme. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  je  n'habitais  plus  le  cabinet  du  pa- 
tron. La  mansarde  avait  été  arrangée  selon  le  vœu  de  la  bonne 
Àglaé,  on  avait  mis  sur  les  murailles  du  papier-coutil  bleu  et  l'on 
m'avait  dressé  sous  cette  tente  un  petit  lit  de  fer.  C'était  bien  plus 
trais  assurément,  et  bien  plus  joli  que  mon  ancienne  mansarde 
d'Angers;  mais  ce  n'était  pas  pour  habiter  une  mansarde  que  j'é- 
tais venu  à  Paris.  En  outre,  il  me  manquait  mon  cher  pupitre  avec 
sa  cargaison  de  livres. 

Il  était  déjà  tard  quand  je  rentrai  du  bal  Durand;  mais  je  n'a- 
vais pas  sommeil.  Je  m'assis  sur  le  pied  de  mon  lit,  et,  laissant  de 
côté  Sophie,  je  me  mis  à  réfléchir  à  ma  propre  situation.  Elle  ne 
me  parut  pas  éblouissante,  mais  je  ne  la  trouvais  pas,  au  fond, 
trop  mauvaise.  J'étais  un  étranger  admis  dans  une  grande  tribu; 
j'avais  pour  moi  mon  chef  immédiat  et  sa  tante,  les  Gauthier; 
j'avais  le  grand  chef  et  sa  femme,  qui  m'aimaient,  chacun  à  sa  ma- 
nière. Restaient  deux  lentes  dont  l'une  les  Delaunay,  était  neutre, 
et  l'autre,  les  Durand,  absolument  ennemie. 

La  majorité  semblait  en  ma  faveur  et  la  prépondérance  morale 
aussi.  Cependant,  je  ne  me  dissimulais  pas  que  mon  jeu  était  semé 
de  détestables  cartes.  Une  seule  haine  est  plus  forte  que  dix  bien- 
veillances, parce  que  la  haine  est  une  passion  agissante,  et  que  la 
bienveillance  n'est  qu'un  état  de  l'âme  au  repos;  il  faut  un  amour 
pour  combattre  une  haine.  Je  crois  que  j'avais  dans  la  tribu  un 
allié  de  cette  catégorie  :  ma  bonne  Laide  aurait  bien  fail  une  cam- 
pagne pour  moi;  mais  c'était  une  jeune  fille  presque  une  enfant,  et 
son  aide  m'eût  été  mortelle. 

En  outre,  parmi  mes  protecteurs,  il  fallait  compter  le  patron,  et 
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son  caractère  étrange  faisait  de  lui  le  plus  dangereux  des  protec- 
teurs. Au  moindre  vent  son  opinion  tournait,  quoiqu'il  fût  immua- 
ble en  ses  desseins.  Il  ne  mesurait  alors  ni  ses  actions  ni  ses  pa- 
roles. C'était,  dans  la  rigueur  du  terme,  un  vieil  enfant  terrible, 
capable  de  tout,  de  tout  absolument. 

Je  voyais  clair,  cette  nuit.  Ces  nuances  réapparaissaient  aussi 
nettement  que  je  vous  les  explique.  Je  posais  donc  mes  prémisses 
assez  bien;  malheureusement,  je  n'avais  pas  ce  qu'il  faut  pour 
dégager  la  conséquence. 

Vis-à-vis  d'une  situation  pareille,  ou  plutôt  vis-à-vis  d'un  pareil 
caractère,  car  le  patron,  lui  seul,  pesait  dans  la  balance  dix  fois 
plus  que  tout  le  reste,  l'arme  convenable  et  sûre  était  la  force 
d'inertie  :  la  patience,  si  mieux  vous  l'aimez.  Il  fallait  marcher  pas 
à  pas,  ne  porter  ombrage  à  personne  et  s'imposer  par  le  pouvoir 
lent  et  sûr  de  l'habitude. 

Le  patron,  en  effet,  aimait  assez  à  changer,  comme  le  disait 
Bouquet;  mais,  par  une  contradiction  qui  n'est  pas  rare,  l'habi- 
tude avait  sur  lui  une  puissance  très-remarquable  :  témoin  Bou- 
quet lui-même  et  surtout  l'insipide  Bon- Ami;  témoin  encore  Je 
gros  et  grand  Bernard,  qui  était  à  la  fois  sa  bête  noire  et  son  in- 
dispensable. Les  deux  premiers  étaient  des  esclaves,  mais  le  troi- 
sième levait  à  tout  propos  l'étendard  de  son  indépendance.  On 
pouvait  donc,  à  la  rigueur,  rester  près  du  patron  et  rester  libre. 

Il  s'agissait  de  savoir  s'y  prendre.;  il  s'agissait  principalement 
de  savoir  attendre,  afin  de  croître  par  haut  et  par  bas,  par  bran- 
ches et  par  racines.  Ce  n'était  point  mon  fait.  J'avais  l'esprit  in- 
quiet; j'étais  infesté  de  cet  élément  qui  produit  le  zèle,  si  odieux  à 
M.  deTalleyrand.  Je  ne  trouvai  point,  par  conséquent,  cette  solu- 
tion, la  plus  simple  et  la  plus  certaine  de  toutes. 

Je  me  dis  au  contraire  :  J'ai  des  ennemis,  il  faut  les  vaincre;  le 
patron  chancelle,  il  faut  l'étayer.  Frapper  un  grand  coup,  voilà  le 
salut!  Et  je  me  mis  à  chercher  un  moyen  de  vaincre  mes  ennemis, 
de  fixer  le  patron  et  de  frapper  un  grand  coup. 

Après  une  demi-heure  de  méditation  profonde,  je  sautai  sur  mes 
pieds  et  je  courus  à  la  petite  table  de  bois  blanc  qui  me  servait  de 
bureau;  je  saisis  ma  plume  et  je  la  trempai  dans  l'écritoire  jusqu'au 
manche.  J'avais  trouvé!  j'écrivis  : 
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«  Ma  bonne  et  chère  mère, 

«  Paris  est  un  monstre  difficile  à  terrasser.  Les  faibles  périssent 
à  la  tâche;  les  forts  seulement  survivent  à  la  lutte  acharnée.  Je 
suis  fort,  je  survivrai. 

•  Mais  je  combats,  ma  mère,  mon  excellente  et  tendre  mère,  je 
combats  sans  trêve  ni  relâche,  et  parfois  je  sens  que  mon  courage 
a  besoin  d'appui.  Où  chercher  cet  appui,  sinon  en  toi  qui  m'aimes 
tant?  Je  viens  te  demander  secours ,  ma  mère,  et  je  suis  certain 
d'avance  de  n'être  point  refusé. 

«  Voici  le  cas:  Je  ne  t'ai  jamais  parlé  la  bouche  ouverte  de 
M.  Renouard  aîné,  notre  cousin  ;  j'avais  toujours  peur  que  mes 
lettres  ne  fussent  interceptées,  car  il  est  d'une  curiosité  de  femme  ; 
mais,  cette  fois,  je  prendrai  mes  mesures,  et  je  puis  être  explicite 
sans  danger. 

«  M.  Benouard  est  un  homme  qui  a  fait  une  immense  fortune  en 
partant  de  très-bas;  tu  sais  cela.  Tu  te  doutes  bien,  par  consé- 
quent, qu'il  doit  y  avoir  en  lui  des  qualités  d'ordre  supérieur,  en 
tant  que  machine  à  gagner  de  l'argent.  Il  a  de  l'intelligence  incon- 
testablement, il  a  dû  avoir  une  volonté  de  bronze;  il  a  du  cœur 
aussi  :  je  crois  qu'il  peut  s'attacher;  il  ne  manque  pas  de  généro- 
sité; il  a  même  le  bon  goût  d'estimer  la  glorieuse  pauvreté  de  mon 
père. 

«  Mais  il  est  vieux,  mais  il  est  vainqueur,  mais  toutes  les  qua- 
lités que  Dieu  lui  avait  données  pour  la  lutte  se  sont  naturelle- 
ment affaissées  dans  le  succès.  L'outil  s'use  à  accomplir  l'œuvre  : 
c'est  un  instrument  qui  a  accompli  son  œuvre  et  qui  est  usé. 

«  Ma  mère,  ne  t'étonne  donc  pas,  si  je  te  demande  vis-à-vis  de 
lui,  et  non  pas  contre  lui ,  car  j'ai  pour  lui  de  l'affection  et  de  la 
reconnaissance,  si  jeté  demande,  dis-je,  une  arme  qui  te  semblera 
être  un  jouet. 

«C'est  un  hochet,  en  effet,  qu'il  me  faut,  parce  que  nous  avons 
affaire  à  un  enfant.  Ainsi  tombons-nous,  hélas!  ma  mère,  tous 
tant  que  que  nous  sommes!  Je  te  parle  par  expérience,  car  j'ai 
vécu  ici  vingt  ans  en  quelques  semaines.  Nos  puissances  ,  devo- 
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nues- inutiles  à  un  certain  âge,  aigrissent  et  tournent  en  puéril 
orgueil. 

«  J'ai  besoin  de  flatter  l'orgueil  de  M.  Renouard;  j'en  ai  besoin 
pour  rester  dans  la  maison  de  M.  Gauthier,  l'excellent  homme 
chez  qui  j'apprends  le  haut  commerce  :  celui-là  est  un  esprit  d'é- 
lite. J'en  ai  besoin  pour  neutraliser  le  mauvais  vouloir  de  plu- 
sieurs membres  de  la  famille,  qui  me  font  une  guerre  lâche  et 
cruelle. 

«  J'ai  dit  assez  :  tu  me  comprends.  Ecris-moi  donc  une  lettre, 
ma  bonne  mère,  sous  ma  dictée,  en  quelque  sorte,  et  n'omets 
aucun  des  points  que  je  vais  te  spécifier,  une  lettre  qui  ait  l'air 
d'être  une  réponse  a  des  missives  enthousiastes  que  je  t'aurais 
adressées. 

«  Félicite- moi  de  mon  bonheur;  loue-moi  de  la  reconnaissance 
ardente  qui  emplit  mes  messages;  dis-moi  que  tu  approuves  tous 
les  emportements  de  ma  juvénile  gratitude.  Tu  traduiras  tout  cela 
parfaitement. 

«  Émerveille-toi  des  détails  que  je  te  donne  sur  la  tournure  pa- 
triarcale de  la  grande  famille,  mais  glisse  là-dessus,  et  ne  vois 
dans  la  famille  que  le  patriarche  lui-même,  ce  père  puissani  comme 
un  roi,  ce  conquérant  devant  qui  tout  s'Incline,  parce  qu'il  a  fait 
la  fortune  de  tous. 

«Émerveille-toi  encore,  émerveille-toi  du  compte  que  je  t'ai 
fait  des  éléments  divers  de  cette  fortune  (ici  je  plaçais  l'épluche- 
ment),  n'oublie  ni  une  maison,  ni  un  moulin,  ni  un  tronc  d'arbre, 
ni  une  grappe  de  raisin. 

«  Émerveille-toi  de  la  somme,  après  avoir  admiré  les  chiffres 
partiels;  chante  le  vin  du  crûRenouard-Chambertin;  constate  que 
M.  Renouard  est  le  premier  joueur  de  billard  de  l'univers,  et  que 
le  paradis  terrestre  était  une  lande  inculte  à  côté  du  jardin  de 
Passy. 

«  Un  mot  aussi,  bonne  mère,  sur  la  fête  étourdissante,  sidérale, 
impossible,  que  M.  Renouard  a  donnée  dans  la  maison  de  sa  fille 
aînée,  madame  Durand.  Étonne-toi,  soi:  même  incrédule,  si  lu 
veux,  aux  récits  que  je  l'en  fais.  Qu'il  me  croie  ivre  et  affolé,  ce 
sera  bien. 

«  Car,  tu  me  devines ,  cette  lettre  est  faite  exclusivement  pour 
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lui  être  montrée.  Je  ferai  en  sorte  qu'il  la  trouve  ouverte  quelque 
put.  Sa  curiosité  le  tentera;  il  lira,  il  sera  heureux,  il  sera  aux 
anges,  et  moi  j'aurai  des  armes  contre  mes  persécuteurs...  » 

Le  reste  de  la  lettre  importe  peu.  Je  la  relus;  je  la  trouvai 
claire,  éloquente  et  frappante.  Je  ne  doutais  pas  que  ma  mère  ne 
voulût  bien  se  prêter  à  l'innocente  comédie  que  je  lui  suggérais. 
Je  pliai,  je  cachetai  et  je  me  fourrai  entre  mes  draps.  Je  dormis 
comme  un  juste,  et  pourtant  il  me  sembla  entendre,  en  rêve,  ma 
porte  s'ouvrir  et  un  pas  furtif  glisser  sur  le  carreau  de  ma  man- 
sarde. 

Je  me  levai  juste  à  temps  pour  courir  au  bureau-  Bouquet,  qui 
continuait  bénévolement  de  me  servir  de  femme  de  chambre, 
me  dit  : 

—  Est-ce  que  monsieur  vous  a  trouvé  endormi,  cette  nuit? 

—  Monsieur!  répétai-je,  le  patron? cette  nuit? 

—  Ils  sont  restés  tard  là-bas.  Monsieur  est  venu  souper  ici,  et  il 
a  eu  fantaisie  de  voir  un  peu  ce  qu'était  votre  mansarde. 

J  ;  me  précipitai  sur  ma  lettre.  Le  cachet  était  intact. 

—  Qu'a  dit  le  patron  1  demandai -je,  en  poussant  un  long  soupir 
de  soulagement. 

—  Ha  fait  remettre  les  chevaux  à  la  voiture,  quoiqu'il  fût  trois 
heures  passées  du  matin,  et  il  est  reparti  pour  Passy. 

J'eus  du  froid  dans  les  veines.  Je  regardai  le  cachet  une  seconde 
lois  et  plus  attentivement  :  il  était  intact,  bien  intact. 

Je  mis  la  lettre  dans  ma  poche,  et  je  pris  au  pas  de  course  la 
route  de  la  rue  de  Provence.  Il  y  avait  plusieurs  boîtes  de  poste 
sur  mon  chemin,  mais  je  ne  pris  pas  le  temps  d'y  jeter  ma  lettre. 
J'étais  en  retard  :  les  bureaux  devaient  êt,-e  ouverts  depuis  une 
demi-heure. 

Comme  je  passais  toujours  courant  la  porte  cochère  de  la  mai- 
son Gauthier,  le  concierge  m'appela  et  me  demanda  : 

—  Où  allez-vous? 

—  A  mon  bureau,  parbleu!  répondis -je;  est-ce  que  vous  ne  me 
connaissez  pas? 

—  Vous  êtes  monsieur  Leprieur? 

—  Certes. 
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—  Eh  bien  !  allez  au  fond  de  la  cour,  la  porte  en  face  :  monsieur 
vous  attend. 

Mon  cœur  recommença  à  battre.  Je  tournai  un  regard  mélanco- 
lique vers  l'inscription  Bureaux  et  caisse,  qui  était  à  droite  sous 
la  voûte.  L'idée  me  vint  que  je  ne  devais  plus  franchir  ce  seuil  et 
que  ma  carrière  commerciale  était  finie.  J'examinai  encore  ma 
lettre  pourtant,  pendant  que  je  traversais  la  cour  pour  me  diriger 
vers  l'hôtel  :  le  cachet  était  bien  intact! 

Je  sonnai  ;  le  valet  qui  vint  m'ouvrir  me  dit  : 

—  Monsieur  vous  attend. 

On  me  fit  traverser  la  salle  à  manger;  au  travers  de  la  porte 
entre-bâillée  du  salon,  je  vis  Aglaé  qui  prenait  sa  leçon  de  piano  : 
elle  avait  les  yeux  rouges  et  bouffis  comme  quelqu'un  qui  a  pleuré 
abondamment. 

—  Monsieur  Leprieur!  annonça  le  valet  à  la  porte  de  la  chambre 
à  coucher  du  banquier. 

—  Qu'il  entre!  répondit  celui-ci. 

11  était  assis  à  son  secrétaire  et  me  tournait  le  dos.  Je  restai  un 
instant  debout  derrière  lui,  sans  qu'il  parût  faire  attention  à  moi. 
11  lisait  une  lettre.  11  se  leva  soudain  et  me  regarda. 

—  Vous  allez  m'expliquer  cela,  monsieur  Leprieur,  me  dit-il 
d'un  air  froid,  sous  lequel  perçait  cependant  un  reste  d'affection. 
Il  faut  que  ce  soit  quelque  chose  de  bien  grave,  de  bien  coupable 
même,  monsieur!  Et  pourtant,  je  ne  puis  croire  encore  que  vous 
ayez  absolument  forfait  à  l'honneur. 

Il  me  tendit  la  lettre  qu'il  lisait,  en  ajoutant  : 

—  Mon  neveu  Durand  m'a  apporté  ceci  à  mon  lever. 

Basile  était  là  dedans!  Je  parcourus  d'un  seul  coup  d'œil  le 
billet,  qui  était  de  l'écriture  de  M.  Renouard  et  ainsi  conçu  : 

«  Je  prie  mon  gendre,  M.  Gauthier ,  de  congédier  sur-le-champ 
le  jeune  Leprieur,  présentement  employé  dans  ses  bureaux.  » 

Le  papier  trembla  dans  mes  mains.  Le  banquier  dit  encore  : 

—  Cela  m'étonne  d'autant  plus,  monsieur,  qu'hier  au  soir,  en 
me  quittant,  mon  beau-père  me  parlait  de  vous  prendre  près  de  lui 
comme  secrétaire  intime,  à  la  p'ace  de  mon  neveu  Durand,  qui  va 
occuper  un  emploi  aux  Messageries.  Je  vous  le  répète,  je  désire 
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savoir.  Soyez  franc  avec  moi,  j'étais  votre  ami  S'il  est  un  moyen 
de  s'interposer... 
Je  secouai  la  tête.  Son  front  se  rembrunit 

—  Je  ne  vous  demande  plus  rien,  monsieur ,  reprit-il  avec  sé- 
cheresse; il  est  des  aveux  pénibles  à  faire,  mais  plus  pénibles 
encore  à  recevoir. 

J'ignore  ce  qu'il  pensait.  J'avais  habité  le  cabinet  du  patron, 
dont  le  bureau  était  plein  de  valeurs.  Une  idée  confuse  naquit 
dans  le  trouble  de  mon  cerveau  et  releva  mon  front,  Je  tirai  de  ma 
poche  la  lettre  à  ma  mère. 

—  Elle  est  cachetée,  me  dit-il  tn  la  prenant. 

—  Monsieur  Renouard  est  entré  cette  nuit  dans  ma  chambre  à 
une  heure  où  le  cachet  devait  être  encore  frais. 

—  Et  vous  penseriez?... 

—  Je  vous  prie  de  lire,  monsieur.  Je  ne  pense  rien,  et  je  ne  vous 
aurais  pas  donné  celte  dernière  peine  si  vos  soupçons... 

Il  me  montra  du  doigt  un  siège,  où  je  tombai  aussitôt. 

Il  lut.  A  peine  avait-il  parcouru  quelques  lignes  qu'il  me  tourna 
le  dos  de  nouveau  et  reprit  sa  place  devant  son  bureau.  Je  pense 
qu'il  voulait  me  cacher  ses  impressions.  Je  ne  voyais  plus  que  son 
profil,  et  il  nie  sembla  deviner  un  sourire... 

Il  fut  longtemps  à  lire,  très-longtemps,  bien  plus  longtemps 
qu'il  ne  fallait.  Quand  il  eut  achevé ,  il  resta  silencieux  pendant 
plusieurs  minutes. 

—  C'est  un  avenir  brisé,  dit-il  enfin  avec  tristesse,  mais  de  ce 
ton  ferme  qui  prononce  les  arrêts,  brisé  net. 

—  Mon  cousin  Leprieur,  reprit-il  d'un  ton  très-doux,  je  préfère 
cela,  oui,  de  beaucoup  :  et  cependant  cela  rend  notre  séparation 
plus  nécessaire  et  plus  irrévocable.  Pour  toute  autre  faute,  on  au- 
rait pu  intercéder;  pour  celle-ci,  non.  Mon  beau-père  est  très-bon, 
mais  il  a  de  l'orgueil,  comme  vous  l'avez  dit,  un  juste  orgueil.  Vous 
devez  êlre  à  ses  yeux  un  monstre  d'ingratitude...  Je  dis  à  ses  yeux, 
s'interrompit-il,  et  cela  ne  signifie  pas  qu'aux  miens,  vous  soyez 
entièrement  absous.  Le  monde  vous  jugerait  avec  sévérité,  je  vous 
en  préviens;  mais  moi,  je  connais  les  enfants  et  les  trahisons 
de  leur  style.  Jusqu'à  vingt  ans,  le  style  exagère  tout  ce  qui  est 
mauvais  et  voile  tout  ce  qui  est  bon.  Vous  avez  eu  tort,  mon 
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cousin  Leprieur;  vous  êtes  puni  justement,  quoique  sévèremen'. 
Vois  auriez  rét  ssi  chez  nous,  et  votre  lettre  elle-même  m'en  est 
un  gage.  Vous  avez  la  parole,  et  l'œil,  et  la  volonté...  Adieu!  je 
vous  conseille  de  retourner  dans  voire  famille. 

Je  me  levai  aussitôt  et  je  sortis.  Dans  la  rue,  je  m'aperçus  que 
j'avais  laissé  ma  lettre  entre  les  mains  da  M-  Gauthier.  Je  le  savais 
incapable  d'en  abuser,  et,  d'ailleurs,  qu'importait  cela?  tout  était 
bien  fini. 

Le  sang  me  bourdonnait  dans  la  tète.  Je  n'avais  point  de  re- 
mords parce  que,  bien  véritablement  et  en  conscience ,  je  n'avais 
entendu  commettre  ni  une  mauvaise  action  ni  un  acte  d'ingratitude. 
J'avais  joué  la  comédie  ,  voilà  tout,  comme  toujours;  seulement, 
cette  fois,  j'y  avais  mis  de  la  franchise.  Je  recevais  un  coup  de 
massue  sur  le  crâne  :  c'était  bien. 

Les  sentiments  qui  étaient  en  moi  à  cette  heure,  je  ne  saurais 
pas  les  analyser.  La  conduite  du  patron  me  sembla  peut-être  im- 
pitoyable, et  cependant  elle  ne  m'inspirait,  je  crois,  ni  étonnement 
ni  rancune.  J'avais,  très-développé,  le  sens  de  certaines  intuitions. 
Je  comprenais  fort  bien  que  je  n'avais  pas  fait  à  l'orgueil  de  ce  vieil- 
lard une  blessure  ordinaire.  Il  se  croyait  mon  bienfaiteur,  et  il 
l'était  à  un  degré  quelconque,  en  définitive.  Il  ne  pouvait  entrer 
dans  les  souffrances  que  j'avais  éprouvées  chez  lui,  et  dont  la  plu- 
part ne  venaient  pas  de  lui. 

Mes  livres  me  conseillaient  bien  de  me  poser  en  victime  vis-à-vis 
de  moi  même,  mais  le  malheur  mûrit.  Je  n'écoutai  pas  mes  livres. 
Je  courbai  la  tête,  et  de  cette  maison  du  moins  je  n'emportai  point 
de  fiel 

Je  me  trompe  pourtant.  Si  j'avais  rencontré  Basile!... 

Je  ne  sais  pas  si  les  autres  sont  comme  moi  :  à  mes  heures  de 
trouble,  je  cherche  les  champs;  je  veux  alors  un  peu  de  terre, 
sous  un  arbre,  pour  y  vautrer  mon  découragement. 

Je  montai  la  rue  du  Faubourg-Montmartre,  sans  trop  me  rendre 
compte  du  chemin  que  je  prenais;  je  montai  la  rue  des  Martyrs  et 
je  me  trouvai  au  pied  de  le  butte,  où  il  y  avait  encore  en  ce 
temps-là  de  l'herbe  et  des  arbres.  Je  me  couchai  sous  un  marron- 
nier non  loin  d'une  guinguette  où  il  y  avait  des  ivrognes  qui  chan- 
taient. Entre  deux  cheminées,  je  voyais  tourner  les  ailes  d'un 
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moulin  à  vent.  Je  regardais  cela.  Il  est  des  instants  où  le  bien  su- 
prême consiste  à  ne  pas  penser. 

Je  restai  là  plusieurs  heures  de  suite  immobile.  J'avais  dans  les 
oreilles  les  quadrilles  du  bal  Durand,  et  parmi  cette  musique  sé- 
millante, qui  m'irritait,  j'entendais  un  murmure  chuchoté,  tou- 
jours fait  de  ces  mots  :  Le  petit  jeune  homme  sans  le  sou... 

Vers  midi,  j'eus  faim  et  je  mangeai  d'ignobles  gâteaux  qu'on 
vendait  à  la  porte  de  la  guinguette-  Puis,  je  montai  encore  le  long 
d'un  sentier  déchiné  dans  le  sable  et  la  pierre;  je  montai  jusqu'au 
pied  du  télégraphe.  Il  y  avait  là  un  grand  tertre  troué  de  fondrières 
aux  gueules  étranges,  dont  les  coupes  semblaient  faites  tout  exprès 
pour  les  étudiants  en  géologie.  Je  m'assis  au  sommet  du  tertre  et 
je  regardai  Paris. 

La  ville  a  augmenté  de  moitié  depuis  lors,  en  trente  ans:  mais 
c'était  déjà  une  cité  gigantesque.  Elle  avait  son  voile  flottant  de  fu- 
mées qui  se  mêlent  avec  les  brumes.  Cela  me  parut  comme  un 
océan  de  toits,  au-dessus  desquels  les  maisons  de  Dieu  lançaient 
leurs  clochers  et  leurs  tours. 

Je  promenais  sur  cette  mer  mon  regard  indolent,  je  ne  cherchai 
même  pas  à  reconnaître  les  monuments  qui  perçaient  le  brouillard. 
Je  percevais  confusément  celte  image  confuse ,  et  cela  me  re- 
posait. 

Une  pensée  me  vint;  c'était  la  première  depuis  le  matin.  Je  me 
rappelai  le  conseil  de  M.  Gauthier  : 

«  Retournez  dans  votre  famille.  » 

C'était,  assurément,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux;  mais  cela  me  fit 
horreur.  Je  tressaillis  et  je  souffris  depuis  la  plante  de  mes  pieds 
jusqu'à  la  racine  de  mes  cheveux.  Retourner  à  Angers!  Il  me  sem- 
blait que  c'était  la- honte  suprême  :  chacun  y  devait  lire  écrit  en 
j:ros  caractères  sur  mon  front  le  mot  :  Vaincu. 

Et  ce  n'était  pas  le  sourire  moqueur  de  la  ville  que  je  redoutais 
le  plusY  ma  famille  aussi  me  faisait  peur,  ceux-là  qui  m'aimaient 
tant  et  qui  me  l'avaient  si  bien  prouvé!  Je  voyais  le  sarcasme  sur 
ces  chers  visage.-;.  Folie  amère  des  enfants!  je  voyais  le  sarcasme 
jusque  dans  le  regard  maternel. 

—  Oh!  oh!  Jean-Marie  Rodin  a  cru  qu  il  mettrait  Paris  dans  sa 
poohe,  et  le  voilà  qui  revient  à  Angers  tout  nu! 
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J'avais  entendu  cette  phrase-là  quand  j'étais  tout  petit.  Je  ne  con- 
naissais pas  Jean-Marie  Bodin,  mais  la  phrase  était  restée  en 
moi  comme  un  proverbe.  J'entendais  Angers  tout  entier  qui 
chantait  : 

—  Oh  !  oh  !  Fernand  Leprieur  a  cru  qu'il  mettrait  Paris  dans 
sa  poche,  et  le  voilà  qui  revient  tout  nu. 

—  Non!  non!  m'écriai-je,  non!  vous  riez  trop  vite  !  Fernand 
Leprieur  a  brûlé  ses  vaisseaux!  Il  ne  retournera  pas  à  Angers' 
jamais  !  jamais!  Fernand  Leprieur  est  à  Paris  pour  y  vivre  ou  pour 
y  mourir! 

Je  voyais  l'orgueil  chez  les  autres.  J'avais  démêlé  l'orgueil  tyran- 
nique  et  envahisseur  au  milieu  des  bizarreries  du  patron.  Savais- 
je  que  je  respirais  par  l'orgueil ,  et  que  l'orgueil  en  moi  était  ce 
qu'est  le  grand  ressort  dans  le  boîtier  d'une  montre? 

Le  sang  coulait  plus  vif  dans  mes  veines.  Je  souffrais  à  chaque 
moment  davantage,  et  cela  me  disait  que  jt:  recommençais  à  vivre. 
Je  voyais  Paris  maintenant;  j'en  embrassais  le  monstrueux  en- 
semble, et  c'était  un  regard  de  défi  que  je  lui  lançais. 

Je  disais,  et  c'était  encore  comme  un  rêve  : 

—  Je  te  dompterai,  géant!  va!  je  te  dompterai  ! 

Pauvre  insecte  écrasé  qui  parlait  de  bataille!  Mon  réveil  fut  un 
sentiment  de  mépris  pour  moi-même,  et  je  raillai  ma  propre  mi- 
sère en  répétant  .- 

—  Géant,  je  te  dompterai! 

Puis,  j'éclatai  de  rire.  Ma  tête  me  brûlait.  J'eus  en  quelques  mi- 
nutes toutes  les  angoisses  de  ma  vie.  J'avais  la  faim  derrière  moi 
qui  me  cherchait  :  je  ne  comptais  plus  sur  mon  argent;  j'avais  ou- 
blié mes  calculs;  la  vision  de  mes  cinq  cents  jours  s'évanouis- 
sait. 

Avais-je  seulement  un  mois?  une  semaine?  un  jour?  Je  n'en  étais 
pas  sûr.  La  peur  fait  oublier  au  nageur  sa  science,  et  tel  qui  tra- 
verserait la  Loire  se  noiera  dans  un  ruisseau.  J  avais  peur  :  on  se 
noie  aussi  dans  la  foule.  Je  me  voyais  perdu  avant  d'avoir  fait  le 
premier  pas  de  ma  route;  je  mordais  la  poussière  avant  d'avoir 
combattu. 

Il  me  serait  impossible  de  dire  comment  l'idée  de  jouer  me  vint 
au  milieu  de  ces  terreurs;  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  emplit  mon 
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cerveau  comme  un  éblouisscment.  La  voix  de  mes  livres  s'éveilla 
en  même  temps,  et  cent  volumes  me  crièrent  à  la  fois  les  miracles 
du  hasard. 

Mille  autres  que  j'avais  lus  iussi  auraient  pu  répondre  par  les 
désastres  du  sort;  mais  je  n'entendis  que  les  premiers  et  quelque 
chose  comme  une  rivière  d'or  se  mit  à  bouillonner  devant  ma  vue. 
Paris  changea  d'aspect.  Ce  fut  encore  une  fois  mon  Paris.  Paris 
sourit  aux  heureux;  j'étais  heureux,  la  veine  m'appelait  :  hurrah  ! 

Il  y  a  à  Angers  un  proverbe  qui  dit  :  «  La  première  fois  qu'on 
joue,  brelan!  »  J'avais  mon  argent  sur  moi,  parce  que  rien  ne 
fermait  à  clef  dans  ma  chambrette.  Je  decsendis  la  butie  quatre  à 
quatre,  au  risque  de  me  rompre  vingt  fois  le  cou,  et  je  pris  ma 
course  au  galop  par  la  rue  des  Martyrs. 

En  quinze  minutes,  j'atteignis  les  galeries  du  Palais-Royal.  Il  y 
avait  là  une  maison  de  jeu  au  n°  113.  Je  le  savais.  Qui  me  l'avait 
dit?  mes  livres,  mes  bienheureux  livres!  J'allai  tout  d'un  temps 
jusqu'à  la  porte,  mais  là  je  m'arrêtai.  Mes  livres  m'avaient  dit 
aussi  qu'il  fallait,  pour  entrer  dans  ces  vénérables  enceintes,  rem- 
plir certaines  conditions  d'âge  qui,  dans  le  doute,  étaient  fixées 
par  le  témoignage  du  passeport. 

Je  n'avais  pas  l'âge  et  je  manquais  de  passe-port. 

Il  fallait  entrer  cependant,  au  prix  de  la  vie.  J'aurais  plutôt  es- 
caladé les  fenêtres.  Ma  course  avait  exalté  ma  passion.  Ma  for- 
tune était  là,  derrière  ces  murailles  qui  se  faisaient  transparentes 
pour  me  la  laisser  voir. 

Au  lieu  de  franchir  le  seuil  de  l'allée,  je  passai  dans  le  jardin, 
où  je  fis  un  ou  deux  tours  pour  rafraîchir  mes  sens  et  calmer  ma 
contenance.  Je  rajustai  aussi  un  peu  ma  toilette,  qui  sentait  le  dé- 
braillé par  la  vie  que  j'avais  menée  depuis  le  matin.  Puis,  je  fis 
appel  à  mes  livres  pour  avoir  une  idée,  un  plan,  un  expédient. 
Mais  les  livres  sont  muets  dès  qu'on  leur  demande  quelque  chose. 

A  mesure  que  mon  hésitation  se  prolongeait,  ma  timidité  aug- 
mentait, comme  il  arrive  toujours.  J'allais  renoncer,  car  je  per- 
dais courage,  lorsque  je  vis  un  groupe  de  cinq  messieurs  qui 
s'arrêtaient  devant  la  porte  du  n°  1 13. Je  me  glissai  derrière  eux, 
ou  plutôt  parmi  eux,  et,  grâce  à  ce  stratagème ,  je  pénétrai  dans 
le  sanctuaire  comme  un  paquet  de  contrebande. 

9. 
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Bon  augure,  n'est-ce  pas?  Je  triomphai  tout  bas,  et,  jetant  mon 
chapeau  au  garçon  comme  je  le  voyais  faire  à  mes  compagnons 
d'aventures,  j'allai  me  planter  derrière  le  quadruple  cercle  qui  en- 
tourait le  tapis  de  la  roulette.  Grâce  à  ma  taille,  un  peu  au-dessus 
de  la  moyenne,  je  pouvais  voir  ce  qui  se  passait  sur  la  table.  J'é- 
tudiai le  jeu,  dont  mes  livres  m'avaient  donné  quelque  teinture,  et 
je  ne  tardai  pas  à  le  comprendre  parfaitement.  J'avais  pour  voisin 
un  vieil  homme  à  la  face  immobile,  aux  cheveux  hérissés,  qui 
gardait  les  mains  dans  ses  poches  et  ne  jouait  pas. 

—  Monsieur,  lui  demandai-je,  quel  est  le  minimum  des  mises? 

—  Quarante  sous,  me  répondit-il. 

Je  pris  dans  ma  bourse  une  pièce  de  deux  francs,  que  je  lançai 
à  la  volée,  entre  deux  tètes,  avec  l'intention  de  4a  mettre  sur  ia 
rouge.  La  pièce  roula,  fit  un  crochet  et  s'arrêta  sur  le  n°  35.  Je 
voulus  réclamer,  mais  la  boule  tournait  dans  son  bassin  et  le  ban- 
quier prononça  les  parole  sacramentelles  : 

—  Le  jeu  est  fait,  rien  ne  va  plus! 

Je  me  reculai,  me  disant  à  moi-même  : 

—  Souffler  n'est  pas  jouer.  Cela  me  coûte  quarante  sous,  mais 
il  faut  payer  l'expérience. 

La  voix  du  banquier  résonna  presque  aussitôt  après,  proclamant 
l'arrêt  du  sort  avec  sa  mélopée  monotone. 

—  Trente  cinq,  noir,  impair  et  passe! 

Je  tressaillis  et  je  me  levai  sur  mes  pointes,  ne  pouvant  croire 
encore  que  j'eusse  gagné  un  coup  si  chanceux.  Mes  doutes  furent 
augmentés  encore  par  la  conduite  du  banquier,  qui  couvrit  le 
n°  35  de  larges  pièces  d'or.  J'en  comptai  trente-six ,  trente-six 
napoléons  de  40  francs  ! 

Quand  il  eut  lancé  la  dernière  pièce,  il  demanda  : 

—  A  qui  les  soixante-douze  louis? 

Je  restai  coi.  Tous  les  joueurs  s'entre-regardèrent.  Le  jeu  fut 
un  instant  arrê;é ,  parce  que  le  banquier  tenait  conseil  avec  ses 
deux  assesseurs. 

—  La  banque  ne  tient  pas  les  soixante-douze  louis  sur  cette 
chance,  dit  il,  ce  serait  un  coup  de  58,000  francs....  A  qui  les 
soixanU -douze  louis? 

—  J'avais  mis  deux  francs,  commençai-je  d'une  voix  timide. 
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—  Et  moi  les  trente-huit  autres,  si  tu  veux,  blanc-bec,  m'in- 
terrompit mon  voisin  à  la  chevelure  hérissée. 

—  Le  fait  est,  ajouta-t-il  ea  s'adressant  au  banquier,  qu'il  s'est 
trompé  de  monnaie;  c'est  à  lui  les  soixante-douze  louis  Aux  inno- 
cents les  mains  pleines,  quoi! 

Je  me  souvins  que ,  parmi  les  pièces  d'or  de  mon  frère  le  lé- 
gisti  ,  il  y  avait  un  double  napoléon,  et  je  m'écriai  : 

—  Oui   c'est  à  moi!  c'est  bitn  à  moi! 

Le  râteau  du  banquier  me  poussa  aussitôt  ma,  masse,  pour  em- 
ployer l'expression  consacrée ,  et  les  joueurs  qui  étaient  devant 
moi  ouvrirent  un  passage  à  ma  main. 

—  A  présent,  me  dit  mon  voisin  à  la  perruque  hérissée  en  me 
prenant  sans  façon  par  1  oreille,  tu  vas  aller  dire  à  la  mère  qu'elle 
te  mette  en  pénitence  !  Et  vite!  ou  je  t'emmène  à  la  préfecture! 

—  Monsieur!  m'écriai-je  furieux. 

—  Ton  passe-port,  l'enfant!  m'interrompit  froidement  mon 
voisin. 

Puis,  voyant  ma  frayeur  soudaine  ; 

—  Retirez-vous,  jeune  homme,  ajouta-t-il  en  changeant  de  ton. 
Je  ne  vous  demande  pas  même  un  grand  merci  pour  le  service 
que  je  vous  rends. 

Il  me  montra  du  doigt  la  porte,  remit  ses  deux  mains  dans  ses 
poches  et  reprit  son  inspection.  Moi,  je  me  glissai  hors  du  salon 
de  roulette;  mais  je  ne  sortis  pas,  croyez-le  bien.  Bonté  divine! 
quitter  cette  maison  de  cocagne  où  j'avais  gagné  quatorze  cents 
francs  sans  même  le  vouloir!  Il  aurait- fallu,  pour  m'en  arracher. 
la  force  des  b.îu:  nettes  !  Je  passai  tout  uniment  dans  un  autre  sa- 
lon, afin  de  poursuivre  le  cours  de  mes  succès. 

Là,  c'était  un  monde  un  peu  plus  calme,  moins  mêlé,  mieux 
couvert  :  les  fidèles  du  trente  et  quarante.  La  roulette  a  toujours 
été  le  jeu  des  fantaisistes  et  des  badauds,  tandis  que  le  trente  et 
quarante  attire  les  spéculateurs  ,  les  gens  qui  ont  un  levier  pour 
faire  sauter  les  banques.  Il  y  avait  une  place  \ide  à  labié;  je  m'en 
emparai  gravement  et  je  mis  une  douzaine  de  Louis  devant  moi. 
Mon  premier  soin  fut  de  me  procurer  de  la  monnaie  d'argent. 
Comme  doiénavant  je  possédais  un  capital,  il  me  plaisait  de  jouer 
un  jeu  sage  et  série. 
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Précisément  en  face  de  moi  s'asseyait  un  joueur  qui  avait  de- 
vant lui  un  véritable  monceau  d'or  et  de  billets  de  banque.  11  pon- 
tait  par  saccades  et  par  poignées,  sans  compter.  A  sa  droite,  un 
homme  à  figure  froide  et  dure  piquait  pour  lui. 

Dans  toute  autre  circonstance  où  j'eusse  été  moins  étroitement 
sous  le  coup  de  ma  passion  personnelle,  j'aurais  fait  grande  atten- 
tion à  ce  joueur  si  prodigue  et  si  heureux  ;  car,  dés  le  premier 
aspect,  j'avais  reconnu  en  lui  M.  le  baron  Palher,  le  futur  mari  de 
Sophie.  Mais  j'avoue  que  sa  vue  ne  me  causa  qu'une  émotion  mé- 
diocre. 

L'idée  qu'il  y  avait  danger  pour  Sophie  à  épouser  un  joueur  ne 
me  vint  même  pas.  Son  tas  d'or  me  fit  plaisir  à  voir  et  ce  fut  tout. 
Je  me  mis  à  ponter  sans  plus  m'occuper  de  lui  que  si  Sophie  n'eût 
pas  existé. 

Je  fus  heureux  d'abord  :  sans  cela,  je  n'aurais  jamais  réussi  à 
sortir  de  là  les  poches  vides.  En  jouant  cinq  francs  d'un  coup, 
comme  je  le  faisais  au  début,  il  aurait  fallu  plusieurs  journées 
pour  me  ruiner.  Mais  je  gagnai.  Ma  douzaine  de  louis  fut  un  ins- 
tant protégée  par  un  rempart  d'écus  haut  et  large.  Je  doublai  ma 
mise  pour  profiter  de  la  veine,  puis  je  quadruplai,  puis  je  décuplai. 
J'en  arrivai  à  jouer  dix  et  vingt  louis  d'un  coup. 

Ce  fut  le  bon  moment  :  la  fortune  me  tourna  le  dos  si  brusque- 
ment, que  j'eus  à  peine  le  temps  de  me  reconnaître.  Mes  écus  de 
cinq  francs,  mes  louis,  mes  doubles  louis,  tout  mon  pauvre  argent 
y  passa.  Quand  je  me  levai,  la  tête  congestionnée  et  les  yeux  aveu- 
glés, je  n'avais  plus  que  du  cuivre  dans  ma  poche. 

Je  pris  le  chemin  de  la  rue  des  Grands-Augustins.  Tout  à  l'heure 
j'avais  eu  une  vision.  Je  m'étais  promis  de  rentrer  pour  la  der- 
nière fois  dans  cet  hôtel  en  calèche  découverte,  de  donner  une 
poignée  d'or  à  Bouquet,  une  autre  à  la  concierge  et  de  laisser  ma 
défroque  à  qui  voudrait  la  prendre.  Maintenant  je  ne  savais  pas 
comment  payer  le  commissionnaire  qui  devait  emporter  ma  malle. 

L'emporter  où  ?  Je  ne  savais  pas  cela  non  plus.  Je  ne  savais  pas 
où  coucher  le  soir. 

Bien  véritablement,  cette  fois,  je  regardai  la  Seine  en  passant  le 
pont,  et  les  tourbillons  de  son  eau  laiteuse  me  firent  frissonner 
jusque  dans  la  moelle  de  mes  os. 
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Je  pris  un  commissionnaire  au  coin  de  la  rue  Dauphine,  et  je 
l'emmenai  avec  moi.  Je  comptais  faire  argent  d'un  vêtement  et 
sortir  au  moins  de  cette  maison  sans  y  laisser  la  trace  de  ma  dé- 
tresse. En  entrant  dans  ma  mansarde,  je  trouvai  sur  la  table  une 
lettre  et  un  paquet.  La  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Mon  cher  Femand, 

•<  Vous  avez  voulu  autrefois  partager  votre  petite  bourse  avec 
«  moi;  je  fais  aujourd'hui  ce  que  vous  vouliez  faire  alors.  Ayez 
«  du  courage  et  soyez  heureux  !  » 

Il  n'y  avait  point  de  signature,  mais  j'avais  reconnu  la  main  de 
Sophie. 

Le  paquet  renfermait  la  moitié  du  contenu  de  son  gros  sac  de 
toile  :  cinquante  écus  de  six  livres. 


XII 


MON    PARADIS. 


Vous  savez  te  que  c'est  que  le  jeu  :je  n'ai  point  l'intention  de 
vous  étonner  en  disant  que  ma  première  pensée  fut  de  retourner 
au  n°  113  avec  les  écus  de  six  livres  de  Sophie.  Heureusement,  je 
n'étais  qu'un  joueur  par  occasion  ;  la  passion  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  prendre  racine.  Les  soins  qu'il  me  fallait  accomplir  ce 
soir-là  m'arrêtèrent,  et  le  lendemain,  mon  ivresse  était  passée.  Je 
n'ai  jamais  joué  depuis  lors. 

Mais  Sophie?  Etais  je  donc  ingrat  aussi  envers  Sophie  ?  Non, 
sur  l'honneur  !  Je  la  remerciais  dans  mon  âme  et  j'étais  heureux 
de  lui  devoir  la  vie.  Après  ma  mère,  Sophie  était  la  personne  que 
j'aurais  choisie  pour  lui  tout  devoir.  Je  l'aimais  sincèrement  et  si 
bien,  que  le  service  rendu  ne  pouvait  même  pas  ajouter  à  mon  af- 
fection; mais...  Vous  attendiez  re  mais.  Quel  mais  possible? 
Touj6urs*le  puéril  orgueil  qui  rétrécit  le  cœur!  Mais  j'aurais  pré- 
féré être  le  bienfaiteur  et  qu'elle  fût  l'obligée.  Donner  est  facile  ; 
les  hautes  naiures  seulement  savent  bien  recevoir. 

Je  ne  me  reproche  que  ce  mais,  car,  en  conscience,  entre  nous 
deux,  la  reconnaissance  devait  être  tacite.  Je  n'avais  aucun  moyen 
de  lui  rendre  grâces.  Elle  se  mariait,  je  brûlai  sa  lettre. 

Elle  m'avait  dit  adieu  pour  toujours  :  je  dus  m'abstenir  de  toute 
démarche  ultérieure  pour  connaître  son  sort. 

Certes,  l'amour  ne  se  serait  pas  arrêté  devant  ces  barrières.  Je 
réponds  que  l'amour  ne  s'arrête  devant  aucune  barrière,  et  j'ajoute 
que  je  n'avais  pas  d'amour. 

Je  ne  connus  point  l'époque  du  mariage  de  Sophie.  Je  ne  sus  pas 
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si  elle  avait  quitté  sa  famille  de  Paris.  Je  ne  sus  pas  si  elle  était 
heureuse. 

Revenons  à  moi,  puisqu'il  ne  reste  rien  à  dire  d'elle. 

Le  soir  où  j'abandonnai  ma  mansarde  de  la  maison  Renouard, 
je  pris  une  chambre  dans  le  premier  hôtel  venu  et,  dès  le  lende- 
main, je  me  mis  en  quête  d'un  logement  à  bon  marché.  Ma  déter- 
mination n'avait  point  changé  :  je  prétendais  rester  à  Paris.  Mes 
trois  cents  francs  me  semblaient  suffisants  pour  attendre  jusqu'à 
ce  que  j'eusse  trouvé  un  emploi. 

Après  avoir  inutilement  couru  toute  la  journée,  je  dénichai,  sur 
le  tard,  dans  le  bas  de  la  rue  Saint  Martin,  une  petite  chambre 
très-jolie  et  qui  me  sembla  fort  proprement  meublée.  Je  l'arrêtai 
sur-le-champ  et  je  donnai  mes  arrhes.  Cette  chambre  était  située 
au  troisième  étage  de  la  maison  d'un  |  âtissier-traiteur  qui  la  louait 
en  g,»rni.  C'était  une  véritable  trouvaille  :  elle  ne  cuùtait  que  vingt 
francs  par  mois  Dès  le  soir  même,  j'y  fis  transporter  mes  effets  et 
j'y  vins  coucher. 

Ma  chambre  était  un  paradis,  une  fois  qu'on  avait  réussi  à  s'y 
introduire  ;  mais  ce  paradis  était  de  ce  monde,  où  les  plus  belhs 
choses  ont  trop  souvent  un  mauvais  côté.  On  y  parvenait  difficile- 
ment. L'escalier  donnait  dans  la  boutique  même  du  pâtissier- trai- 
teur, qui,  n'ayant  point  de  garde- manger,  suspendait  son  lard  à 
piquer  et  ses  quartiers  de  viande  tout  le  long  de  la  rampe. 

I.  <  scaiier  était  fort  étroit.  J'y  ai  subi  parfois,  en  rentrant  le 
soir,  de  tièdes  embrassements..  Je  suis  prêt  à  passer  condamna- 
tion sur  la  trivialité  de  ces  détails  :  mais  j'y  fus  en  prison  une 
ar  née  tout  entière  et  j'y  composai  une  tragédie  intitulée  Genséric 
Il  faut  bien  que  ma  rancune  s'échappe. 

Mais  n'anticipons  pas,  comme  disaient  les  romanciers  de  ce 
terni  s  là.  Ma  vie,  dans  ce  paradis  hérissé  de  fricandeaux,  fut 
assez  curieuse  pour  être  racontée,  ne  fût-ce  qu'en  quelques  lignes. 
C'est  de  là  que  j'ai  vu  le  grand  monde  parisien,  le  vrai  grand 
monde  ;  c'est  de  là  aussi  que  j'ai  poussé  une  reconnaissance  au 
plus  épais  de  cet  autre  monde  qui  n'est  d'aucun  pays,  parce  qu'il 
est  de  tous  les  pays,  et  qui  tient  sa  cour  au  bal  de  l'Opéra. 

J'ai  dit  quel  gei.re  de  société  ma  famille  fréquentait  à  Angers. 
On  ne  m'avait  pas  laissé  partir,  bien  entendu,  sans  me  charger  de 
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lettres  de  recommandation,  presque  toutes  adressées  à  des  per- 
sonnes bien  placées  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  J'avais  de 
plus  d'autres  lettres  pour  plusieurs  de  nos  parents  établis  à  Paris 
et  occupant  pour  la  plupart  de  belles  positions.  Pendant  que  je 
demeurais  chez  M.  Renouard,  il  m'avait  été  impossible  de  faire 
usage  des  unes  ou  des  autres. 

Les  Renouard  avaient  pour  la  noblesse  une  haine  qui  tenait  de 
la  manie  ;  Ma  Chérie  surtout,  qui  était  l'élégance  et  la  distinction 
de  la  famille,  parlait  du  faubourg  Saint  Germain  avec  une  amer- 
tume concentrée.  Elle  nommait  l'aristocratie  de  naissance  ces  gens- 
là,  et  ne  perdait  aucune  occasion  de  les  mordre  à  belles  dents. 
Quant  à  nos  autres  parents,  le  patron  avait  manifesté  dès  l'abord 
une  si  ombrageuse  jalousie,  que  je  n'avais  même  pas  osé  leur 
rendre  ma  visite  d'arrivée. 

Dès  la  première  nuit  que  je  passai  dans  mon  paradis,  je  fis  ce 
rêve  de  me  lancer  à  corps  perdu  dans  le  grand  monde.  Cela  flat- 
tait toutes  mes  vanités.  D'abord  c'était  une  revanche  des  humi- 
liations que  j'avais  subies  dans  la  famille  parvenue  ;  ensuite, 
c'était,  à  mon  sens,  un  moyen  assuré  de  parvenir  moi-même. 

Le  faubourg  Saint-Germain,  souvenez  vous-en,  n'était  pas  encore 
un  vaincu  cachant  ses  pertes  et  ses  blessures  au  fond  de  sa  tente  : 
il  dominait,  au  contraire  ;  il  était  le  gouvernement  et  la  cour.  Un 
emploi  dans  la  maison  du  roi  ne  m'aurait  point  déplu.  J'aurais 
même  accepté  quelque  chose  au  conseil  d'Etat  ou  dans  la  diplo- 
matie. 

Aussitôt  que  les  rayons  matiniers  du  soleil  commencèrent  à 
dorer  le  paysage  de  la  rue  Saint-Martin,  je  sautai  à  bas  de  mon  lit 
et  je  fis  la  revue  de  mes  lettres  de  créance.  Il  y  en  avait  beaucoup. 
La  plupart  étaient  conçues  en  termes  très-vifs  et  signées  par  les 
noms  les  plus  éminents  de  la  congrégation  d'Angers.  A  l'aide  de 
mon  portefeuille  ainsi  rempli,  rien  ne  m'était  plus  aisé  que  de 
m'introduire  dans  les  salons  les  plus  purs  de  la  rue  de  Yarennes 
et  du  pàté-Grenelle. 

Quelques-uns  de  mes  livres  me  chantaient  bien  qu'il  fallait  de 
l'argent,  beaucoup  d'argent,  rien  que  pour  franchir  le  seuil  de  ces 
féeries;  mais  certains  autres  de  ces  livres  affirmaient  qu'avec  un 
habit  noir  et  une  paire  de  gants  on  passait  partout,  quand  on  avait 


LE  DRAME  DE  LA  JEUNESSE.  161 

de  l'aplomb.  Je  me  dis  :  «  J'aurai  de  l'aplomb  et  des  gants;  j'ai  le 
fond,  l'habit  noir.  Pour  les  voitures,  les  nuits  de  pluie,  nous  nous 
arrangerons,  le  dieu  du  savoir-faire  et  moi.  » 

Or,  il  est  certain  que  j'accomplis  ici  des  miracles.  Supposez  à 
mon  lieu  et  place  un  combattant,  un  véritable  athlète  visant  un  but 
sérieux  et  conduit  par  une  volonté  lucide  :  celui-là,  sans  faire  ab- 
solument autre  chose,  et  même  en  faisant  bien  moins  que  moi, 
sera  un  héros  de  roman  de  la  bonne  fabrique.  Vous  l'admirerez  et 
vous  aurez  raison  de  l'admirer,  parce  que  tout  être  faible  qui  brise 
un  grand  obstacle  est  assurément  admirable. 

Ce  qui  me  manquait,  c'était  le  but,  le  corps  sans  le  costume,  la 
chose  elle-même,  en  un  mot,  ce  qui  manquait  à  cet  infortuné  Vatel 
pour  faire  sa  suprême  friture.  Sans  le  savoir,  j'étais  séduit  uni- 
quement par  le  rôle  à  jouer,  par  l'apparence,  par  l'extérieur  de  la 
comédie.  Je  ne  voyais  rien  au  delà  de  l'obstacle  franchi  ;  le  lièvre 
faisait  défaut  au  civet. 

Ce  fut  une  journée  laborieuse  et  dans  l'emploi  de  laquelle  je  mis 
un  certain  discernement.  Je  consacrai  ma  matinée  à  mes  visites  de 
parents,  réservant  l'après-midi  pour  ma  première  tournée  noble. 
Mes  bottes  furent  cirées  à  miroir,  mon  petit  costume  de  ville,  bien 
brossé,  reprit  son  jeune  lustre.  II  faisait  beau  ;  j'arrivai  intact  à 
mes  diverses  destinations,  sans  autre  soin  à  prendre  que  de  fouet- 
ter légèrement  mes  bottes  avec  mon  mouchoir,  en  montant  les 
escaliers. 

Chez  nos  parents,  je  trouvai  un  parfait  accueil  ;  ils  apparte- 
naient, pour  la  plupart,  à  la  famille  de  mon  père.  Quand  je  voulus 
parler  des  Renouard  pour  expliquer  ma  conduite,  la  réponse  una- 
nime fut  :  Nom  ne  les  voyons  pas. 

En  effet,  parmi  la  multitude  de  nos  parents  parisiens,  pas  un 
seul  n'avait  assisté  au  fameux  bal  de  la  maison  Durand. 

Quelques-uns  connaissaient  mon  père  et  lui  avaient  conservé  un 
souvenir  affectueux.  Tous  me  firent  de  très-bonnes  offres  de  ser- 
vice, et  je  réponds  qu'à  la  fin  de  ma  tournée,  je  n'étais  pas  embar- 
rassé de  ma  personne.  J'avais  un  cousin  au  ministère  des  finances, 
un  cousin  à  la  justice,  un  cousin  à  l'intérieur  ;  j'avais  deux  cou- 
sins au  ministère  du  commerce;  j'avais  un  cousin  notaire,  j'avais 
trois  cousins  magistrats  :  je  ne  compte  même  pas  mes  cousins 
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rentiers,  retraités  ou  propriétaires.  Entre  les  ministères,  j'avais 
le  choix,  à  moins  qu'il  ne  me  plût  d'être  clerc  de  tabellion. 

Ce  fut  d'un  cœur  content  que  je  passai  la  Seine  pour  nouer  mes 
relations  plus  illustres.  La  Seine  pouvait  couler  jaunâtre  et  leute, 
sa  vue  ne  m'inspirait  plus  d'idées  funestes.  Maintenant  que  j'avais 
fait  la  revue  de  mon  armée  de  cousins,  pouvais-je  craindre  en- 
core? Paris  n'est  funeste  qu'au  dénûment  solitaire.  Moi,  j'avais 
tout  un  peuple  d'amis  ! 

J'aurais'pu  dîner  deux  fois  tous  les  jours,  rien  qu'en  acceptant 
une  fois  par  semaine  la  cordiale  et  invariable  invitation  qui,  pour 
moi,  s'était  répétée  dans  toutes  ces  maisons.  Mon  couvert  était 
mis  partout.  J'avais  presque  regret  de  re  pouvoir  me  dédoubler. 

Le  faubourg  Saint-Gei main,  cependant,  pouvait  servir  de  re- 
vers à  cette  biillante  médaille,  et  je  n'étais  pas  sans  le  redouter 
quelque  peu.  Mais  j'avais  lort  de  craindre  :  il  est  d'heureuses 
journées,  et  celle-ci  pouvait  être  marquée  d'un  caillou  blanc,  sans 
tache.  Les  signatures  de  mes  lettres  étaient  bonnes,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, car  mon  passage  au  travers  du  noble  faubourg  fut  une  série 
de  charmants  triomphes. 

Je  fus  accueilli  partout  :  comtes  et  marquises  firent  à  mon  égard 
assaut  de  bienveillante  courtoisie.  Je  remarquai  seulement  qu'on 
me  félicita  partout  sur  la  pureté  de  mes  opinions  politiques  et  sur 
ma  ferveur  religieuse.  Je  pensai  que  c'était  la  mode  du  pays  et  je 
me  laissai  faire,  attendu,  en  définitive,  que  je  n'étais  ni  jacobin  ni 
athée. 

En  regagnant  mon  paradis  de  la  rue  Saint  Martin,  l'orgueil  et  la 
joie  m'étouffaient.  J'étais  lancé  :  la  chose  me  semblait  plus  claire 
que  le  jour.  Je  bénissais  la  bienheureuse  indiscrétion  qui  m'avait 
chassé  du  purgatoire  pour  me  donner  accès  au  ciel.  Le  Paris  que 
j'avais  entrevu  par  les  meurtrières  de  ma  prison  Renouaid,  ce 
n'était  pas  Paris.  Le  voile  se  déchirait  à  mes  yeux  pour  la  pre- 
mière fois.  Le  Paris  de  mes  rêves  était  enfin  devant  moi  avec  ses 
portes  grandes  ouvertes,  qui  me  montraient  au  loin  tout  un  hori- 
zon de  féeriques  enchantements. 

Je  songeai  ainsi  en  longeant  la  file  de  cadavres  suspendus  dans 
mon  escalier;  je  songeai  encore  ainsi  en  dînant  avec  deux  sous 
de  pain  et  deux  sous  de  fromage.  Le  seul  nuage  qu'il  y  eût  à  mon 
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firmament,  c'était  le  souvenir  du  no  413.  La  figure  de  l'homme  aux 
cheveux  hérissés  passait  parfois  devant  moi  comme  un  remords- 
Je  sentais  que  la  leçon  serait  profitable  ;  mais  elle  m'avait  coûté 
trop  cher  ! 

Le  lendemain,  je  dînai  chez  le  notaire,  le  surlendemain  chez 
l'avocat  général,  le  jour  suivant  au  ministère  des  finances,  et  ainsi 
de  suite.  En  quinze  jours,  je  dépensai  dix  francs  et  je  vécus  assez 
bien.  Je  déclare  que,  pas  une  seule  fois,  il  ne  m'arriva  de  penser 
que  la  langue  vulgaire  a  un  mot  énergique  pour  caractériser  celle 
existence,  et  que  les  pique-assiettes  ne  sont  pas  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  estimé  en  cet  univers. 

Le  seizième  jour,  je  reçus  deux  plis  satinés,  cachetés  chacun 
d'un  bel  eicusson.  Le  premier  m'invitait  à  passer  la  soirée  chez 
madame  la  marquise  de  B....;  le  second  me  faisait  savoir  qu'un 
sermon  de  charité  serait  piêcbé  par  l'abbé  Cœur,  en  l'église  Saint- 
Sulpice,  et  que  madame  la  vicomtesse  d'A...  recevrait  mon  of- 
frande avec  plaisir.  Mes  livres  m'avaient  parlé  des  sermons  de 
charité  et  des  billets  de  loterie.  Je  n'avais  absolument  pas  les 
moyens  de  payer  ce  charmant  et  gracieux  impôt  que  le  mauvais 
cœur  et  le  mauvais  goût  se  donnent  le  grand  tort  de  railler.  N'est- 
il  pas,  en  ttft- 1,  ravissant  à  penser  que  le  monde,  avec  tous  ses 
défauts  et  toutes  ses  faiblesses,  ait  du  moins  le  mot  magique  qu'il 
faut  pour  dénouer  les  cordons  triplement  serrés  de  toutes  ces 
■bourses  égoïstes? 

Certes,  mais  ma  bourse  à  moi  n'avait  que  les  cordons.  Je  vais 
vous  faire  un  aveu  bien  délicat:  j'allai  au  sermon  de  charité;  je 
me  glissai  jusqu'au  tronc  des  pauvres  de  la  paroisse,  où  je  laissai 
tomber  une  pièce  de  dix  sous.  Ceci  était  l'expiation  préalable,  car 
un  demi  franc,  c'était  deux  fois  et  demi  le  prix  d'un  de  mes  repas. 
Voici  maintenant  le  crime  :  je  revins,  la  tête  haute,  vers  la  porte, 
où  m'attendait  madame  la  vicomtesse  avec  sa  bourse  de  velours,  et 
j'y  glissai  sans  vergogne  un  centime  tout  neuf,  qui  ressemblait  à 
une  pièce  d'or. 

Dieu  puisse-t-il  me  le  pardonner! 

Au  bal  de  la  marquise,  la  vicomtesse  me  remercia  et  me  dit 
qu'elle  quêterait  encore  l'année  prochaine. 

A  dater  de  ce  moment,  les  invitations  se  succédèrent  à  peu  pi  es 
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régulièrement.  La  saison  était  commencée.  Les  réponses  à  mes 
lettres  de  recommandation  pleuvaient,  sous  forme  de  ces  plis  sa- 
tinés et  blasunnés  largement.  J'étais  un  objet  d'admiration  pour 
mon  pâtissier  et  surtout  pour  sa  femme,  bonne  créature  un  peu 
épaisse,  comptant  de  trente  à  quarante  hivers  et  adonnée  à  la  lec- 
ture des  romans  de  Ducray-Duminil. 

.  J'avais  trouvé  une  fois  sur  son  comptoir  :  Alexis  ou  la  Mai- 
sonnette dans  les  bois,  un  des  livres  où  se  trouve  le  plus  souvent 
répétée  la  saisissante  formule  si  bien  faite  pour  éveiller  l'intérêt: 
«  Mais  n'anticipons  pas  !  »  Mon  pâtissier  et  surtout  sa  femme 
entr'ouvraient  souvent  mes  invitations  pour  les  lire.  Je  pense  qu'ils 
me  regardaient  quelquefois  comme  un  prince  déguisé.  On  avait 
trouvé  dans  ma  chambre  des  débris  de  pain  et  de  fromage.  Quel 
mystère!  Un  jeune  homme  qui  allait  toutes  les  nuits  au  bal, —  dans 
le  faubourg  Saint-Germain!  —  Victor  ou  l'Enfant  de  la  forêt 
n'était  pas  plus  intéressant  que  cela! 

Je  passais  mes  nuits  au  bal,  en  effet,  et  c'était  ma  pâtissière 
qui  venait  m'ouvrir,  au  matin,  la  porte  de  la  boutique.  Jamais 
de  plainte  !  Vous  souvenez-vous  que  j'avais  parlé  à  Sophie,  dans 
la  rotonde  de  notre  diligence,  d'une  échelle  dont  chaque  degré 
devait  être  un  cadavre  de  femme  ?  Cette  romanesque  pâtissière 
allait-elle  être  mon  premier  échelon? 

Je  me  levais  tard,  comme  de  raison;  je  sortais  en  toilette;  je 
mangeais  un  petit  pain  dans  la  rue  ;  je  faisais  des  visites  et  j'allais 
dîner  chez  un  cousin.  Les  jours  de  pluie,  je  restais  à  la  maison, 
où  je  me  contentais  stoïquement  de  mon  pain  et  de  mon  fromage. 

Je  me  formais.  Tout  ce  qui  est  science  extérieure,  apparence, 
jargon,  a  toujours  trouvé  en  moi  d'incroyables  dispositions.  J'ap- 
prenais rapidement  à  parler  aux  femmes,  ce  qui  passe  pour  un  art 
difficile.  Je  dépensais  à  tenir  ma  toilette  à  jour  des  trésors 
d'imagination,  de  patience  et  d'art. 

J'avais  des  amitiés  de  duchesses,  je  dis  :  positivement.  Les 
petits  succès  ne  me  manquaient  point,  et  peut-être,  si  j'avais  été, 
au  fond,  plus  avisé,  aurais-je  eu  les  honneurs  de  quelque  brillante 
institutrice.  Mais,  en  cela  comme  en  tout,  je  n'étais  que  surface. 
J'avais  sous  mon  aplomb  apparent  une  timidité  d'enfant  :  je  n'osais 
ni  ne  savais.  Croyez  que  le  rôle  de  Jehan  de  Saintré  m'aurait  plu 
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passionnément-  II  y  avait  autour  de  moi  des  occasions  souriantes; 
je  ne  les  vis  point,  ou  je  les  vis  trop  tard. 

Je  restais  pur  avec  la  bonne  volonté  de  jeter  aux  orties  ma  robe 
virginale.  Je  vous  apprends,  si  vous  ne  le  savez  pas,  la  position 
vraie  d'un  très-grand  nombre  de  jeunes  gens  qui  passent  pour  des 
scélérats  achevés. 

Je  n'étais  pas  non  plus  sans  avoir  fait  des  camarades.  Je  vivais 
dans  une  sorte  d'intimité  avec  une  douzaine  de  vicomtes  et  de 
petits  marquis;  mais  ceci  dans  le  monde  seulement  et  la  nuit,  car, 
le  jour,  je  disparaissais  comme  l'Amour  dans  la  fable  de  Psyché. 
Peut  être  vous  paraîtra-t-il  invraisemblable  qu'on  me  laissât  vivre 
de  cette  double  vie  :  l'inquisition  mondaine  a  d'ordinaire  les  yeux 
très-perçants;  c'est  exact,  mais  j'avais  pris  mes  mesures,  et  mon 
moyen,  si  naïf  qu'il  puisse  vous  paraître,  était  souverainement 
habile. 

J'avais  posé  mes  jalons  dès  les  premiers  jours  ;  ma  passion 
était  le  grand  air,  l'espace,  les  hauts  plafonds,  les  larges  boiseries. 
Il  me  fallait  un  de  ces  vastes  appartements  qui  ne  se  font  plus.  On 
trouve  cela  au  Marais;  mais  qui  demeure  au  Marais?  Mes  finances 
de  jeune  homme,  d'un  autre  côté,  ne  me  permettaient  pas  de  louer 
dans  le  faubourg  Saint-Germain  un  appartement  de  quatre  à  cinq 
mille  francs. 

J'étais  donc  allé  me  réfugier  à  Versailles,  où,  pour  quinze  cents 
francs,  j'avais  les  salons  d'un  courtisan  du  grand  roi.  Je  faisais  de 
cet  appartement  fantastique  des  descriptions  assez  réussies;  j'y 
plaçais  quelques  dessus  de  porte  peints  par  le  vieux  Vouet  et  des 
frises  dans  le  goût  du  Pf imatice. 
Que  vint  l'été,  je  comptais  bien  y  recevoir  ces  messieurs  ;  mais, 

dans  la  mauvaise  saison,  je  ne  voulais  point  leur  imposer  ce  voyage 

pénible. 
Mon  vrai  logis,  mon  paradis  de  la  rue  Saint-Martin  n'était  que 

ma  boîte  aux  lettres.  J'avais  là  un  pâtissier  et  sa  femme,  anciens 

serviteurs  de  ma  famille,  qui  me  rendaient  ce  bon  office. 
Dans  cette  comédie,  je  nageais  en  pleine  eau  ;  je  m'y  plongeais 

avec  délices.  Elle  ne  me  servait  à  rien  absolument  :  c'est  ce  qui 

peut  m'absoudre,  et  aussi  ce  fait  qu'elle  ne  nuisait  à  personne. 
II  y  avait  déjà  deux  mois  que  cela  durait.  J  avais  encore  cent 
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quarante  francs  dans  ma  bourse  et  je  ne  devais  rien.  Je  proclame 
le  fait  prodigieux. 

Un  soir,  après  le  dîner,  mon  cousin  le  notaire  me  demanda  fort 
amicalement. 

—  Quel  âgeavez-vous,  Fernand? 

—  Dix-sept  ans,  mon  cousin. 

—  Et  que  diable  faites-vous  à  Paris  ? 

—  Je  vais  dans  le  monde,  vous  savez... 

—  Oui,  je  sais;  mais  après? 

—  Je  cherche  un  emploi. 

—  Quel  emploi? 

Je  dus  rougir,  car  il  me  prenait  sans  vert.  Je  répondis  pour- 
tant : 

—  Un  emploi  convenable...  au  ministère...  ou  dans  la  carrière 
des  consulats. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Je  croyais  à  tout  le  moins,  reprit-il,  que  vous  comptiez  faire 
votre  droit.,  ou  toute  autre  chose  enfin.  Un  jeune  homme  ne  reste 
pas  comme  cela  les  bras  croisés.  Mais,  mon  cousin  Fernand,  s'in- 
terrompit il,  ceci  vous  regarde,  en  définitive.  C'est  dans  votre  in- 
térêt que  je  me  suis  permis  de  parler.  Croyez  bien  qu'ii  n'y  a  rien 
de  blessant  dans  ma  pensée. 

L'entretien  en  resta  là.  Je  fus  bien  près  de  demander  au  cousin 
s'il  voulait  me  donner  des  rôles  à  copier.  Ce  n'était  pas  la  paresse 
qui  me  tenait  ;  loin  de  là,  j'avais  grand  désir  de  travailler;  mais* 
l'orgueil  me  ferma  la  bouche. 

L'orgueil!  singulière  aberration  !  Je  m'étais  posé  de  telle  sorte 
chez  tous  les  parents  de  mon  père,  qu'il  m'en  eût  coûié  de  dire  : 
«  J'ai  besoin  !  »  Et  qui  sait  ?  si  je  m'étais  posé  autrement,  m'au- 
raient-ils accueilli  comme  ils  l'avaient  fait?  11  faut  tenir  compte  de 
ces  cercles  vicieux  qui  sont,  hélas  !  la  vérité  de  la  vie. 

Je  ne  retournai  jamais  dîner  chez  mon  cousin  le  notaire.  Je  lui 
fis  seulement  des  visites  ;  il  en  vint  à  me  recevoir  froidement  :  je 
ne  le  vis  plus. 

Mais,  bien  avant  que  j'eusse  cessé  de  le  voir,  des  compliments 
à  peu  de  chose  près  pareils  me  furent  faits  chez  les  divers  parents 
où  j'avais  mon  couvert  mis.  Aucun  d'eux,  j'en  suis  presque  cer- 
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t;iin,  n'avait  l'intention  de  m'éloigner.  C'était  de  leur  part  une 
question  naturelle  et  presque  forcée.  Ils  savaient  que  mon  père 
n'avait  pas  de  fortune  :  que  faisais-je  à  Paris  ? 

Pjrb'.eu  !  j'essayais  de  parvenir  J'étais  convaincu  que  j'essayais 
de  parvenir  !  Comment  ?  je  l'ignorais  ;  à  quoi  ?  je  n'en  savais  pas 
le  premier  mot  ;  mais  j'essayais  de  parvenir  !  La  vérité  vague  et 
vide  était  dans  ma  réponse  au  notaire.  Il  me  semblait  que  les  mi- 
nistères devaient  à  la  longue  m'ouvrir  leurs  portes,  ou  bien  que 
le  corps  diplomatique  aurait  un  jour  besoin  de  moi. 

Je  dis  le  mot;  c'était  ainsi.  Je  ne  voyais  pas  ces  portes  de  l'ad- 
ministration ou  de  la  diplomatie  ouvertes  autrement  qu'à  deux 
battants.  Je  ne  voulais  pas  de  surnumérariat;  j'étais  au-dessus 
du  stage.  11  me  fallait  une  entrée  victorieuse  et  faite  exprès  pour 
moi. 

Il  n'y  avait  pas  un  seul  de  mes  cousins  qui,  par  lui  même  ou 
par  son  entourage,  n'eût  pu  me  trouver  les  moyens  de  gagner  ma 
vie  ;  il  n'y  en  avait  pas  un  seul  qui  ne  l'eût  voulu.  Je  nignora;s 
point  cela  ;  je  rangeais  moi-même  cette  certiîude  au  dernier  rang 
de  mes  espoirs,  comme  un  sûr  et  triste  pis-aller  ;  mais  je  ne  vou- 
lais point  de  ce  pis-aller  présentement,  parce  qu'il  aurait  fallu 
dire  :  J'ai  besoin,  et  que  mes  fantastiques  succès  dans  le  grand 
monde  avaient  exalté  ma  vanité  jusqu'au  délire. 

Je  me  regardais  comme  étant  beaucoup  au  dessus  de  mes  cou- 
sins, qui  étaient  des  bourgeois-  Peut-éire  que  m i  sottise  n'aliait 
pas  jusqu'à  me  faire  croire  que  j'étais  gentilhomme,  mais  je  n'étais 
pas  non  plus  un  bourgeois.  J'avais  froid  jusqu'au  fond  de  mes  veines 
en  songeant  que  la  marquise  pourrait  savoir  un  jour  que  je  copiais 
des  rôles  et  que  j'alignais  des  bordereaux,  même  au  ministère. 
Mon  passé  me  semblait  déjà  bien  assez  lourd  à  supporter.  Si 
quelqu'un  eût  appris  que  j'avais  été  appre'nti  banquier! 

Grand  Dieu  '  songez-vous  à  cela  ? 

Je  m'éloignai  de  tous  mes  cousins,  l'un  après  l'autre  ;  je  devins 
maigre  ;  j'appris  ce  que  valaient  mes  dîners  de  pain  et  de  fromage. 
J'eus  faim,  et  moi,  qui  avais  ces  délicatesses  que  vous  savez,  j'ac- 
ceptai certains  petits  cadeaux...  venant  de  qui?  de  ma  pâtis- 
sier' 

Oui  bien,  elle  fut  le  premier  échelon  !  Elle  me  douna  ce  que  don 
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Juan  ne  demanda  jamais  aux  femmes  :  des  pâtés  et  des  gâteaux,  à 
l'insu  de  son  mari.  C'était  une  trahison  tout  comme  une  autre, 
quoiqu'on  n'ait  pas  encore  traité  dans  les  livres  la  question  de  l'in- 
fidélité conjugale  circonscrite  ainsi  dans  une  affaire  de  tartes  et 
de  bouchées  à  la  reine. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j'ai  payé  tout  cela  plus  tard, 
et  fort  cher.  Ce  que  je  veux  constater,  c'est  que  je  descendis  jus- 
que-là, moi  qui  dédaignais  les  notaires!  Je  dînai  plus  de  vingt 
fois  et  le  double  peut-être  avec  le  caprice  de  cette  Kitty  Bell  sur 
le  retour.  Et  si  le  tort  que  je  fis  à  son  mari  se  résuma  étroitement 
en  une  question  de  petits  pâtés,  il  faut  en  attribuer  le  mérite  au 
dos  de  la  bonne  dame,  qui  supportait  une  gibbosité  dont  l'aspect 
très-drôle  nous  sauva  tous  les  trois  du  dernier  malheur. 

Je  l'avais  conquise  :  elle  était  mon  esclave.  Le  symptôme  de  sa 
chute  morale  était  la  lecture  de  plus  en  plus  acharnée  de  Ducray- 
Duminil.  Quand  elle  avait  fini  un  volume  de  cet  émouvant  écri- 
vain, elle  le  recommençait  avec  une  rage  nouvelle  et,  tout  le  long 
du  jour  elle  avait  les  yeux  en  pleurs.  C'était  elle  qui  me  montait 
mes  invitations.  Elle  me  disait  alors  : 

—  Ah  !  monsieur  Fernand,  je  ne  suis  pas  si  décolletée  que  vos 
marquises,  comme  de  juste! 

Je  renonce  à  peindre  l'accent  qu'elle  prenait  pour  soupirer  ces 
mots-là.  C'était  la  douceur  même;  mais  elle  eût  refait  93  pour 
guillotiner  toutes  mes  marquises. 

Il  faut  vous  dire  pourtant  jusqu'à  quelles  splendeurs  peut  mon- 
ter le  dévouement  d'une  femme.  Vous  croyez  le  savoir  peut-être? 
vous  êtes  dans  l'erreur.  L'admirable  esclavage  de  celle  ci  était 
aussi  grand  que  ma  misère. 

11  arriva  un  jour,  vous  le  pensez  bien,  où,  malgré  mes  priva- 
tions de  tout  genre  et  l'héroïsme  de  mon  économie,  mon  dernier 
écu  de  six  livres  s'envola.  Bientôt,  la  plupart  de  mes  effets  furent 
en  gage;  je  ne  gardai  que  ma  stricte  toilette  de  bal.  Je  devais 
trois  termes  à  mon  hôte,  et  Dieu  sait  ce  que  la  pâtissière  avait 
inventé  pour  pallier  le  déficit.  C'était  un  soir  du  commencement 
de  mars,  un  mardi  gras  :  il  y  avait  bal  chez  la  vicomtesse,  tout  au 
bout  de  la  rue  Saint-Dominique.  Je  m'étais  étourdi  toute  la  journée, 
au  fin  fond  de  ma  détresse,  avec  l'idée  de  ce  bal. 


LE  DRAME  DE  LA  JEUNESSE.  169 

Le  malheur  rend  superstitieux  :  il  me  semblait  que,  dans  ce  bal, 
le  dernier  peut-être  auquel  je  pusse  assister,  je  trouverais  un  élé- 
ment qui  changerait  ma  destinée.  Je  restai  au  lit  depuis  le  matin, 
quoiqu'il  eût  fait  beau  soleil  ;  je  comptais  m'habiller  seulement 
pour  sortir.  Je  me  disais  :  «  Les  pavés  seront  secs,  j'arriverai  aussi 
frais  que  si  j'avais  un  équipage  !  » 

Vers  huit  heures,  un  bruit  sinistre  me  fit  sauter  hors  de  mon 
lit.  Le  vent  fouettait  la  pluie  contre  les  carreaux  de  mon  paradis. 
J'aurais  mieux  aimé  qu'il  tombât  des  glaives  :  au  moins  cela  n'eut 
pas  mouillé  les  pavés  !  Depuis  quatre  mois,  voilà  quelle  avait  été 
ma  plus  cruelle  ennemie:  la  boue!  Je  la  combattais  par  tous  les 
moyens  ;  mais,  plus  forte  que  moi,  elle  m'avait  bien  souvent  re- 
tenu à  la  maison. 

Dans  les  commencements,  et  à  de  rares  intervalles,  je  me  per- 
mettais une  voiture  quand  la  pluie  tombait  à  torrents;  d'autres 
fois,  quand  il  ne  s'agissait  que  d'éviter  les  flaques  d'eau  et  les 
éclaboussures,  je  passais  une  paire  de  bas  par-dessus  mes  escar- 
pins. J'avais  acquis  un  talent  de  sauterelle  qui  tenait  de  l'invrai- 
semblable. Vous  eussiez  dit  que  j'avais  la  faculté  de  m'enduire 
comme  les  mouches,  et  que  l'humidité  ne  me  touchait  pas. 

Dans  les  derniers  temps,  par  des  nuits  de  tempête  comme  celle 
qui  se  préparait,  j'avais  dû  trois  fiacres  à  l'inépuisable  générosité 
de  ma  pâtissière.  Je  savais  que  ces  générosités  mêmes  l'avaient 
réduite  à  l'extrémité.  Je  fis  néanmoins  le  signal  qui  l'appelait  dans 
ma  chambre  et  je  lui  dis  : 

—  Il  me  faudrait  une  voilure,  vous  voyez  bien. 

Elle  voyait  bien:  la  pluie  ruisselait  sur  les  vitres.  Mais  à  l'im- 
possible nul  n'est  tenu,  pas  même  l'esclave.  Elle  baissa  la  tète  et 
retourna  des  deux  mains  les  poches  de  son  tablier. 

Je  dis  encore,  mentant  comme  un  misérable,  car  j'avais  perdu 
là  dedans  les  trois  quarts  de  ma  virilité  naissante  : 

—  Il  faut  que  j'y  aille  pourtant!  mon  avenir  en  dépend  ! 
Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.   • 

—  Depuis  avant-hier,  murmura-t-elle,  Hardy  ne  me  laisse  plus 
la  clef  du  comptoir. 

C'était  avant  cela  le  meilleur  des  ménages.  Je  ne  fus  point  tou- 
ché :  mon  caprice  me  rendait  féroce. 
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—  Alors,  je  suis  perdu!  soupirai-je  en  regagnant  mon  lit. 

Elle  sortit  précipitamment.  Je  savais  qu'elle  allait  revenir.  J'at- 
tendis. Son  absence  dura  plus  d'une  heure.  Quand  elle  revint,  elle 
me  dit  avec  découragement  : 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu...  comme  de  juste! 
Qu'avait-elle  essayé,  la  pauvre  créature  ?  Je  ne  m'occupai  pas  de 

cela.  Je  rugis  de  colère.  C'était  une  vaillante  femme  qu'on  ne  pou- 
vait prendre  que  par  la  pitié. 

—  Oh!  oh!  me  dit-elle  irritée  à  son  tour;  croyez-vous  qu'on 
soit  dupe?  Votre  avenir  dépend  de  cela  comme  du  Grand  Turc! 
Comme  de  juste,  c'est  pour  aller  avec  vos  marquises! 

Elle  se  dirigeait  vers  la  porte. 
.   —Ah!  madame  Hardy!  m'écriai-je,  et  vous  aussi,  vous  m'a- 
bandonnez ! 

D'un  saut  elle  fut  auprès  de  moi. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  me  hacher  par  morceaux,  me  faire 
cuire  et  me  vendre  !  prononça  t-elle  tout  bas  avec  une  énergie  ex- 
traordinaire. 

Puis  elle  ajouta  en  montrant  le  poing  au  ciel  : 

—  Ah!  si  j'étais  riche!... 

Sophie  aussi  avait  dit  cela  une  fois.  Mais  Sophie  était  riche,  en 
effet,  maintenant.  Elle  m'avait  oublié. 
Tout  à  coup  madame  Hardy  me  regarda  d'un  air  sournois. 

—  Dame  !...  fit-elle,  et  il  y  avait  presque  un  sourire  autour  de  ses 
lèvres,  —  si  votre  avenir  en  dépend,  sans  menterie... 

—  Je  vous  jure!... 

—  Ah  bah  !  les  enfants!  ça  trompe  sa  mère!  Habillez-vous  tou- 
jours. Hardy  ferme  à  onze  heures,  parce  qu'il  veut  faire  le  mardi 
gras.  Nous  allons  voir:  habillez-vous  toujours! 

J'obéis,  pensant  qu'elle  avait  découvert  un  moyen  de  m'avoir  un 
•fiacre.  A  onze  heures,  la  pluie  tombait  de  mieux  en  mieux.  Je  vis 
entrer  dans  ma  chambre  une  créature  étrange,  qui  me  dit  avec  la 
propre  voix  de  ma  pâtissière-. 

—  C'est  mardi  gras...  comme  de  juste  ! 

Elle  avait  endossé  le  costume  qui  servait  à  l'apprenti  pour  rouler 
la  voiture  à  la  halle.  Elle  était  gaie  ;  elle  se  mit  à  danser  devant  moi. 

—  Pourquoi  ce  déguisement  ?  demandai-je. 
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—  En  route  !  fit  elle,  au  lieu  de  me  répondre. 

Je  descendis  derrière  elle.  La  boutique  était  fermée,  sauf  l'es- 
pèce de  trou  au  chat  qui  était  sous  la  porte  et  par  où  je  rentrais 
la  nuit.  Elle  sortit  la  première,  après  avoir  éteint  la  lampe,  et  je 
la  suivis.  Elle  avait  ouvert  un  parapluie  au-dessus  de  ma  tête. 

Devant  la  porte,  la  charrette  aux  provisions  attendait.  Vous 
connaissez  ces  pelits  corbillards  qui  servent  aux  boulangers  pour 
porter  ie  pain  en  ville  ■  la  voiture  de  madame  Hardy  était  ainsi. 

—  Allons  !  me  dit-elle,  donnez-vous  la  peine  de  monter...  puis- 
que votre  avenir  en  dépend  ! 

L'idée  de  me  rendre  chez  la  vicomtesse  en  pareil  équipage  me 
confondit  d'abord,  puis  m'enchanta. 

—  Parbleu!  pensai  je,  c'est  une  jolie  chose  à  mettre  dans  mes 
Mémoires...  plus  tard...  quand  on  est  arrivé...  un  chapitre  intitulé: 
Comment  j'allai  au  bal  de  la  vicomtesse  en  corbillard-.. 

J'étais  déjà  un  copeau  d'homme  de  lettres  quoique  je  n'eusse 
rien  écrit. 

—  Et  qui  va  me  traîner?  demandai-je. 

—  Montez  toujours.  C'est  approprié  en  dedans,  et  vous  trou- 
verez ma  mante  pour  vous  coucher  dedans. 

Je  montai   Eile  s'attela,  et  fouette  cocher! 

Il  y  a  loin  de  la  rue  Saint-Martin  au  bout  de  la  rue  Saint-Do- 
minique !  Quand  je  soulevais  le  couvercle  de  mon  corbillard  pour 
respirer  un  peu,  je  la  voyais  peiner,,  je  l'entendais  souffler.  Elle 
ne  fut  guère  plus  de  trois  quarts  d'heure  à  faire  le  chemin. 

Nous  restâmes  en  place  deux  ou  trois  minutes  pour  attendre  un 
instant  où  personne  ne  put  me  voir  opérer  mon  débarquement. 

Elle  me  donna  enfin  le  signal,  et  comme  je  sautais  sur  le  pavé, 
elle  me  dit  en  s'essu\  ant  le  front  à  tour  de  bras  : 

—  Ce  n'est  pas  vos  marquises,  monsieur  Fernand,  comme  de 
juste,  qui  vous  aimeront  de  même  ! 


XIII 


LE     PARADIS     PERDU. 


Grâce  au  parapluie,  qui  avait  de  nouveau  joué  son  rôle  jusqu'à 
la  porte  cochère,  j'entrai  dans  le  salon  de  la  vicomtesse  sans  la 
moindre  éclaboussure.  Personne  assurément  n'était  assez  sorcier 
pour  deviner  quel  genre  d'équipage  m'avait  amené  jusque-là.  Je 
pus  donc  pavaner  en  paix  et  attendre  cet  événement  qui,  selon  ma 
récente  assertion,  devait  décider  de  mon  avenir. 

Il  était  temps  que  mon  avenir  se  décidât,  car  mon  présent  était 
à  bout.  Je  n'avais  littéralement  que  le  pain  du  lendemain. 

Je  venais  de  causer  avec  la  marquise  de  B...,  qui  m'avait  de- 
mandé à  quelles  eaux  je  comptais  donner  la  préférence  en  été,  et 
qui  avait  fort  approuvé  mon  inébranlable  résolution  de  me  partager 
entre  Spa,  Aix-la-Chapelle  et  Bade;  je  cherchais  la  vicomtesse 
pour  faire  mon  acte  de  présence,  lorsque  je  me  sentis  frapper  sur 
l'épaule  assez  rudement  : 

Était-ce  mon  destin  qui  venait  ?  Je  n'avais  à  me  reprocher  au- 
cune action  coupable  ;  mais  ma  position  dans  ce  monde  où  je  jouais 
mon  inutile  et  audacieuse  comédie,  était  de  celles  où  l'on  tres- 
saille aisément.  Je  me  retournai,  déjà  ému,  sinon  effrayé,  et  je  me 
trouvai  en  présence  d'une  figure  barbue  qui  m'était  parfaitement 
étrangère.  La  barbe  était  alors  une  excentricité.  Les  favoris 
étaient  seuls  de  mode. 

Au  faubourg  Saint-Germain  surtout,  il  était  rare  de  rencontrer 
une  paire  de  moustaches.  Le  mouvement  barbigère  se  faisait  à 
l'autre  bout  du  monde,  parmi  les  artistes  et  les  gens  à  gros  effet, 
qui  étaient  plus  ou  moins  entichés  des  exhumations  du  moyen  âge. 
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Je  crus  que  ma  figure  barbue  se  trompait.  Je  le  lui  dis  : 

—  Ah!  ah!  vieux  Fernand!  s'écria  le  porteur  de  cette  figure 
barbue,  tu  as  oublié  comme  cela  les  amis  ! 

Cette  exclamation,  accompagnée  d'une  très-violente  odeur  de  pipe, 
n'élucida  point  mes  souvenirs.  Je  fus  seulement  étonné  qu'un  per- 
sonnage si  odoriférant  eût  ses  entrées  à  l'hôtel  d'A...,  qui  tenait 
dans  le  faubourg  le  bout  exclusif  et  délicat. 

—  Eh  bien,  vieux,  puisque  tu  ne  me  reconnais  pas,  s'écria  la 
barbe,  tu  payes  un  gage  !  Je  m'ennuie  comme  un  mort,  depuis  une 
grande  heure,  chez  ma  respectable  cousine;  donc  j'ai  le  droit  de 
m'en  aller-  Pour  ta  peine,  tu  vas  venir  avec  moi  ! 

C'était  un  cousin  de  la  vicomtesse  :  explication  de  la  barbe  et 
de  l'odeur  d'estaminet.  Les  cousins  peuvent  se  permettre  toutes 
sortes  de  choses,  quand  ils  sont  riches  et  de  province  surtout. 

Tout  cousin  de  province,  riche,  est  un  Jeau  Bart,  garni  d'in- 
commodes privilèges. 

Une  vague  idée  me  venait,  un  ressouvenir  confus.  11  me  sembla 
tout  à  coup  deviner  sous  cette  barbe  terrible  une  figure  d'enfant, 
naïve  et  un  peu  trop  innocente. 

-  Vous  êtes  d'Angers!  m'écriai  je  tout  à  coup  pendant  que  mon 
cœur  battait,  lançant  le  rouge  à  mes  joues.  Tu  es  Henri! 

—  Parbleu!  fil  le  cousin  de  la  vicomtesse;  monsieur  le  comte 
Henri  de  Mautors,  étudiant  en  droit  de  première  année. 

Le  titre  de  comte  avait  été  jeté  modestement  et  du  bout  des  lè- 
vres, mais  celui  d'étudiant  retentit  comme  un  son  de  clairon.  11 
était  évident  que  Henri  était  bien  plus  étudiant  que  comte.  Je  ne 
veux  pas  dire  par  là  qu'il  étudiât  quoi  que  ce  soit  :  au  contraire. 

C'était,  au  collège  d'Angers,  mon  meilleur  camarade,  un  enfant 
timide  et  doux,  peu  laborieux,  mais  fort  aimé  des  maîtres  à  cause 
de  sa  débonnaire  obéissance.  Nous  étions  de  la  même  classe  et 
voisins  d'étude  :  seulement,  il  était  venu  faire  sa  rhétorique  et  sa 
philosophie  au  collège  Bourbon,  à  Paris.  11  y  avait,  par  consé- 
quent, près  de  trois  ans  que  je  ne  l'avais  vu. 

—  Voilà  !  reprit-il,  et  puisque  je  retrouve  une  tête  si  chère,  je 
m'enfonce  de  plus  en  plus  dans  ma  détermination  de  quitter  in- 
continent cet  assommant  asile  pour  me  plonger  là-bas  au  sein  des 
ris,  des  grâces  et  des  amours  ! 

40. 
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Cette  phraséologie  était  à  peu  près  nouvelle  pour  moi  :  je  n'avais 
vu  que  le  monde  des  fonctionnaires  et  le  grand  monde.  Il  y  avait 
bien  aussi  une  sorte  de  jargon  dans  les  bureaux  de  monsieur 
Gauthier,  mais  ce  n'était  pas  le  même.  Le  bureau  de  monsieur 
Gauthier  avait  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  faire  la  caricature  du 
style  classique.  Il  ne  le  connaissait  pas. 

Ce  sont  les  étudiants  qui  ont  tué  la  tragédie,  à  force  de  la  con- 
naître. 

Je  regardai  Henri,  mon  ancien  copin,  avec  un  commencement 
d'admiration. 

—  Où  ça,  là-bas  ?  lui  demandai-je. 

—  Parbleu  !  au  bal  de  l'Opéra. 

Je  dus  pâlir.  Si  j'avais  ici-bas  un  désir  passionné  et  rendu  fu- 
rieux par  l'abstinence,  c'était  la  soif  de  voir  un  bal  de  l'Opéra.  Il 
vous  suffira  de  vous  reporter  à  ma  situation  pour  comprendre  que 
c'avait  été  jusque-là  chose  impossible.  J'étais  saye  dans  ma 
folie. 

Pour  aller  au  bal  de  l'Opéra,  il  fallait  d'abord  acheter  un  billet, 
ensuite  louer  un  costume  :  c'était,  au  plus  bas  mot,  une  vingtaine 
de  francs  à  dépenser.  Vingt  francs  !  J'aurais  donné  deux  palettes 
de  mon  sang  pour  vingt  francs  \  Je  m'étais  privé,  passant  les  yeux 
baissés  devant  les  affiches  de  l'Académie  royale  de  musique  et 
n'osant  regarder  les  lanternes  des  costumiers. 

Car  on  ne  comprenait  alors  le  bal  masqué  qu'en  costume,  à 
l'âge  que  j'avais  du  moins.  On  avait  dix-huit  ans  jusqu'au  premier 
jour  delà  dix-neuvième  année.  Cette  burlesque  invention,  le  bam- 
bin sérieux,  était  encore  dans  les  limbes,  ainsi  que  l'obscur  ennui 
qui  submerge  maintenant  Paris  aux  jours  du  carnaval. 

—  Au  bal  de  l'Opéra  ?  m'écriai-je  avec  une  joie  d'enfant. 
Puis,  me  reprenant  aussitôt  ; 

—  Non,  Henri,  ajoutai-je,  je  ne  peux  pas  aller  au  bal  de  l'O- 
péra. 

—  Parce  que  ? 

—  Parce  que...  répondis-je  en  hésitant,  parce  que  je  n'ai  pas 
de  costume. 

—  Peuh!  fit  monsieur  le  comte  de  Mautors  avec  un  superbe 
dédain. 
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—  Et  parce  que  je  n'ai  pas  d'argent,  Henri,  achevai-je. 

—  Peuli  !  fit-il  encore,  viens-nous-en  ! 

Il  m'entraîna  dans  l'antichambre,  où  un  valet  lui  jeta  sur  les 
épaules  son  va>te  et  chaud  manteau. 

—  Et  le  tien?  me  demanda -t-il. 

—  J'ai  oublié  le  mien,  balbutiai-je. 

—  Arrive  !  nous  ferons  comme  Paul  et  Virginie  :  description  de 
l'orage  ! 

Dans  l'escalier ,  Henri  reprit  : 

—  Ledit  manteau,  seigneur  Fernand,  doit  être  chez  la  sœur  de 
papa  ? 

—  Mon  père  n'a  pas  de  sœur,  répliquai-je  de  bonne  foi. 

Il  éclata  de  rire  et  me  donna  un  bon  coup  de  poing  dans  le  dos, 
en  ajoutant: 

—  Bonhomme,  nous  ne  sommes  donc  pas  dégourdi  du  tout,  du 
tout,  hein  ? 

Je  voulus  protester,  car  j'avais  à  cet  égard  d'immenses  préten- 
tions. 

—  Mais  du  tout!  continua-t-il  en  m'interrompant.  Nous  ne 
savons  pas  encore  le  petit  nom  de  ma  tante  ! 

Cela  devait  pourtant  se  trouver  dans  mes  livres  I 

—  Nous  posons  nos  effets  au  clou,  poursuivit-il  encore,  comme 
monsieur  Jourdain  faisait  de  la  prose,  sans  savoir  comment  l'a- 
mitié appelle  ce  porte-manteau  philanthropique.  Traduction  de  la 
question  qui  précède:  Ta  draptrie  est  au  Mout-de-Piété,  vieux? 

Je  n'avais  jamais  eu  de  manteau,  mais  je  me  hâtai  de  répondre: 

—  Hélas,  oui  !  avec  mes  bijoux  et  bien  d'autres  choses  ! 

—  Le  philosophe  y  peut  tout  accrocher  prononça  solennelle- 
ment M.  le  comte,  excepté  sa  pipe,  sa  soif  et  son  honneur! 

—  Holà!  cria-l-il  en  atteignant  le  perron,  y  a-t-il  ici  un  cocher 
fidèle,  comme  sur  les  enseignes  de  cabaret?  Cent  sous  pour  nous 
conduire  rue  Saint  Geimain-des-Prés! 

Deux  ou  trois  équipages  armoriés  s'ébranlèrent. 

—  Je  n'en  veux  qu'un,  dit  Henri;  tirez  à  la  courte  paille!  Monte, 
Fernand  et  mets-toi  à  la  place  de  M.  le  duc.  Je  ferai  la  duchesse 
à  cause  de  mes  moustaches. 

—  Bonhomme,  reprit-il  quand  la  voiture  fut  fermée,  l'institu- 
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tion  des  monts-de-piétè  remonte  au  quinzième  siècle;  ainsi  le  che- 
valier Bayard  y  a  pu  mettre  sa  tabatière.  Cela  m'est  égal.  Ce  qui 
m'enchante,  c'est  que  tu  connaisses  le  chemin  de  cette  fontaine. 
Par  cela  seul,  tu  deviens  digne  d'entrer  dans  notre  confrérie  ! 

—  Est-ce  que  j'y  connais  quelqu'un  dans  votre  confrérie? 

—  Il  y  a  Malherbe,  le  flls  du  maire  d'Angers. 

—  Malherbe...  Grippe-Soleil!  m'écriai-je. 

—  Il  donne  maintenant  des  coups  d'épée  à  ceux  qui  lui  rappel- 
lent ces  doux  souvenirs  de  son  enfance,  me  dit  Henri;  il  y  a  le 
jeune  marquis  d'Ardois,  bète  comme  jadis  et  comme  jadis  célèbre 
par  sa  laideur;  il  y  a  Gauvain... 

—  Le  bottier! 

—  C'est  son  père,  le  bottier.  Lui  sera  Marcellus!  il  l'a  promis! 

—  Un  bottier  !  répétai-je  cependant,  car  j'avais  encore  mes  fiertés. 

—  11  est  le  plus  fort  pompier  de  la  compagnie;  il  a  quatre 
cents  francs  de  pension  par  mois.  Sa  femme  est  belle  comme  un 
démon... 

—  Sa  femme!  il  est  marié? 

—  Bonhomme!  bonhomme!  décida  M.  le  comte  après  m'avoir 
caressé  d'un  regard  souverain;  tu  es  quatre-vingt-seize  fois  plus 
cordonnier  que  lui! 

L'équipage  ducal  s'arrêtait  à  la  porte  d'un  petit  hôtel  garni  de  la 
rue  Saint-Germain-des-Prés. 

—  Porte,  s'il  vous  plaît!  cria  Henri  lui-même. 
Une  petite  vieille  vint  ouvrir. 

—  Six  francs  à  ce  fonctionnaire,  s'il  vous  plaît,  madame  Bour- 
bache,  ordonna  Henri  :  vous  mettrez  cela  soigneusement  sur  mon 
compte. 

—  Encore  six  francs!  gronda  la  bonne  femme. 
M.  le  comte  ajouta  : 

—  Madame  Bourbache,  avez-vous  entendu  dire  qu'un  véritable 
ami  est  une  douce  chose? 

—  De  quoi? 

—  Comment!  de  quoi!  Faites  monter  un  bol  de  vin  chaud  dans 
mes  appartements,  madame  Bourbache ,  et  souvenez-vous  que  je 
n'y  suis  pour  personne! 

—  Pardié,  grommela  la  bonne  femme,  à  une  heure  du  matin! 
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-  Il  suffit,  madame  Bourbaehe  !  Dormez  bien  cette  nuit  et  soyez 
bercée  par  de  doux  rêves! 

C'était  du  respect  que  m'inspirait  maintenant  ce  Mautors.  Il  me 
paraissait  doué  d'un  esprit  incomparable.  Mes  livres  eux-mêmes 
ne  m'avaient  jamais  montré  un  si  radieux  mauvais  sujet. 

Ah  !  que  je  me  sentais  petit  vis-à-vis  de  ce  jeune  héros  de  la  vie 
parisienne  !  Et  combien  j'étais  disposé  à  m'attacher  à  lui  pour 
prendre  de  ses  leçonsl 

Le  bol  de  vin  chaud  fut  monté  par  madame  Bourbaehe  elle- 
même.  Mautors,  gardant  toujours  vis-à-vis  d'elle  ce  même  air 
superbe  et  moqueur,  lui  ordonna  de  trouver  un  fiacre,  à  quelque 
prix  que  ce  iût,  et  de  payer  d'avance.  La  vieille  sortit  en  murmu- 
rant. Je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  à  mon  ami  : 

—  Sais-tu  que  c'est  bien  commode  une  hôtesse  comme  cela? 

—  Elle  est  riche  comme  un  puits  et  voleuse  comme  une  pie , 
me  répondit  Henri  en  remplissant  nos  verres.  Je  lui  donne  plus 
de  cinq  cents  francs  tous  les  mois. 

—  Tu  as  donc  une  bien  forte  pension? 

—  Cent  louis  par  an,  réglé  comme  un  papier  de  musique! 

—  Et  avec  cent  louis ?... 

—  L'industrie,  bonhomme!  Tu  n'es  pas  dégourdi  du  toutl 
Quel  est  le  plus  vermeil  des  légumes?  la  carotte,  genre  d'ombelli- 
fères.  Nous  t'apprendrons  à  battre  monnaie;  sois  tranquille! 

II  y  avait  déjà  quelque  tems  que  je  n'avais  dîné  chez  les  cou- 
sins. Le  vin  chaud  me  fit  plaisir.  M.  le  comte  alluma  une  énorme 
pipe  allemande  et  me  la  présenta  fraternellement. 

—  Merci,  lui  dis-je,  je  ne  fume  pas. 

Pour  le  coup,  son  regard  exprima  une  dédaigneuse  stupéfac- 
tion. Le  cousin  Renouard  avait  été  sur  le  point  de  m'exiler  jadis 
parce  que  j'avais  fumé;  celui-ci  était  tout  près  de  m'excommu- 
nier  parce  que  je  ne  fumais  pas.  L'homme  est  une  bête  intolé- 
rante. Cette  anecdote  me  paraît  illuminer  l'histoire  de  toutes  les 
guerres  civiles  qui  ont  désolé  l'humanité. 

—  Alors,  habille-toi,  reprit  Henri,  car  je  suis  sûr  que  tu  es 
lambin  comme  presque  tous  les  crustacés  et  la  généralité  des  co- 
quillages. Va  dans  le  cabinet,  tu  trouveras  des  loques  en  quantité 
et  tu  choisiras. 
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Les  appartements  de  M.  le  comte  consistaient  en  une  petite 
chambre  flanquée  d'un  trou  noir.  Mon  quatrième  verre  de  vin 
chaud  était  avalé.  Je  me  sentais  très-gai.  La  manière  dont  il  me 
traitait  ne  me  formalisait  pas  du  tout. 

J'entrai  dans  le  cabinet  noir,  d'où  je  retirai  une  pleine  brassée 
de  fouillis  :  pantalon  de  bazin,  bragoubras  bretons,  culottes  à  la 
française,  jupons  de  matelot,  vestes  de  velours  avec  galon  d'ar- 
gent,  justaucorps  de  hussard,  corsage  de  femme,  souliers  à 
la  poulaine,  coiffures  de  sauvage  en  plumes,  et  casques  de 
carton. 

Tous  les  débutants  ont  la  même  envie  1  un  joli  costume!  Se  dé- 
guiser pour  eux,  c'est  s'avantager.  Les  vétérans  seuls  connais- 
sent le  prix  du  burlesque  dans  les  joutes  amoureuses  du  car- 
naval. 

Je  me  choisis  un  aimable  petit  costume,  genre  jeune  premier, 
que  je  composai  d'un  beau  pantalon  rouge  à  galons  d'or,  delà 
veste  de  hussard  et  d'une  ceinture  de  soie  bleue.  Mautors,  qui  fu- 
mait toujours,  m'approuva  d'un  signe  de  tête  et  me  dit  : 

—  C'est  bon  pour  toi.  Tu  ne  saurais  pas  porter  la  guenille. 

J'étais  presque  habillé,  lorsqu'il  secoua  tranquillement  les  cen- 
dres de  sa  pipe.  En  un  tour  de  main,  cette  toilette  de  deuil,  que 
nous  prenons  pour  nous  amuser  dans  le  monde,  fut  dépouillée,  et 
ses  différentes  pièces  parsemèrent  le  plancher.  L'habit  noir  tout 
neuf  alla  sous  la  table,  le  pantalon  de  fin  Casimir  se  bouchonna 
sur  le  tapis  du  foyer,  le  gilet  blanc  comme  neige  trempa  dans  le 
vin  chaud. 

Un  autre  tour  de  main,  et  M.  le  comte  avait  sur  le  corps  une 
vieille  culotte  de  cuir,  un  habit  à  la  française  en  satin  jaune  clair, 
une  cravate  style  directoire,  les  souliers  à  la  poulaine  aux  pieds 
et  le  casque  romain  sur  la  têle. 

Quel  homme  étonnant!  Il  m'éblouit  :  il  était  superbe!  Je  bus  un 
cinquième  verre;  ma  tête  avait  de  légères  ardeurs.  J'eus  cepen- 
dant le  soin  de  faire  proprement  un  paquet  de  mes  effets  et  de  les 
glisser  dans  l'armoire. 

Nous  descendîmes.  Le  fiacre  était  à  la  porte  et  madame  Bour- 
bache  nous  attendait  sur  !e  seuil  ,  sa  chandelle  à  la  main.  Je  vis 
avec  étonnement  M.  le  comte  l'entourer  de  ses  bras  et  l'embrasser 
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sur  les  deux  joues  avec  effusion.  Sur  la  face  grondeuse  de  la 
vieille,  il  y  eut  comme  une  souriante  éclaircie. 
Puis,  tout  à  coup,  tàtant  son  tablier  : 

—  Ma  bourse,  monsieur  Henri  l  II  y  a  le  terme  du  n°  37  ! 
trente  francs'  et  la  pension  du  n°  2,  vingt  francs  à  compte!  et  la 
note  du  n°  3,  vingt-cinq  francs...  et... 

—  Arrêtez!  prononça  solennellement  M.  le  comte;  vous  iriez 
trop  loin.  Je  vous  la  prends  pour  trois  louis.  Est-ce  dit? 

—  Miséricorde!  rendez-moi  ma  bourse! 

—  Je  suppose,  dit  mou  compagnon  avec  sensibilité,  que,  sous 
les  pas  de  nos  coursiers,  se  trouve  un  bonne  d'enfant  avec  son 
précieux  fardeau.  Consentiriez-vous,  madame  Bourbache,  à  ce  que 
je  n'aie  pas  de  quoi  payer  l'apothicaire  qui  prodiguera  les  pre- 
miers secours  ? 

—  Ma  bourse  l 

—  On  peut  aussi  casser  un  carreau,  madame  Bourbache.  Ce 
simp:e  argument  est  plus  à  votre  portée...  Voyons,  j'ai  dit  trois 
louis. 

Il  vida  le  contenu  de  la  bourse  dans  le  creux  de  sa  main.  Il  y 
avait  quarante-cinq  francs. 

—  Marquez  trois  louis,  sorcière,  s'écria-t-il  en  sautant  dans  le 
nacre,  et  que  le  diable  vous  emporte! 

Il  était  deux  heures  du  matin  environ  quand  nous  franchîmes  le 
seuil  de  l'Opéra.  La  cohue  était  dans  toute  sa  splendeur.  J'aurais 
beau  me  battre  les  flancs,  toute  description  serait  au-lessous  de 
l'étourdissant  effet  produit  sur  moi  par  cette  orgie.  La  langue  n'a 
pas  de  mots  pour  cela. 

J'étais  ivre  dès  ce  premier  pas,  et  ce  fut  à  corps  perdu  que  je 
me  j^tai  au  plus  fort  de  ces  turbulentes  démences.  Ce  que  je  fis, 
je  n'en  sais  rien  au  juste;  je  dansai,  je  me  battis;  beaucoup  de 
femmes  se  moquèrent  de  moi,  je  bus  avec  beaucoup  d'hommes.  Les 
lumières  tourbillonnaient  devant  mes  yeux,  le  lustre  avait  d'im- 
menses balancements.  L'orchestre  faisait  rage  au  dedans  même  de 
mon  cerveau  et  juste  entre  mes  deux  oreilles. 

Je  me  souviens  vaguement  que  je  montai  sur  une  table  au  café, 
pour  faire  l'éloge  de  Jules-César,  premier  historien  d'Angers.  On 
me  porta  en  triomphe.  J'embrassai  mes  voisins  en  pleurant,  puis 
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je  dansai  encore.  Je  tombai  après  une  explication  à  coups  de 
poing,  et  deux  cents  couples  me  passèrent  sur  le  corps  sans  que 
j'en  éprouvasse  la  plus  légère  douleur 

Je  fis  la  cour  à  un  domino  de  soixante  ans;  je  me  traînai  aux 
genoux  d'un  gendarme  pour  le  prier  de  servir  la  France  avec  hon- 
neur; je  perdis  une  de  mes  bottes;  je  gagnai  une  bosse  au-dessus 
de  l'œil  droit;  je  m'entendis  hurler,  je  fus  attaqué  de  frénésie;  je 
m'amusai  comme  cent  rois  réunis,  et  je  m'éveillai,  le  lendemain 
matin  dans  le  ruisseau  de  la  Courtille,  au  milieu  de  mes  camara- 
des de  collège,  qui  me  portaient  sur  une  planche  au  cabaret. 

Il  y  avait  autour  de  nous  une  foule  énorme  :  j'avais  presque  au- 
tant de  succès  que  lord  Seymour.  Mes  camarades  étaient  fiers  de 
moi,  et  Mautors  se  rengorgeait  parce  qu'il  m'avait  inventé.  Quand 
je  prononçai  le  fameux  :  Où  suis-je?  la  foule  battit  des  mains  avec 
folie.  M.  le  comte  avait  l'air  de  dire  :  «  Vous  voyez  bien,  il  parle; 
il  n'est  pas  en  porcelaine!  » 

On  me  conduisit  ainsi  dans  un  lieu  de  délices  dont  j'ai  oublié  le 
nom.  Ce  devait  être  sur  le  boulevard  du  Temble,  Deffieux,  peut- 
être;  peut-être  le  Cadran- Bleu.  On  me  posa  à  la  place  d'honneur 
devant  une  table  très-bien  servie;  j'étais  tout  à  fait  remis.  J'avais 
un  appétit  d'enfer,  que  je  satisfis  avec  une  sauvage  énergie.  Mes 
anciens  camarades  de  collège  me  regardaient  manger.  Quand  je 
parus  un  peu  calmé,  M.  le  comte  me  dit  : 

—  Fernand,  tu  as  été  superbe,  c'est  vrai,  mais  il  ne  faut  pas 
faire  Je  fier-  Dis  un  peu  bonjour  à  ces  messieurs  et  à  ces 
dames. 

Ces  messieurs  étaient  Malherbe,  Grippe-Soleil,  fils  unique  du 
maire  d'Angers,  le  jeune  marquis  d'Ardois,  Gauvain,  héritier  du 
plus  honnête  cordonnier  qui  fût  chez  nous,  et  d'autres  encore, 
presque  tous  mes  anciens  condisciples. 

Ces  dames  étaient  leurs  femmes,  pour  employer  le  style  du 
quartier  des  Écoles.  Il  y  avait  madame  la  comtesse  de  Mautors  , 
madame  la  marquise  d'Ardois  et  madame  Gauvain.  De  son  petit 
nom,  madame  la  comtesse  de  Mautors  s'appelait  Corniche;  la 
marquise,  Gibraltar,  et  madame  Gauvain,  Girafe.  C'était  comme 
chez  les  Renouard.  Je  ne  peux  pas  dire  combien  je  trouvais  cela 
charmant  ! 
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Je  donnai  d'abord  des  poignées  de  main  à  tous  mes  camarades, 
ensuite  je  permis  à  ces  dames  de  m'embrasser  pour  payer  ma 
bienvenue.  Girafe  était  une  admirable  brune  avec  des  yeux  d'An- 
dalouse  ;  Corniche  avait  les  plus  jolis  cheveux  blonds  du  monde 
et  un  sourire  d'enfant,  qui  m'alla  au  cœur;  Gibraltar,  ma  foi,  Gi- 
braltar fit  ma  conquête  !  Tant  pis  pour  le  marquis  d'Ardois!  Il  y 
eut,  ce  malin,  un  divorce  et  des  noces  nouvelles.  Ce  coquin  de 
Mautors  nous  maria,  Gibraltar  et  moi,  au  bruit  des  fourchettes 
battant  les  verres  à  graod  fracas. 

Quoi  que  vous  pensiez,  ami,  je  n'ai  pas  eu  en  ma  vie  beaucoup 
d'heures  triomphantes.  Ne  me  reprochez  pas  d'avoir  mis  sous  vos 
yeux  cette  extravagante  ovation.  J'ai  souvenir,  moi,  des  moindres 
applaudissements.  Je  suis  gourmand  de  gloire  et  non  pas  gour- 
met. Je  mets  la  quantité  avant  la  qualité  des  couronnes. 

J'étais  heureux  et  je  me. carrais, sur  mon  piédestal;  chaque  pa- 
role qui  tombait  de  ma  bouche  était  ramassée  comme  une  perle. 
Ce  festin  était  pour  moi;  j'en  étais  le  roi;  Henri,  lui-même,  qui 
naguère  m'inspirait  un  si  vive  admiration,  Henri  n'était  plus  qu'un 
petit  garçon  auprès  de  moi;  je  le  dominais  et  je  l'écrasais. 

Ce  festin  dura  huit  jours.  Pendant  huit  jours  entiers,  bien  que 
nous  fussions  en  carême,  je  ne  dépouillai  point  mon  premier  cos- 
tume de  carnaval.  Le  jour,  nous  dormions  pêle-mêle  à  l'hôtel  de 
la  rue  Saint-Germain-des-Prés;  la  nuit,  nous  allions  faire  ta- 
page dans  les  rues,  gagnant  ainsi  de  l'appétit  pour  l'interminable 
ripaille. 

Toutes  les  pensions  y  passèrent,  tout  le  crédit  aussi  qu'on  avait 
chez  madame  Bourbache  et  encore  toutes  les  garde-robes,  qui 
prirent  le  chemin  de  celte  institution  datant  du  xve  sièle,  au  dire 
de  M.  le  comte  de  Mautors  :  «  La  soeur  de  papa.  » 

Au  bout  de  huit  jours,  quand  il  n'y  eut  plus  rien  à  manger,  rien 
à  boire,  quand  l'inspection  des  tiroirs,  faite  avec  minutie,  démon- 
tra que  le  Mont-de-Piété  nous  fermait  son  cœur,  le  torrent  finit  par 
rentrer  dans  son  lit.  Corniche,  Girafe  et  Gibraltar  s'envolèrent, 
hélas!  oui,  Gibraltar  aussi;  je  crois  même  que  Gibraltar  ouvrit 
le  vol.  Nous  restâmes  seuls.  Nous  étions  réveillés;  je  songeai  à 
mon  paradis  et  je  frémis. 

J'avais  contribué  sans  le  vouloir  aux  frais  généraux  de  cette 
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longue  fête,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  Mon  petit  paquet, 
plié  avec  tant  de  soin,  ma  pauvre  panoplie  de  danseur,  mon  gilet 
noir,  mon  pantalon  noir  et  mon  habit  noir  n'étaient  plus  dans  l'ar- 
moire de  M.  le  comte  Ils  avaient  suivi  le  fil  de  l'eau  :  le  déborde- 
ment les  avait  emportés. 

Un  soir,  je  quittai  le  petit  hôtel  de  la  rue  Saint-Germain-des- 
Prés,  triste  et  non  accompagné.  J'avais  toujours  mon  costume  de 
mardi  gras,  et  le  corbillard  de  ma  bonne  pâtissière  me  manquait 
pour  cacher  aux  passants  le  ridicule  de  ma  toilette. 

Je  m'en  allai,  la  tête  basse,  le  long  des  maisons,  évitant  de  mon 
mieux  les  rues  fréquentées.  Si  la  rivière  eût  conduit  directement 
de  la  rue  Saint-Germain-des-Prés  à  la  rue  Saint-Martin,  je  crois 
que  j'aurais  fait  la  route  entre  deux  eaux. 

Il  faisait  justement  une  gelée  magnifique;  tout  Paris  était  de- 
hors. J'eus  à  subir,  le  long  du'chemin',  les  rires  des  grandes  per- 
sonnes et  les  huées  des  enfants.  Dans  ma  vie,  si  pleine  d'embarras 
et  de  déconvenues,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  été  jamais  si 
tristement  embarrassé. 

Le  pire,  c'est  que,  malgré  les  angoisses  de  la  route,  je  n'avais 
pas  grande  envie  d'arriver.  J'augurais  mal  de  la  réception  qu'on 
allait  me  faire.  Ma  situation  était  loin  de  ressembler  à  celle  de 
l'enfant  prodigue.  Heureux  enfant  prodigue  !  un  cœur  de  père 
guettait  son  arrivée. 

J'entrai  dans  la  boutique  de  mon  pâtissier,  choisissant  le  mo- 
ment où  il  n'y  avait  point  d'acheteurs.  Ma  protectrice  n'élaifpas 
au  comptoir.  La  servante,  qui  la  remplaçait,  poussa  un  grand  cri 
à  n;n  vue  et  s'enfuit  en  brisant  plusieurs  assiettes  de  gâteaux. 
M.  Hardy  s'élança  hors  de  sa  cuisine,  un  tranche-pâte  à  la  main. 
Dès  qu'il  m'aperçut,  il  recula  tout  tremblant  : 

—  Je  savais  bien  qu'il  n'était  pas  mort,  moi!  s'écria  t-il  en  se 
remettant;  ces  graines  là,  ça  ne  meurt  jamais  ! 

Aussitôt,  derrière  sa  vaste  carrure,  j'avisai  la  figure  bouleversée 
de  madame  Hardy.  Sérieusement,  il  y  avait  dans  son  costume  et 
dans  sa  tenue  quelque  chose  qui  indiquait  l'intention  de  porter 
une  sorte  de  deuil.  Elle  poussa  un  grand  cri  et  joignit  les  mains  : 

—  H  n'est  pas  mort!  dit-elle;  revenir  après  huit  jours,  quand  sa 
chambre  est  louée  de  ce  matin!  et  dans  un  pareil  état! 
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11  y  avait  pourtant  ici  de  la  joie,  et  ce  fut  comme  une  goutte  de 
baume  sur  la  meurtrissure  endolorie  de  tout  mon  être. 

Elle  disait  vrai  :  ma  chambre  était  louée  de  ce  matin.  On  avait 
mis  la  poignée  d'effets  qui  me  restaient  dans  un  cabinet  noir,  au 
fond  du  corridor.  J'obtins,  non  sans  beaucoup  de  peine,  la  per- 
mission de  m'y  retirer,  car  M.  Hardy  avait  d'abord  juré,  sous  les 
serments  les  plus  redoutables,  qu'un  polisson  tel  que  moi  ne  cou- 
cherait pas  dans  son  établissement. 

J'eus  de  la  joie,  oui,  une  joie  pure  et  profonde  en  passant  sous 
la  frange  de  fricandeaux.  Ces  choses  ne  sentaient  pas  bon,  mais 
elles  avaient  pour  moi  une  odeur  de  patrie.  Elles  m'annonçaient 
un  gîte,  à  moi,  qui  avais  craint  un  instant  d'èire  rejeté  dans  la  rue 
avec  mon  misérable  costume,  en  proie  aux  intempéries  de  l'air  et 
aux  injures  plus  cruelles  de  I?  foule! 

Ma  joie  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Quand  je  me  trouvai  seul  et 
sans  chandelle  dans  ce  cabinet,  plus  sombre  que  le  plus  noir  ca- 
chot, je  m'assis  sur  ma  malle  aux  trois  quarts  vide,  et  je  tombai 
tout  au  fond  de  mes  méditations  découragées.  J'avais  été  fou  pen- 
dant huit  jours,  et,  au  sortir  de  ce  lève,  je  me  trouvais  en  face  de 
ma  situation,  s'il  se  peut  plus  désespérée. 

Mais,  je  n'étais  pas  sorti  entier  de  cette  orgie.  J'avais  laissé 
parmi  ce  monde  qui  n  était  qu'insensé,  car  tous  ces  jeunes  gens 
avaient,  à  la  rigueur,  les  moyens  d'assouvir  leur  soif  de  desordre 
et  de  plaisirs,  j'avais  laissé  une  partie  de  moi-même,  la  meilleure, 
la  seule  bonne  peut-être  ,  ma  (ierté.  Huit  jours  auparavant ,  mes 
réflexions  auraient  été  sans  but;  aujourd'hui,  elles  portaient  un 
fruit  honleu:;  et  amer. 

Je  rêvais  aux  moyens  de  me  procurer  de  l'argent.  Henri  ne  m'a- 
vait pas  fait  une  promesse  vaine  :  j'avais  appris  quelques-uns  des 
moyens  qu'ils  avaieut  pour  battre  monnaie. 

Mais  quelle  différence  entre  eux  et  moi,  mon  Dieu!  Leurs  stra- 
tagèmes, coupables  qu'ils  étaient,  battaient  en  brèche,  du  moins, 
des  familles  riches... 

Voilà  bien  longtemps,  Paul,  que  je  ne  vous  ai  parlé  de  ma  fa- 
mille; j'ai  tarde  tant  que  j'ai  pu. 

Depuis  bien  longtemps  aussi ,  les  lettres  de  ma  mère  ne 
contenaient   plus   qu'une  pensée  ,  sans  cesse   paraphrasée  par 
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son  amour  :  Reviens,  mon  fils,  mon  Fernand  chéri,  reviens  à 
nous! 

C'est  là  qu'était  attendu  l'enfant  prodigue. 

Les  mères  devinent  tout.  Jusqu'à  cette  heure,  je  le  répète,  j'avais 
gardé  toute  ma  fierté,  ou,  pour  parler  mieux,  toute  mon  honnê- 
teté. Je  n'avais  rien  demandé  à  tous  ceux-là  qui  m'avaient  dit  en 
partant  :  «  Si  tu  as  besoin  d'argent,  n'écris  qu'à  moi.  «  Mais  les 
mères  devinent;  ma  mère  savait  que  je  souffrais. 

J'avais  raconté  dans  le  temps  l'histoire  vraie  de  ma  mésaventure 
dans  la  maison  Renouard.  Depuis  lors,  mes  lettres  parlaient  seu- 
lement de  mes  démarches  pour  trouver  un  emploi;  je  donnais 
même  à  entendre  qu'en  attendant  je  me  livrais  à  quelque  travail 
modestement  rétribué. 

Mais  on  ne  trompe  pas  les  mères.  A  toutes  mes  lettres,  ma 
mère  répondait:  Reviens,  mon  Fernand,  nous  t'attendons  et  nous 
t'aimons  ! 

Elle  savait  pourtant,  et  cela  non  pas  seulement  par  moi,  q;ie 
j'allais  dans  le  monde,  que  je  m'y  tenais  bien  et  que  j'y  étais  bien 
reçu;  cela  flattait  son  côté  faible,  mais  dans  sa  joie  il  y  avait  le 
soupçon  :  les  mères  ont  le  don  de  seconde  vue. 

Jusqu'à  cette  heure  donc,  j'avais  été  coupable  envers  ma  mère, 
mais  comme  peut  l'être  un  homme.  Ma  faute  était  l'entêtement 
de  mon  orgueil,  et  voilà  tout.  Ma  faute  n'entamait  point  l'hon- 
neur. 

Cette  nuit,  je  reconnus  que  j'étais  arrivé,  dans  la  voix  fausse  où 
je  marchais,  à  l'extrême  limite  du  possible. 

Il  fallait  rentrer  dans  le  vrai  du  bien  ou  entrer  dans  le  vrai  du 
mal,  puisque  je  ne  pouvais  plus  louvoyer  entre  deux. 

Le  bien,  c'était  de  quitter  Paris,  où  nulle  vocation  honorable  ne 
m'enchaînait. 

Le  mal,  c'était  de  rester  à  Paris,  où  je  n'avais  aucun  moyen 
d'existence,  et  de  tirer  de  ma  famille  des  moyens  d'existence  que 
je  n'avais  pas. 

J'hésitais.  Mon  bon  génie  m'appelait  vers  ma  mère.  Ma  misère 
domptait  mon  orgueil,  et  ce  n'était  plus  la  crainte  de  la  moquerie 
provinciale  qui  me  retenait.  Non,  j'ai  peine  à  l'avouer,  mais  cela 
est,  le  vice  avait  déjà  pris  racine  en  moi.  Malgré  le  déplorable  dé- 
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noùment  de  mon  équipée,  je  frémissais  d'aise  et  de  désirs  à  la 
pensée  de  ces  huit  jours  d'orgie. 

Il  faut  si  longtemps  pour  faire  un  homme!  ne  faut-il  qu'un  jour 
pour  faire  un  bandit?  J'avais  eu  huit  jours  de  leçons.  Je  sortais  de 
l'école  fumeur  endurci ,  buveur  solide  et  don  Juan  d'estaminet. 
Celait  pour  tout  de  bon  cette  fois;  je  connaissais  les  femmes  :  je 
connaissais  du  moins  trois  êtres  que  Dieu  avait  créés  femmes  et 
qui  s'étaient  faits  étudiantes  :  Mesdames  Corniche,  Girafe  et  Gi- 
braltar. 

Mon  ami,  je  n'avais  que  dix-sept  ans.  Le  bon  génie  fut  vaincu 
en  moi.  Dès  le  lendemain,  j'écrivis  à  ma  mère  pour  lui  demander 
de  l'argent.  J'eus  de  l'argent.  On  me  rendit  ma  chambre,  où  je 
commençai  ma  tragédie  de  Genséric  pour  augmenter  mon  crédit 
auprès  de  madame  Hardy! 

La  bonne  femme  aimait  la  tragédie  presque  autant  que  les  ro- 
mans de  Ducray-Duminil.  Je  lui  lisais  des  scènes  de  Genséric,  et 
nous  étions  tous  deux  d'avis  qu'il  y  avait  là  dedans  une  fortune. 
Sur  cette  fortune  future,  elle  continuait  à  m'avancer  des  pâtés. 

Avec  mon  argent,  je  retournai  à  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Ger- 
main-des-Prés.  On  me  fit  fête  de  nouveau.  C'était  un  nid  de  vau- 
riens que  cet  hôtel  :  toute  la  bande  y  demeurait,  et  madame  Bour- 
bache  n'était  pas  sans  passer  de  terribles  quarts  d'heure.  Il  y 
avait  des  moments  de  ruine  générale  qui  mettaient  l'établissement 
à  deux  doigts  de  sa  perte;  mais  la  bande  rentrait  alors  sous  sa 
tente,  afin  de  procéder  à  l'extraction  d' une  molaire. 

Tel  était  le  mot  inventé  pour  exprimer  l'idée  du  billet  de  cinq 
lentsfrancsconquissurun  vieil  oncle  ou  arraché,  en  effet,  à  la  fai- 
blesse d'un  père.  Gauvain.  le  cordonnier  était  le  plus  éminent  opé- 
rateur de  toute  la  compagnie;  il  enlevait  des  chapelets  de  dents  à 
ceux-là  mêmes  qui  n'avaient  plus  que  les  gencives.  C'était  lui  qui, 
d'ordinaire,  se  chargeait  de  trouver  le  truc,  car  tout  le  monde  se 
servait  du  même  :  M.  le  comte,  le  simple  marquis  d'Ardois  et  les 
autres  se  bornaient,  les  juveigneurs  qu'ils  étaient,  à  copier  les 
morceaux  d'éloquence  adressés  par  ce  Gauvain  à  son  cordon- 
nier de  père.  J'en  ai  lu  de  ces  lettres  qui  étaient  de  chefs- 
d'œuvre. 

Gauvain  savait  faire  aussi  la  lettre  à  l'oncle,  à  la  tante,  au  tu- 
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teur,  au  vieil  ami  de  la  famille.  C'est  une  plaie  pour  une  cité  que 
de  produire  un  si  habile  garçon  !  Gauvain  mit,  à  ma  connaissance, 
huit  ou  dix  ans  à  faire  son  droit,  qu'il  ne  finit  jamais.  Il  eût  con- 
tinué de  faire  ainsi  son  droit  jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé,  si  la 
mort  de  son  père  ne  l'eût,  rappelé  à  Angers,  où  il  exerce  mainte- 
nant avec  talent  et  économie  l'industrie  paternelle.  Il  ne  vend 
qu'au  comptant. 

Je  mets  en  fait  que,  pendant  ses  dix  années  d<"  droit,  Gauvain  a 
coûté  plus  de  cent  mille  écus  à  s'a  ville  natale,  il  avait  fini  par 
tenir  boutique  de  trucs,  et  tous  les  <:1«  de  famille  angevins 
égarés  à  Paris  allaient  chez  lui  acheter  'outil  qui  extra  t  les 
molaires. 

Je  n'eus  pas  besoin  a'abord  des  leçons  de  Gauvain.  Dieu  sait  si 
tous  ceux  qui  m'aimaient  là-bas  étaient  disposés  à  donner.  Il  me 
suffit  pour  obtenir  des  envois  successifs  d'employer  l'expédient 
indiqué  par  mes  parents  eux:mêmes.  Chacun  d'eux  m'avait  dit  au 
départ  :  N'écris  qu'à  moi.  J'écrivis  à  tous  en  particulier,  en  di- 
sant à  chacun  :  Je  n'écris  qu'à  toi.  Mon  père ,  mon  frère ,  mes 
pauvres  sœurs,  fournirent  tour  à  tour  leur  contingent  à  "nés  folies. 
Dans  l'intervalle  des  envois,  et  lorsque  la  réponse  tardait  un  jour 
ou  deux ,  il  y  avait  Genséric  qui  fonctionnait  toujours  assez 
bien. 

Je  pus  croire  un  instant  que  la  source  de  mes  revenus  était  iné- 
puisable, tant  j'éprouvai  peu  de  difficulté  à  .aire  rentrer  mes  fonds. 
Je  perdis  la  tête  absolument  ;  je  me  noyai  de  parti  piis  dans  celte 
vie  du  faux  étudiant,  qui  est,  sans  comparaison  aucune,  la  plus 
abrutissante  de  toutes.  Je  m'endurcis,  je  m'abêtis,  je  mis  définiti- 
vement ma  gloire  dans  le  mal  et  je  perdis  jusqu'à  la  salutaire 
souffrance  du  remords.  J'étais  en  ce  temps-là  le  chef  de  la 
bande. 

Quoique  j'eusse  conservé  mon  pà radis ;  je  couchais  habituelle- 
ment à  l'hôtel  de  la  rua  Saint-Germain-ues  Prés,  soit  chez  Mau- 
tors,  soit  chez  tout  autre ,  c^r  chacun  se  faisait  l'honneur  de  me 
donner  l'hospitalité.  J'étais  positivement  le  plus  mauvais  de  tous. 
J'en  avais  l'air;  je  m'étais  débraillé  par  système,  je  portais  l'uni- 
forme des  bandiîs  de  l'école:  j'avais  une  barbe,  un  béret  et  un 
tuyau  de  pipe  hors  de  ma  poche. 
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Vous  le  devinez  bien,  je  jouais  un  rôle  :  je  me  divertissais  fu- 
rieusement à  dépasser  les  bornes  de  l'extravagance  commune.  Ma 
célébrité  au  Prado  et  à  la  Chaumière  était  faite  :  j'en  jouissais 
avec  un  sauvage  transport. 

Vers  ce  ieraps,  le  hasard  a  toujours  de  ces  moqueries,  je  trou- 
vai plusieurs  occasions  de  me  placer  honorablement.  Mes  cousins, 
que  je  ne  voyais  plus,  n'avaient  pas  perdu  toute  affection  pour 
moi.  Je  reçus  différentes  lettres  où  l'on  m'engageait  à  dîner  pour 
parler  affaires.  Quelques-unes,  plus  explicites,  m'annonçaient  des 
démarches  faites  et  couronnées  de  succès!  Je  n'allai  point,  je  ne 
répondis  même  pas.  J'étais  fou,  misérablement  fou! 

Quant  au  monde,  il  n'en  était  plus  question,  bien  entendu.  On 
ne  va  pas  dans  le  monde  avec  un  pantalon  écossais  à  blouse  et  un 
béret  couleur  de  feu.  Le  paquet  fait,  la  nuit  de  mon  bal  masqué, 
n'avait  jamais  été  retiré  du  Mont  de-Piété.  Du  faubourg  Saint- 
Germain  aussi,  je  reçus  des  lettres!  L'une  d'elles,  qui  était  de  la 
vicomtesse,  m'accusait  a-vec  bienveillance  et  gaieté  d'avoir  débau- 
ché son  petit  cousin  Henri  de  Mautors. 

Cette  lettre  m'eDfla  comme  un  ballon.  Allais-jeêtre  célèbre  aussi 
dans  le  faubourg,  comme  débaueheur  de  cousins?  Je  la  lus  en 
séance  publique  à  l'hôtel  de  la  rue  Saiht-Germain-des-Prés.  J'y 
répondis  sur  la  table  même  où  flambait  le  bol  de  punch-  Quelles 
impertinences  contenaient  ma  réponse?  Je  ne  sais  plus. 

J'arrive  au  dernier  mot,  qui  dira  pour  vous  toute  la  profondeur 
de  ma  chute.  Je  ne  lisais  plus  les  lettres  de  chez  nous.  Je  m'en 
vantais.  Peut-être,  suprême  degré  de  la  misère  morale,  peut-être 
ne  le  faisais-je  que  pour  m'en  vanter!  Je  ne  vous  apprendrai  pas 
que  la  passion  de  poser  peut  mener  au  crime.  " 

J'ai  pleuré  des  larmes  de  sang  depuis,  car  j'ai  retrouvé  cachetées 
des  lettres  de  ma  mère! 

Je  les  ai  lues  bien  longtemps  après,  hélas  !  Elles  ne  contenait  nt 
point  de  reproches,  mais  elles  semblaient  écrites  avec  des  pleurs. 
Qu'a-t-il  donc,  ce  Paris,  pour  que  tu  l'aimes  mieux  que  nous?  Re- 
viens, Fernand,  reviens,  enfant  chéri  !  Ton  père  vieillit  tt  devient 
triste  :  il  parle  souvent  de  sa  fin  prochaine,.. 

Si  je  les  avais  décachetées  alors...  Eh  bien!  non,  je  ne  mentirai 
pas!  Elles  ne  m'auraient  point  sauvé'.  Il  y  avait  autour  de  mon 
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cœur  un  rempart  trop  épais  de  démence  et  d'orgueil.  Ce  n'aurait 
été  qu'un  blasphème  de  plus  peut-être.  J'aime  mieux  les  avoir  lues 
à  cette  heure,  où  elles  furent  la  pénitence  pleine  d'angoisses  qui 
sanctifia  mon  repentir. 

La  vicomtesse  ne  se  trompait  point.  J'avais  débauché  son  cou- 
sin après  avoir  été  débauché  par  lui.  Il  est  dans  ma  nature  d'en- 
chérir toujours.  Mon  entrée  dans  la  bande  avait  donné  une 
allure  nouvelle  à  l'association.  Avant  moi,  on  s'amusait  dans  cette 
confrérie  d'étourdis;  une  fois  que  je  fus  là,  on  s'évertua,  on 
raftina,  on  eut  le  parti  pris  de  reculer  les  bornes  de  l'extrava- 
gance. L'ivresse  devint  sauvage;  le  plaisir  se  fit  labeur  :  on 
se  mit  en  quatre  pour  mal  faire;  il  y  eut  des  lois;  je  fus  le 
législateur. 

Quand  l'un  de  nous  recevait  son  argent,  on  collait  sur  la  glace 
de  Maulors  une  large  bande  de  papier  noir  où  ressortait  en  blanc 
ce  mot  :  bombance!  En  même  temps,  on  attachait  à  la  barre  du 
balcon  un  nœud  de  faveurs  roses  fanées  qui  avaient  orné  le  cha- 
peau de  bergère  de  madame  la  marquise  d'Ardois ,  au  temps 
du  carnaval.  Tout  le  troupeau  des  étudiantes  connaissait  cet 
étendard. 

Les  premières  qui  se  présentaient  étaient  admises,  après  un 
scrutin  préalable;  nous  étions  huit  associés;  quand  il  y  avait  huit 
associées,  on  ôtait  les  faveurs  roses  et  la  danse  commençait.  Ma- 
dame Bourbache,  convoquée  à  grands  cris,  était  chargée  des  pro- 
visions. Elle  nous  recommandait  en  général  la  sagesse,  mais  elle 
nous  fournissait  en  abondance  les  éléments  de  folie. 

Après  le  festin,  qui  se  prolongeait  fortavantdanslanuit, on  sortait 
pour  le  sabbat.  Nous  avions  deviné  les  balles  bien  avant  que  les 
romanciers  les  missent  à  la  mode;  nous  connaissions  les  coupe- 
gorges  qui  étaient  dans  les  champs,  au  bas  de  Montmartre,  à  la 
Nouvelle-France  et  derrière  la  Villelte. 

Nous  vaguions,  nous  faisions  du  bruit,  ce  qui  est  la  principale 
joie  des  tnfants  méchants,  nous  engagions  des  batailles,  nous 
poursuivions,  nous  étions  poursuivis.  Je  n'étais  pas  éloigné  de 
penser,  pour  ma  part,  que  je  ressucitais  1er»  fredaines  de  Fronsac 
et  de  Lauzun. 

Nous  y  allions  de  si  bon  cœur,  que  la  joie  finissait  par  venir. 
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On  rentrait,  dans  quel  état!  Bombance!  disait  la  glace.  La  nappe, 
souillée,  élait  de  nouveau  couverte  de  plats,  et  le  festin  recom- 
mençait. Parfois,  nos  caprices  de  sultans  allaient  jusqu'à  faire  tout 
à  coup  maison  nette,  et  l'on  remettait  la  faveur  rose  à  la  barre  du 
balcon.  Cela  durait  jusqu'au  dernier  sou  de  l'envoi-  Alors,  nous 
allions  nous  coucber. 

Rien  n'est  éternel  en  ce  monde  ;  il  arriva  un  moment  où  j'avais 
mis  à  contribution  tous  les  membres  de  la  pauvre  famille.  Ma  der- 
nière sœur  m'avait  envoyé  le  prix  de  ses  bumbles  bijoux,  car  c'é- 
tait avec  cela,  Paul, que  je  faisais  bombance  !  J'eus  tout  simplement 
recours  aux  talents  de  Gauvain.  En  moi-même,  il  ne  fut  pas  ques- 
tion de  m'arrèter.  Gauvain,  comme  tous  les  grands  praticiens, 
agissait  avec  méthode. 

Nous  dressâmes  un  tableau  des  molaires  possibles,  c'est-à-dire 
de  tous  les  gens  qut,  de  près  ou  de  loin,  pouvaient  s'intéresser  à 
moi.  Ce  tableau  fut  un  chef-d'œuvre.  Pas  une  relation  n'y  fut  ou- 
bliée. Gauvain  m'apprit  à  ce  propos  qu'on  n'agit  pas  avec  les  col- 
latéraux comme  avec  la  famille;  il  faut  compter  là  sur  des  non- 
valeurs;  en  conséquence,  il  est  d'une  bonne  politique  de  lancer  à 
la  fois  plusieurs  lettres  de  change.  Tant  mieux  s'il  y  a  plusieurs 
Laraeçons  de  mordus! 

N  us  fîmes  d'abord  mon  frère  le  capitaine  de  frégate  et  mon 
frère  l'agriculteur,  qui  ne  m'avaient  jamais  rien  donné.  Bonne  terre, 
rendement  excellent  :  nos  espérances  furent  dépassées.  La  glace 
eut  son  écriteau  pendant  plus  de  huit  jours. 

Nous  en  vînmes  aux  tantes.  Gauvain  se  surpassa  dans  la  rédac- 
tion des  missives;  c'était  à  fendre  le  cœur.  Trois  lettres  furent  en- 
voyées à  la  fois,  toutes  trois  terminées  par  la  prière  de  garder  le 
secret  pour  ne  point  atfliger  ma  mère.  Je  reçus  trois  réponses, 
trois  fleurs  stériles  qui  n'avaient  point  de  fruits. 

Mes  trois  tantes,  aussi  fortes  que  Gauvain ,  prétendirent  dans 
leurs  lettres  que  je  leur  devais  encore  de  la  reconnaissance  pour  le 
secret  qu'elles  allaient  me  garder. 

Gauvain  fut  troublé.  Néanmoins,  nous  risquâmes  quelques  cou- 
sins :  ceux-ci  ne  nous  répondirent  pas  du  tout. 

Je  ne  tentai  même  pas  les  amis  de  la  maison.  Ma  royauté  chan- 
celait à  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Germain-des-Prés. 

41. 
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Nous  descendîmes  enfin  jusqu'aux  oncles.  Vous  avez  connu  de 
ces  honnêtes  bourgeois  qui,  loin  de  donner  aux  pauvres  les  mena- 
cent en  passant  du  sergent  de  ville.  Mes  oncles  étaient  de  cette  re- 
ligion. Ils  répondaient  à  l'unanimité  :  Encore  une  lettre,  et  nous 
l'envoyons  à  ton  père!  Ma  royauté  mourut. 

Sur  ces  entrefaites ,  notre  dernière  bombance  fut  interrompue 
par  un  coup  de  tonnerre  :  c'était  une  autre  royauté  qui  tombait. 
Le  peuple  de  Paris  tirait  sur  les  Suisses  de  Charles  X.  On  était  au 
27  juillet  1830. 


XIV 

GENSÉRIC, 

TRAGÉDIE    EN    CINQ    ACTE-    ET     EN     VERS. 


A  la  différence  d'un  illustre  ami  et  confrère,  je  ne  peux  pas  me 
vanter  d'avoir  fait  tout  seul  la  révolution  de  Juillet.  Je  dois  nème 
avouer  qu'elle,  se  fit  absolument  sans  moi.  J  eus  bien  l'idée  de 
prendre  un  fusil,  et  je  crois  même  que  nous  commençâmes  une 
barricade  dans  la  rue  Saint- Benoit,  où  personne  ne  passait,  mais 
Gauvain  nous  G',  observer  que  nous  appartenions  tous  à  des  fa- 
milles royalistes,  et  nous  allâmes  voir  un  peu  la  révolution  s  ac- 
complir, en  curieux. 

Le  1er  août  circulaire  générale  des  parenls.qii  rappelaient  leurs 
brebis  au  bercail.  On  coupait  les  vivres  sur  toute  la  ligne  :  il  fal- 
lut obéir.  L'écriteau  de  la  glace  fut  incendié;  la  faveur  ro  e  fut 
jetée  au  vent.  Tout  était  fini.  L'hôtel  de  la  rue  Saint-Germ;>in-des- 
Prés  se  vida  du  j'  ur  au  lendemain  ;  je  restai  seul. 

Elle  fut  encore  bien  triste,  la  route  que  je  fis  pour  regagner 
mon  paradis  au  travers  des  rues  pleines  de  barric  ides  et  des  pla- 
ces dépavées.  Je  trouvai  mon  pâtissier  sur  le  seuil  de  sa  bourcjjev 
Il  avait  son  fusil  à  la  main  et  parlait  terriblement  de  poursuivre  le 
restant  des  Suisses  jusqu'à  Ge:  i 

Son  idée  fixe  était  de  faire  un  pâté  avtc  un  garde  du  corps  J'ai 
souvent  admiré  depuis  cette  merveilleuse  lièvre  qui  court  les  bou- 
tiques, le  lendemain  de  la  mêlée.  La  femme  est  en  transes,  mais  le 
mari  veut  massacrer  quelqu'un.  Il  voit  rouge:  la  réaction  •!• 
terreurs  le  fait  anthropophage.  Garez-yous  de  lui,  je  parie  sérieu- 
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sèment  :  il  est  capable  de  boire  le  sang  d'un  vaincu  de  cette  ba- 
taille qu'il  n'a  point  livrée. 

Cela  ne  dure  pas,  il  est  vrai.  La  laine  du  mouton  perce  sous 
cette  peau  de  tigre  :  quelques  heures  encore  et  sa  femme,  rassurée, 
va  lui  arracher  une  à  une  toutes  ses  griffes  d'emprunt.  Mais,  je  le 
répète,  dans  le  premier  moment,  garez-vous. 

M.  Hardy  se  mit  au-devant  de  moi  comme  j'allais  passer. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  vu  dans. les  rangs  du  peuple,  vous!  me 
dit-il. 

—  Hardy,  murmura  ma  constante  protectrice,  comment  l'aurais- 
tu  vu  dehors  puisque  tu  es  resté  chez  nous? 

Je  crus  qu'il  allait  la  mettre  en  joue.  Je  le  pris  par  l'épaule  et 
je  l'écartai  sans  façon.  Il  y  avait  au  fond  de  moi-même  une  tem- 
pête qui  couvait.  11  ne  fallait  pas  non  plus  jouer  avec  moi. 

Dans  ma  chambre,  je  trouvai  sur  la  table  une  lettre  de  ma  mère. 
Celle-là,  je  la  décachetai.  Je  croyais  d'avance  savoir  son  contenu: 
on  me  rappelait  là-bas  comme  avaient  fait  tous  les  parents  de  mes 
camarades.  Et  cette  lois,  je  me  sentais  ébranlé.  J'étais  à  bout  de 
ressources-,  le  grand  ébranlement  qui  venait  d'avoir  lieu  me  four- 
nissait en  abondance  des  prétextes  pour  sauvegarder  mon  orgueil. 
Cette  révolution  avait  brisé  bien  d'autres  carrières  !  Je  n'avais  qu'à 
dire  :  J'ai  quitté  Paris  à  cause  de  la  révolution.  Les  curiosi- 
tés de  province,  même  les  plus  insatiables  ,  n'auraient  point 
cherché  au  delà. 

Mais  il  y  avait  longtemps,  comme  je  l'ai  dit,  que  je  n'avais  lu  les 
lettres  de  chez  nous.  Je  devais  avoir  perdu  les  transitions  et  je 
fus  frappé,  consterné,  blessé  du  style  de  cette  lettre,  où  j'avais  vu 
d'abord  un  refuge.  Ce  n'était  pas,  au  dedans,  l'écriture  de  ma 
mère,  ou  plutôt  il  n'y  avait  de  ma  mère  que  le  post-scriptvm  en 
deux  lignes  :  c'était  ma  sœur  cadette  qui  avait  écrit  sous  la  dictée 
de  mon  père. 

Abx  premiers  mots,  je  tressaillis,  car  ces  paroles  étaient  sévè- 
res et  presque  dures.  Je  ne  fis  point  réflexion  que  j'avais  arraché 
volontairement  bien  des  pages  de  la  correspondance  paternelle;  je 
ne  songeai  point  qu'entre  cette  lettre,  sèchement  impérieuse,  et  la 
dernière  que  j'avais  lue,  il  y  avait  des  semaines  et  des  mois,  c'est- 
à-dire  huit  où  dix  autres  messages.  J'accusai  mon  père  de  cruauté, 
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moi  qui  aurais  mérité  si  bien  d'avoir  un  père  véritablement  cruel, 
je  l'accusai  de  barbarie  parce  que  la  première  atteinte  du  châtiment 
tombait  sur  moi  à  l'heure  même  où  je  me  louais  d'un  rudiment  de 
repentir. 

La  lettre  me  disait  : 

«  Fernand,  vous  avez  abusé  de  nous.  Je  vous  ordonne  de  revenir, 
sinon  je  me  retire  de  vous  comme  vous  vous  êtes  retiré  de  nous. 
Ceci  est  le  dernier  avertissement.  Si  vous  me  résistez,  je  ne  vous 
soutiendrai  plus,  car  j'ai  fait  pour  vous  beaucoup  plus  que  je  n'au- 
rais dû  faire,  dans  l'intérêt  de  vos  frères  et  de  vos  sœurs.  Il  est 
encore  temps:  revenez  si  vous  voulez  retrouver  en  moi  le  père  qui 
vous  aime. 

«  N'essayez  plus  de  nous  tromper;  je  sais  tout  par  vos  cousins. 
Je  puis  vous  pardonner  si  vous  m'obéissez,  mais  je  puis  éloigner 
de  mon  cœur  jusqu'à  votre  souvenir  si  vous  persistez  dans  votre 
révolte  entêtée  ..  » 

Je  dois  ici  une  explication  :  Jusqu'au  dernier  moment,  toutes 
mes  lettres  à  ma  famille  montraient  un  emploi  fantastique,  tantôt 
lun,  tantôt  l'autre,  toujours  à  portée  de  ma  main  et  sur  le  point 
d'être  saisi. 

Je  ne  parlais,  dans  mes  messages,  que  de  mes  efforts  infatiga- 
bles qui  devaient  entinêlre  couronnés  par  le  succès.  Cette  phrase  : 
Je  sais  tout  par  vos  cousins,  signifiait  seulement  qu'on  avait  dé- 
noncé à  mon  père  ma  vie  oisive. 

Si  le  pauvre  vieillard,  saint  et  droit  comme  il  était,  avait  connu 
la  vérité  tout  entière,  je  ne  sais  pas  ce  qui  fût  arrivé. 

Voici  le  post  scriptum  de  ma  mère  : 

•  Mon  Fernand,  ils  ne  savent  pas  que  je  t'embrasse.  Reviens,  au 
nom  de  Dieu.  Ton  père  n'est  pas  si  fâché  qu'il  le  dit;  il 
sera  au  bas  de  l'escalier,  les  bras  ouverts,  reviens  si  tu  nous 
aimes.  > 

—  Ma  mère,  me  dis-je,  est  obligée  de  se*  cacher  pour  m'envoyer 
un  baiser.  Je  suis  proscrit  dans  ma  famille.  Ils  n'ont  pas  eu  de 
jeunesse  ;  ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  la  jeunesse.  Je  n'irai 
pas;  je  mourrai  loiu  d'eux;  ils  apprendront  ma  mort  par  une  main 
étrangère  et  je  serai  vengé. 

Vengé!  seigneur,  mon  Dieu!  Venge  de  mon  noble  et  bon  père! 
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Vengé  de  mes  sœurs  si  tendres  et  si  dévouées  !  Vengé  de  ma  mère! 
de  ma  mère  ! 

On  ne  sait  pas  où  va  cette  folie  des  enfants.  Oui,  celte  idée 
leur  vient  parfois,  leur  vient  souvent,  l'idée  de  se  venger! 

Et  cependant,  j'avais  les  larmes  aux  yeux,  parce  (pie  le  post- 
scriptum  de  ma  mère  me  poursuivait  comme  si  c'eût  été  sa  pi  opte 
voix.  Tout  eu  parlant  de  vengeance,  ce  que  j'avais  de  cœur  s'amol- 
lissait. Je  voyais  celte  pauvre  image,  ce  rêve  de  l'amour  maternel  : 
les  bras  ouverts  de  mon  père  au  pied  de  l'escalier... 

Je  ne  cherche  jamais  à  m'excuser,  vous  le  savez;  je  vais  dire  la 
vérité  :  je  n'étais  pas  encore  tout  à  fait  perdu.  Ce  qui  me  con- 
damna, ce  fut  une  lettre  du  légiste  qui  me  fut  montée  à  l'heure 
même  par  madame  Hardy. 

Le  légiste  avait  peut  être  le  droit  de  me  parler  comme  il  le  lit. 
11  avait  été  mon  meilleur  ami,  mon  second  père,  plutôt  que  mon 
frère.  Je  n'accuse  pas  soir  intention,  mais  je  dép  ore  son  impru- 
dence. Sa  lettre  me  prenait  de  trop  haut.  11  avait  cru  sans  doute 
me  réduire  en  m'accablant;  il  me  redressa,  demi-dompte  que  j'é- 
tais; il  voulait  mon  bien,  il  me  lit  du  mal. 

«  Ah  çà  !  me  disait -il  entre  choses,  il  y  aura  donc  dans  la  mai- 
son Le  Prieur  un  membre  dont  on  n'osera  plus  prono.icer  le  nom! 
Celui  pour  qui  nous  avons  prodigué  tous  les  sacrifices  déshono- 
rera donc  noire  famille  tout  entière!  Nous  n'oserons  pas  répondre 
quand  nos  amis  nous  demanderont  :  «  Que  fait  celui  d'entre  \ous 
qui  est  à  Paris?  » 

«  Car  celui-là  ne  fait  rien,  sinon  des  dettes  probablement  et  pis 
que  cela  peut-être;  car  celui  là,  qui  nous  a  tous  trompés,  doit  avoir 
aussi  tronq  é  tous  ceux  du  dehors  qui  ont  eu  confiance  en  lui  ; 
car  je  sais  qu'après  s'être  adressé  à  nous  tous  un  à  un,  en  de- 
mandant à  chat  un  le  secret,  comme  les  Frontins  de  comédie,  il 
n'a  pas  craint  d'écrire  à  l'un  de  Los  amis  la  lettre  d'un  enfant 
j'bati'.lonné  par  les  siens...  » 

'C'était  vrai,  n'est-ce  pas?  C'était  trop  viai;  ce  n'était  même  pas 
tout  le  vrai.  Eh  bien!  ne  faites  jamais  cela  si  vous  avez  un  enfant 
en  péril  1  Ou  du  moins  avant  de  le  faire  posez-vous  à  vous-même 
cette  double  question  :  «  Quelle  est  ma  volonté?  Le  sauver  ou  le 
perdre  ?  » 
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Si  votre  colère  va  jusqu'à  vouloir  la  perte  du  coupable, 
faites. 

Mais,  si  vuiis  restez  père,  et  l'on  reste  toujours  père,  ne  fjites 
pas!  oh  ne  faites  pas!  ceci  est  le  coup  mortel,  je  vous  le  dis,  moi 
dont  il  bri«a  l'âme,  moi  dont  il  ferma  la  conscience.  Ceci  est  le 
signal  de  la  révolte  implacable.  Les  lettres  ne  sont  pas  comme  la 
parole  :  elles  gagnent  en  sécheresse  ce  qu'elles  perdent  ?n  auto- 
rité. Allez  chercher  l'enfant  prodigue  et  prenez  le  au  collet  pour 
le  ramener  sur  votre  cœur.  Mais  n'écrivez  pas!  la  poitrine  ne  bat 
pas  dans  une  lettre.  Sous  le  châtiment  infligé  à  distance,  il  n  y  a 
t-u  du  moins  l'on  r.e  voit  ni  l'angoisse  du  jugt:  ni  ca  miséri- 
corde. 

Mon  père  n'aurak  pas  écrit  cela.  Et  pourtant  mon  frère  m'ai- 
mait autant  que  mon  père.  Que  lui  manquait-il  vis-à-vis  de  moi? 
Cette  grâce  et  aussi  cette  autorité  dont  Dieu  environne  la  fonction 
paternelle  :  il  n'était  pas  mon  père. 

Je  pris  les  deux  lettres  et  je  les  foulai  sous  mes  pieds  avec 
fureur. 

Je  saisis  ma  plume  et  j'écrivis  à  mon  frère  que  je  le  mépri- 
sais, que  je  le  haïssais,  que  je  lui  défendais  une  lettre  ou  une 
parole. 

J'écrivis  à  mon  père  que  ma  place  était  à  Pari?,  et  que  j'y 
resterais. 

J'écrivis  à  ma  mère  que  je  saurais  lutter  contre  mon  sort  et 
mourir  à  la  lâche. 

Puis  je  me  couchai  sur  mon  lit,  où  je  passai  quatre  jours  de 
fièvre. 

Le  cinquième  jour,  je  me  levai.  J'avais  pris  un  grand  parti.  Le 
courage,  le  vrai  courage  naissait  en  moi  11  n'était  pas  trop  tard, 
au  point  de  vue  de  mon  âge ,  puisque  je  n'avais  pas  encore  dix- 
huit  ans. 

Mais  il  était  bien  tard  au  point  de  vue  de  ce  que  j'avais  déjà 
semé  sur  ma  route  de  relations  brisées  et  d'occasions  perdues  Je 
fis  résolument,  ce  jour- là,  le  tour  de  mes  anciennes  connaissances. 
Je  iiie  présentai  chez  mes  cousins  avec  convenance  et  j'avouai 
mes  torts  comme  il  faut.  Je  dis  à  tous  —  mais  non  plus  en  l'air, 
—  je  dis  à  tous  sincèrement  et  sérieusement  : 
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—  Je  veux  travailler  ! 

A  ceux  qui  me  demandèrent  ce  que  je  voulais  faire,  je  ré- 
pondis : 

—  Tout  ce  qui  se  peut  faire  honorablement,  tout  ! 

Je  ne  peux  pas  dire  que  je  fus  mal  reçu,  loin  de  là.  Je  rencon- 
trai partout  des  visages  approbateurs  et  de  bonnes  paroles ,  mais 
le  moment  n'était  pas  propice.  On  ne  trouve  pas  comme  cela  du 
travail  tout  prêt  au  lendemain  d'une  révolution.  Le  premier  résul- 
tat d'une  révolution  est  d'arrêter  le  travail,  tous  les  travaux, 
excepté  celui  du  boulanger  et  celui  du  marchand  de  cocardes.  En 
outre,  les  positions  sont  brusquement  changées.  Chez  mes  cou- 
sins des  ministères,  je  trouvai  le  deuil  des  emplois  perdus.  Le 
magistrat  inamovible  gardait  sa  robe,  mais  qu'allait-il  advenir? 
Les  commerçants  attendaient  en  tremblant  les  résultats  de  la  crise; 
le  notaire  se  croisait  les  bras  en  l'absence  de  tout  testament,  de 
tout  contrat  de  mariage,  de  tout  acte  de  vente;  il  faisait,  je  m'en 
souviens,  cette  remarque ,  qui  est  loin  d'être  nouvelle,  à  savoir 
qu'en  temps  de  révolution,  non-seulement  on  ne  traite  pas,  non- 
seulement  or.  ne  se  marie  pas,  mais  encore  qu'on  ne  meurt  pas. 

Tout  chôme,  jusqu'aux  pompes  funèbres.  En  voyant  la  vie  s'ar- 
rêter, la  mort  courtoise  fait  une  pause  et  la  regarde,  Puis,  l'une 
et  l'autre  ensemble,  elles  reprennent  leur  course,  la  vie  se  déme- 
nant, la  mort  fauchant.  Elles  se  ûépêchent  toutes  deux  et,  en  fin  de 
compte,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  temps  de  perdu. 

Je  tombais  mal;  tous  ceux  qui  pouvaient  s'intéresser  à  moi  me 
répondirent  à  l'unanimité  : 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  1 

Il  y  avait  confusion  aux  ministères,  pris  chaque  jour  d'assaut 
par  une  cohue  de  solliciteurs  qui,  tous,  eux  aussi,  avaient  fait 
seuls  cette  bienheureuse  révolution.  C'était  à  se  demander  com- 
ment elle  avait  duré  truis  jours,  puisque  tout  le  monde  s'était 
battu  du  même  côté,  et  ferme,  je  vous  prie  de  le  croire!  Le  com- 
merce renvoyait  ses  employés.  Le  notaire  n'avait  pas  un  traître 
rôle  à  copier. 

—  Ah!  si  vous  aviez  voulu,  dans  le  temps! 

J'entendis  chanter  ce  refrain  vingt  fois  dans  la  même  journée,  et 
ce  fut  à  peu  près  tout  ce  que  j'obtins. 
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En  somme,  on  me  conseilla  de  persévérer  dans  mes  bonnes  ré- 
solutions, de  me  tenir  prêt,  d'atiendre. 

C'est  le  seul  moyen,  voila  la  vérité.  J'ai  vu  beaucoup  de  malheu- 
reux s'indigner  contre  ce  mol  :  Attendre!  Veulent-ils  donc  qu'on 
leur  donne  ce  qui  n'est  pas? Mais,  hélas!  attendre!  n'est-ce  pas 
là  précisément  ce  qu'on  venait  chercher  :  de  quoi  attendre?  On 
sollicite,  d'ordinaire,  par  cela  seul  qu'on  ne  peut  pas  attendre. 
Ceux  qui  peuvent  attendre  attendent  et  ne  se  dérangent  pas. 
«  Tout  leur  vient  à  point,  »  dit  le  plus  sincère  des  proverbes  Et 
cet  autre  proverbe,  hausse  les  épaules  en  répondant  :  «  L'eau  va 
toujours  à  la  rivière...  » 

Éternellement,  oui!  La  loi  de  gravitation  existe  dans  l'ordre 
moral  comme  dans  l'ordre  physique.  Celui  qui  n'a  rien  n'attire 
rien. 

11  y  eut  pourtant  un  petit  cousin,  directeur  de  je  ne  sais  quelle 
compagnie  d'assurances, qui  me  donna  un  portefeuille  vert,  plein 
de  petits  papiers,  et  qui  me  chargea  d'aller  dans  les  maisons 
exhorter  les  gens  à  lui  payer  tribut  chaque  année.  J'essayai.  Le 
moment  n'était  point  propice  :  on  ne  s'assure  pas  en  temps  de  ré- 
volution. 

Je  rentrai  enfin  chez  moi  brisé  de  fatigue  et  plus  brisé  encore 
par  le  découragement.  Je  mis  ma  tète  entre  mes  deux  mains  et  je 
fis  appel  à  mon  cerveau,  lui  demandant  une  idée  qui  ne  pouvait 
pas  venir,  une  idée  de  salut. 

—  Monsieur  Fernand,  me  dit  la  pâtissière  en  entrant,  voilà  un 
monsieur  qui  vient  pour  vous  acheter  la  tragédie. 

Il  n'y  a,  mou  ami,  que  ceci  d'invraisemblable  (tons  toute  mon 
histoire.  Je  prends  la  peine,  en  conséquence ,  de  vous  garantir 
l'entière  authenticité  du  fait  :  il  y  avait  un  monsieur  qui  voulait 
m'acheter  ma  tragédie.  Comme  à  tous  ceux  qui  ont  péniblement 
abordé  la  vie  littéraire,  il  m'est  arrivé,  depuis  lors,  de  vendre 
différentes  choses  à  ces  messieurs  ;  ce  n'est  pas  à  vous  qu'il  faut 
apprendre  celle  particularité  que  certains  messieurs  achètent  leur 
talent  et  leur  renommée  comme  d'autres  payent  leur  râtelier  mé- 
canique, leur  décoration  étrangère  ou  leur  danseuse  indigène  ; 
mais  une  tragédie!  mon  Genséric  !  une  tragédie  faite  exclusivement 
pour  ma  pâtissière!  Mon  premier  mouvement  fut  de  croire  à  une 
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mystification,  bien  que  la  pauvre  madame  Hardy  fût  incapable  de 
rien  de  pareil.  Puis,  malgré  mon  abattement ,  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  sourire ,  et  je  dis  : 

—  Voyons  le  monsieur  qui  veut  acheter-ma  tragédie. 

Il  entra.  C'état  cela.  On  ne  se  figure  pas  de  deux  manières  le 
monsieur  qui  veut  acheter  une  tragédie.  Vous  le  voyez  d'ici  :  lu- 
nettes timides,  long  nez  malheureux,  oreilles  désourlées,  bouche 
meublée  à  fendre  le  cœur.  L'âge  seul  peut  varier  :  le  mien  avait 
juste  quarante  ans  du  29  juillet  dernier.  Son  jour  de  naissance 
était  désormais  une  date.  Cela  lui  avait  donné  l'idée  d'être  quelque 
chose  :  il  voulait  se  faire  nommer  secrétaire  général  de  l'instruc- 
tion publique.  Cela  et  non  pas  autre  chose.  Il  y  a  des  gens  qui 
s'étonnent;  lui,  non.  Il  avait  bien  réfléchi;  les  renseignements 
même  étaient  pris.  On  lui  avait  dit  qu'il  fallait  avoir  fait  ses  preu- 
ves pour  être  secrétaire  général  de  l'instruction  publique;  il  venait 
m'acheter  ma  tragédie,  pour  faire  ses  preuves  Au  fond,  c'est  sim- 
ple comme  bonjour. 

Il  s'appelait  Maillot  et  n'avait  pas  réussi  comme  vétérinaire. 

—  Causez!  lui  dit  ;nadame  Hardy,  voilà  l'enfant.  Ça  se  voit  dans 
ses  yeux,  pas  vrai?...  comme  de  justel 

Ce  qui  se  voyait  dans  mes  yeux,  c'e.^t  que  j'avais  fait  la  tragédie. 
Mon  monsieur  resta  un  instant  à  me  contempler. 

—  Causez,  répéta  la  pâtissière,  il  ne  vous  mangera  pas. 

—  Jeune  homme,...  commença  M.  Maillot. 

■Puis  il  toussa  abondamment  et  releva  ses  lunettes  pour  essuyer 
ses  yeux. 

—  Jeune  auteur,...  reprit-il. 

—  C'est  mieux,  ça!  applaudit  la  bonne  femme. 

M.  Maillot,  content  de  ce  succès ,  se  tourna  vers  elle  et  lui 
dit  : 

—  Expliquez  la  chose,  ce  n'est  pas  difficile. 

—  Voilà  i  s'écria  madame  Hardy,  qui  déborda  aussitôt  comme  un 
vase  trop  plein.  —  Pardiénon  !  c'est  pas  bien  malin.  M.  Maillot  est 
donc  le  voisin  d'en  face  à  l'entre-sol.  Il  a  le  matin  un  plat  de  cliez 
nous  et  deux  le  soir  :  cinquante-cinq  francs.  Est-ce  cher?  Il  s'est 
donc  dit,  rapport  à  la  date  mémorable  dont  il  est  dorénavant  naiif 
après  quarante  ans,  que  ça  pourrait  lui  valoir  quelque  chose  dans 
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le  gouvernement.  Les  rois,  c'est  comme  la  galette  :  quand  il  n'y  en 
a  pins,  il  y  en  a  encore.  Le  nouveau  roi  est  justement  de  son  opi- 
nion politique  :  ça  se  trouve  bien  ,  n'est-ce  pas?  Alors  ,  la  place 
de  secrétaire  à  ce  ministère-là  lui  plaît;  il  la  veut ,  comme  de 
juste;  c'est  naturel.  Voyant  qu'il  cherchait  une  tragédie,  je  lui  ai 
fait  dire,  en  portant  son  plat  froid  du  ifiatin  :  «  La  personne  qui 
les  fait  demeure  chez  nous.  »  Il  a  demandé  combien  ;  l'apprenti 
ne  savait  pas;  j'ai  dit  :  «  Moi  non  plus,  mais  ça  doit  êire  chaud, 
en  plus  que  celle-ci  est  jolie,  avec  des  amours  et  une  jeune  prin- 
cesse enlevée  par  les  Romains1.  Ça  se.  passe  dans  le  pays  au  lieu 
d'être  à  Carthage,  comme  dans  les  anciennes.  L'enfant  vous  dira  le 
prix.  »  Voilà  ! 

—.Sauf  quelques  irrégularités  grammaticales  où  je  ne  serais 
pas  tombé,  voilà!  approuva  M.  Maiilot,  qui  me  salua  de  son  plus 
timide  sourit  e.' 

—  Monsieur,  lui  dis-je  fort  embarrassé,  je  suis  un  débutant... 

—  C'est  égal  !  m'interrompit  madame  Hardy,  c'est  joli  !  La 
scène  cù  le  Romain  est  arrangé  par  le  Gaulois  de  ce  temps-là... 
c'est  joli,  ça  doit  ce  ùter  cher  ! 

—  Sans  doule,  répliquai-je,  mais... 

—D'abord,  interrompit  encore  la  bonne  dame,  comme  de  juste,  si 
ça  n'est  pars  payé  à  mon  idée,  ça  ne  se  fera  pas. 

J'eus  un  rêve  de  billets  de  banque.  En  somme,  une  tragédie, 
cela  ne  vaul  rien,  mais  cda  vaut  tout  l'or  du  inonde,  selon  le  point 
de  vue.  Ma  bonne  étoile  m'envoyait  cette  aubaine  :  c'était  le  salut 
que  tout  à  l'heure  je  demandais  au  ciel,  le  moyen  d'attendre,  l'in- 
ndance,  le  point  de  départ  peut-être  d'un  grand  avenir.  Le  prix 
de  quatre  mille  francs  me  vint  aux  lèvres;  mais  j'hésitai,  parce 
que  cela  ne  faisait  pas  mille  francs  par  acte. 

—  11  n'ose  pas,  voyez-veus!  s'écria  ma  pâtissièie;  ça  a  besoin 
d'argent!  11  est  capable  de  demander  quinze  à  \ingt  francs... 
Voisin,  je  fais  le  prix,  moi.  c'est  à  prendre  ou  à  laisser  :  cinquante 
écus! 

M.  Maillot,  je  ne  le  cache  pas,  parut  positivement  effrayé;  il  lit 
même  un  mouvement  pour  déguerpir  ;  mais  madame  Hardy  lui 
glissa  : 

—  Vous  n'en  trouverez  pas  une  autre  dans  tout  le  quartier  I 
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Cela  parut  le  déterminer;  il  lui  fallait  une  tragédie.  J'allai 
prendre  mon  Genséric  dans  mon  tiroir,  je  le  livrai,  et,  en  échange, 
j'eus  cent  cinquante  francs  espèces  sonnantes.  Marché  inouï  et  le 
seul  avantageux  que  j'aie  conclu  dans  ma  vie  littéraire  ! 

Je  crois  que  mon  monsieur  fut  nommé  préposé  à  l'octroi  de  la 
barrière  d'Italie. 

Quant  à  moi,  j'avais  enfin  ma  vocation,  et  certes,  pour  avoir 
tardé  à  naître,  elle  n'en  était  que  plus  respectable.  Je  regardai  le 
portefeuille  du  cousin  assuieur  avec  un  dédain  sans  bornes;  je  me 
dis  : 

—  On  peut  se  passer  de  ces  gens-là  !  Parents  et  amis  vous  man- 
quent tout  à  coup  au  moment  du  besoin  et  du  danger.  La  fable  de 
l'Alouette  et  de  ses  petits  a  raison  :  il  ne  faut  compter  que  sur  soi- 
même.  Voilà  l'ami  qui  ne  me  manquera  jamais  .-.c'est  moi.  Je 
prendrai  l'état  où  l'on  tire  tout  de  soi,  la  matière  première  et  la 
main-d'œuvre.  Mon  esprit  sera  tout  à  la  fois  ma  charrue,  ma  se- 
mence et  mon  champ,  et  je  récolterai  la  fortune  avec  la  gloire  I 

Que  ceci  fût  sage  ou  non,  comment  ne  me  l'étais-je  pas  dit  plus 
tôt?  Je  ne  me  blftme  point  d'avoir  attendu.  Je  crois  qu'au  point  de 
vue  de  la  maturité,  j'aurais  pu  encore  bien  longtemps  attendre; 
mais  je  m'émerveille  ici,  comme  toujours,  en  voyant  la  persistance 
de  cette  puérile  fatalité  qui  présida  à  ma  destinée. 

Il  fallut  un  incident  grotesque  pour  me  mettre  la-  plume  à  la 
main,  et  il  est  certain  que  le  vague  de  ma  première  détermination 
littéraire  contint  le  projet  de  composer  ainsi  des  tragédies  pour 
les  personnes  qui  pourraient  en  avoir  besoin.  Charrue,  semence  et 
champ  que  je  comptais  être,  je  devais  produire  tous  les  ans  Gen- 
séric, afin  que  Maillot,  friand  de  cette  moisson,  la  vint  acheter  sur 
pied. 

Vous  froncez  le  sourcil,  Paul.  Vous  ne  voulez  pas  que  je  me 
raille  ainsi  moi-même,  ou  bien  peut-être  pensez-vous  que  cette 
moquerie  est  encore  mon  rôle  et  que  je  vous  cloue  ici  pour  écouter 
des  lambeaux  de  mon  éternelle  comédie  ?  Il  se  peut,  et  pourtant  je 
ne  le  crois  pas.  Je  mets  ma  coquetterie  à  vous  traiter  mieux  que 
ma  propre  conscience,  à  qui,  parfois,  je  n'ai  pas  dit  la  vérité.  J'es- 
saye d'être  vrai,  ce  qui  est  aussi  malaisé  que  la  franchise  est  fa- 
cile. Je  sais  que  tout  à  l'heure  ma  parole  va  prendre  un  profond 
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intérêt  pour  vous.  Vous  qui  m'aimez,  vous  allez  vous  pencher  sur 
ma  poitrine  ouverte  et  suivre  avec  passion  le  travail  mystérieux  et 
grand  qui  s'accomplit  en  moi- 

Je  n'étais  pas  hors  des  choses  vulgaires.  Maillot  descendait  lour- 
dement l'escalier,  et  je  pouvais  entendre  la  voix  éclatante  de  la 
bonne  madame  Hardy  qui  lui  vantait  le  marché  qu'il  avait  fait. 
L'argent  venu  par  cette  porte  burlesque  était  encore  sur  la  table. 
L'envie  m'av3it  pris  de  danser  autour,  tant  cette  aubaine  inespérée 
m'enchantait.  Le  chiffre  ne  fait  rien,  vous  savez.  Je  n'avais  eu  au- 
cune peine  à  descendre  dos  cinq  mi'le  francs  de  mon  rêve  aux 
cinquante  écus  de  la  réalité.  C'était  toujours  le  produit  de  ma 
plume,  et  le  meilleur  de  ma  joie  était  dans  cette  pensée  même. 

L'argent  n'est  certes  pas  le  but  de  celui  qui  prend  la  plume; 
l'homme  de  lettres  ne  peut  être  un  homme  d'argent  qu'à  certaines 
conditions  de  médiocrité  ou  d'immoralité:  c'est-à-dire  que  le  talent 
ne  peut  spéculer  qu'à  l'aide  d'un  abaissement  systématique  qui  le 
fait  métier,  ou  à  l'aide  d'un  calcul  coupable  qui  le  porte  à  exploiter 
d'autres  talents. 

Cela  ne  signifie  pas  du  tout  que  l'homme  de  lettres  ne  puisse 
être  riche  par  son  talent  ou  par  son  génie  et  même  faire,  à  l'aide 
de  l'instrument  que  Dieu  lui  a  donné,  une  considérable  fortune.  Il 
y  a  telle  plume  qui  est  d'or,  tout  naturellement.  Si  la  main  qui  la 
tient  n'est  pas  prodigue,  la  fortune  viendra  d'elle-même.  Seule- 
ment, et  Dieu  soit  loué  1  presque  toutes  ces  mains  sont  d'or  aussi 
et  toujours  ouvertes. 

Mais  si  l'argent  n'est  pas  le  but  de  l'écrivain,  il  est  une  partie 
de  son  armure,  La  guerre  non  plus  n'a  pas  l'argent  pour  but,  et 
cependant,  on  dit  de  l'argent  qu'il  est  le  nerf  de  la  guerre.  Ce  sont 
des  cœurs  de  mauvaise  foi  qui  crient  :  ■  L'homme  de  lettres  ne 
doit  pas  songer  à  l'argentl  » 

Ce  sont  des  aveugles,  des  jaloux  ou  des  ennemis,—  car  c'est  un 
fait  redoutable  et  curieux  à  la  fois  que  le  nombre  d'ennemis  in- 
.  innus  acharnés  à  mordre  les  prétendues  félicités  de  l'homme  de 
lettres! 

Moi  qui  ai  baigné  mes  mains  dans  l'or  et  qui  ne  possède  rien 
sur  la  terre,  j'ai  peut-être  le  droit  de  traiter  ces  matières 
avec  quelque  autorité.   Moi  qui  n'ai  rien  prodigué,  moi  qui  n'ai 
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rien  gardé,  je  puis  parler  de  ces  choses,  la  voix  libre  et  la  têle 
haule. 

L'homme  de  lettres  doit  songer  à  l'argent.  L'argent  est  son 
bouclier,  si  la  plume  est  son  épée,  l'argent  est  le  calme  de  son 
esprit;  l'argent,  à  nos  époques  malades  où  tant  de  mains  sont 
tendues,  est  encore  la  consolation  de  son  cœur.  L'argent  est  son 
indépendance  littéraire  toujours,  et  l'argent  est  parfois  son  hon- 
neur politique. 

Il  y  en  a,  m'objectera-t-on  avec  la  colère  qui  plaide  les  mauvaises 
causes,  il  y  en  a  qui  sont  pauvres  et  qui  sont  indépendants,  qui 
sont  pauvres  et  qui  ont  de  l'honneur;  il  y  en  a  qui  mourraient 
plutôt  que  de  faillir  à  leur  conscience  1 

Pour  les  vivants,  je  ne  sais  :  je  ne  parle  pas  des  vivants:  mais  je 
connais,  en  effet,  les  noms  de  ceux  qui  étaient  ainsi  et  qui  sont 
morts.  Je  demande  en  faveur  de  quelle  opinion  leur  martyre  té- 
moigne? 

Quant  à  ceux  qui  ont  fléchi  sous  cet  horrible  poids  du  besoin, 
et  que  je  n'insulte  pas,  moi,  parce  que  je  les  plains,  mais  que 
beaucoup  foulent  aux  pieds;  quant  à  ceux  qui  ont  crié  grâce  un 
jour  à  la  misère  trop  poignante,  et  qui  ont,  comme  cela  se  dit, 
vendu  leur  plume,  ils  ne  sont  pas,  ces  autres  martyrs,  je  le  sup- 
pose, ils  ne  sont  pas  non  plus  un-argument  contre  la  thèse  que  je 
défends  ! 

Dùt-on  nier  la  clarté  du  jour  et  l'évidence  de  ma  vie  entière, 
dùt-on  m'accuser,  moi  qui  n'ai  pas  toujours  mon  lendemain, 
d'être  aussi  un  homme  d'argent,  je  chercherai  le  plus  haut  toit 
pour  y  monter  et  pour  crier  :  «  L'homme  de  lettres. doit  songer  à 
l'argent!  » 

Le  monde  est  ainsi  fait,  non  pas  seulement  dans  ce  siècle,  mais 
depuis  que  le  monde  est  monde.  L'argent  est  roi.  On  met  sur  les 
pendules  des  bronzes  qui  représentent  Hippocrate  repoussant  les 
piésents  d'Artaxercès  ;  cet  acte  de  désintéressement  a  vingt-trois 
siècles  de  date;  il  faut  que  les  actes  pareils  soient  rares  pour  que 
la  statuaire,  dans  un  si  long  intervalle,  n'ait  pas  trouvé  à  remplacer 
celui-ci!  Et  encore,  le  père  de  la  médecine,  le  divin  vieillard  de 
Cos,  était  entretenu  aux  frais  du  trésor  public  d'Athènes  !... 

S'il  est  permis  d'affirmer  que  l'héroïsme  n'est  pas  la  loi  corn- 
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raune  de  l'humanité,  l'homme  de  lettres  doit  songer  à  l'argent.  Sa 
voix  s'entend  au-dessus  des  autres  voix,  il  faut  qu'il  en  soit  maître; 
il  faut  qu'il  ait  à  lui  sa-  conscience  qui  sert  de  guide  à  d'autres 
consciences.  Allez  plus  loin,  admettez  l'héroïsme  :  qu'Athènes 
soit  tutrice,  alors!  Eh  hien!  je  ne  veux  pas  de  l'héroïsme  en 
tutelle. 

Certes,  je  ne  raisonnais  pas  ainsi  devant  les  cent  cinquante  francs 
de  Genséric  Mais  ce  que  je  n'exprimais  pas  par  des  paroles, 
peut-être  le  sentais-je.  Il  faut,  à  tout  le  moins,  le  germe  de  ces 
instincts  lihres  pour  porter  un  homme  à  saisir  la  plume.  Malheur 
à  ceux  qui  la  prennent  au  hasard  et  comme  ils  essayeraient 
tout  autre  outil  !  Vous  savez  que  je  n'avais  point  eu  cette  pré- 
somption :  mon  respect  un  peu  exagéré  pour  la  plume  prouvait 
déjà  en  faveur  de  ma  vocation  latente.  Je  n'avais  pas  osé  :  donc  je 
comprenais. 

En  toute  autre  matière,  je  n'ai  jamais  péché  par  excès  de  mo- 
destie. Vous  n'avez  pas  oublié  mes  fanfaronnades  de  la  diligence  ; 
c'est  là  rna  vraie  nature  ;  mais,  en  présence  de  lasohnnelle  pensée 
que  je  sentais  poindre  derrière  le  comique  du  moment,  toute  ma 
fai  faronnade  tomba.  La  sueur  froide  me  vint  aux  tempes  et  j'eus 
comme  un  vertige. 

Puis,  mon  cœur  se  gonfla  en  voyant  à  mes  yeux  des  pleurs  in- 
volontaires. Je  ne  crains  pas  de  profaner  le  plus  pur  de  mes  sou- 
venirs en  disant  que  j'éprouvai  une  émotion  presque  semblable  à 
celle  de  l'enfant  pieux  qui  va  faire  sa  première  communion.  Ce  fut 
cela,  je  n'ai  pas  à  choisir  :  aucune  autre  parole  ne  rendrait  la  na- 
ture exacte  du  sentiment  qui  naquit  eu  moi. 

Nous  sommes  déjà  bien  loin  du  Fernand  d'hier,  n'est-ce  pas  ? 
et  le  néophyte  tremblant  qui  aborde  une  carrière  comme  on  se 
convertit  à  une  religion  ne  ressemble  guère  à  l'adolescent  dé- 
braillé, faisant  du  vice  pour  l'honneur  et  enchérissant  sur  la  dé- 
mence de  ses  compagnons  d'orgie.  Hélas!  nous  retomberons  sans 
doute  de  ces  hauteurs.  Mais  qu'importe  ce  qui  suivit?  Je  vous 
fais  l'histoire  de  l'heure  la  (dus  solennelle  et  la  plus  ardente 
qu'ait  eue  ma  jeunesse. 

J'étais  digne  de  lèpreuve,  puisque  la  pensée  de  l'épreuve 
m'anéantit  avant  de  m'enflammer.  Fi  du  jeune  chevalier  qui  n'a 


204  LE  DRAME  DE  LA  JEUNESSE. 

pas  tremblé  la  fièvre  en  ces  nuits  graves  qu'on  appelait  la  veillée 
des  armes  i  Fi  de  l'imprudent  qui  va  toucher  l'arche  à  l'étourdie 
et  qui  s'étonne  de  tomber  foudroyé! 

Ce  fut  devant  mes  yeux  éblouis  la  longue  procession  de  mes 
maîtres.  Je  vis  passer  tous  ces  pâles  visages,  couronnés  de  lau- 
riers :  de  grands  fronts  marqués  par  l'angoisse  du  génie,  des 
bouches  souriantes  dans  la  douleur,  des  yeux  profonds  comme 
des  âmes. 

Ce  fut,  dans  la  solitude  de  cette  pauvre  chambre,  une  obscurité 
soudaine  et  remplie  de  splendeurs.  J'étais  debout  et  mes  bras  croi- 
sés sentaient  battre  ma  poitrine.  Les  statues  étaient  là  comme  les 
saints  d'une  cathédrale  immense,  qui  était  l'église  de  la  gloire. 

Homère  aveugle  et  long  vêtu  de  blanc,  le  trio  des  tragiques  der- 
rière lui  et  semblant  écouter  l'éternelle  fatalité  du  sang  d'Atrée, 

—  Virgile  sonore  comme  une  lyre,  —  Horace  couronné  de  fleurs, 

—  Térence  et  Plaute,  —  et  César  qui  tailla  son  œuvre  par  le 
glaive  ,  —  Tertullitn    l'éloquence  ,  —  saint    Augustin   l'amour  , 

—  Chrysostome,  Origène,  auteur  de  la  Parole  qui  dicta  l'Évangile 
aux  quatre  plumes  prédestinées  ;  —  puis  l'Italie  renaissante  : 
Dante,  Arioste,  Tasse,  Pétrarque;  l'Espagne  :  Guilhem  de  Castro, 
père  du  Cid;  Lope,  Cervantes,  Calderon  ;  —  l'Angleterre  :  Milton 
le  puritain,  aveugle  comme  Homère  ;  Shakspeare,  grand  autant 
que  ceux  qui  chantaient  Thyeste  ;  —  et  les  nôtres  :  Montaigne, 
Rabelais,  Molière,  Corneille,  La  Fontaine;  — et  ceux  d'outre-Rhin  : 
Leibnitz,  Goethe,  Schiller  ;  —  et  les  autres  encore  qui  avaient 
toutes  les  couronnes,  excepté  celle  de  la  mort  :  Chateaubriand,  le 
dernier  croyant  ;  Byron,  le  premier  malade  des  fièvres  de  ce  siècle  ; . 
Hugo,  tout  jeune  et  dont  le  coup  d'essai  avait  été  un  coup  de 
tonnerre... 

Hélas  I  encore,  dirai-je,  que  me  voulaient  ces  demi-dieux  ? 
A  quel  degré  leur  puissance  était-elle  parente  de  ma  faiblesse  ? 
Que  devais-je  faire  qui  pût  motiver  l'emphase  de  ces  prémisses  ? 
Fallait-il  élever  jusqu'au  ciel  cette  montagne  de  gloires  pour 
qu'elle  accouchât  d'une  souris  liltéraire?  Et  qu'avaient  à  faire  les 
architectes  de  tant  d'édifices  immortels  au  baptême  du  nouveau-né 
dont  la  plume  hâtive  allait  jeter  au  vent  banal  de  la  publicité 
quelques  poignées  de  feuilles  volantes  ? 
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Je  répondrai  de  nouveau  :  Qu'importe  le  résultat  ?  J'eus  mon 
beau  songe  et  je  le  chante!  Je  rêvai  un  instant  que  j'étais  des 
leurs.  Il  faut  cela  pour  oser.  L'archer  vise  au  delà  du  but  par 
cela  même  qu'il  se  liéfie  de  la  portée  de  son  arme.  Ici  comme  ail- 
leurs, du  reste,  les  humbles  font  le  piédestal  des  glorieux. 

Je  restai  debout  la  nuit  tout  entière;  je  m'interrogeai,  je  me 
sondai,  avant  de  prononcer  mes  vœux.  Une  fois  le  premier  pas 
fait  dans  la  route,  je  sentais  que  reculer  serait  comme  une  apos- 
tasie. Je  n'avais  pas  reculé  dans  mon  sentier  stérile  et  frivole  ; 
c'était  une  faute  sans  doute,  mais  c'était  aussi  un  gage. 

J'avais  fait  mes  preuves  d'entêtement  :  l'entêtement,  quand  on 
marche  dans  la  droite  voie,  change  de  nom  et  s'appelle  fermeté. 
La  maison  dormait,  la  ville  aussi;  le  silence  était  au  dehors, 
comme  au  dedans  ;  je  prononçai,  en  présence  de  Dieu  tout  seul, 
avec  ma  pensée  pour  témoin  unique,  le  serment  de  vaincre  ou  de 
mourir. 

On  n'a  pas  deux  fois  dans  toute  une  existence  ce  mâle  enthou- 
siasme ni  cette  plénitude  de  cœur;  on  ne  respire  pas  deux  fois  ce 
premier  souffle  de  la  virilité.  Les  uns  le  donnent  à  l'amour,  car 
chacun  va  où  la  passion  le  mène,  les  autres  à  la  patrie,  les  autres 
a  l'ambition  ;  le  mien  fut  à  la  gloire. 

La  brise  matinale  se  levait  au  dehors.  On  eût  dit  que  l'aube  dis- 
crète grattait  aux  carreaux  de  ma  croisée.  Je  fis  un  paquet  de  tout 
ce  que  j'avais,  et  cela  tint  dans  une  serviette  nouée.  Mon  inten- 
tion bien  décidée  était  de  quitter  la  maison  ;  je  ne  voulais  plus 
rien  qui  eût  touché  à  mon  ancienne  vie.  Ceci  était  le  cocon  où 
j'avais  sommeillé  chrysalide  :  j'avais  des  ailes,  je  perçais  ma 
prison. 

Avais-je  des  ailes?... 

Je  descendis  au  moment  où  j'entendais  ouvrir  la  boutique. 
L'apprenti  était  habitué  à  me  voir  sortir  avec  des  paquets.  Il  sa- 
vait où  j'allais  quand  j'emportais  comme  cela  quelqu'une  de  mes 
nippes. 

—  Peste!  me  dit-il,  tout  cela  d'un  coup!...  Mais  le  Mont-de- 
Piété  n'est  pas  encore  ouvert  ! 

Je  répliquai  d'une  voix  qui  chevrotait  : 

—  A  vous  revoir,  Bastien  i 

11 


206  LE  DRAME  DE  LA  JEUNESSE. 

Et  je  tournai  le  coin  de  la  rue  Saint-Merri  en  marchant  à  grands 
pas. 

J'avais  laissé  sur  ma  table  une  lettre  adressée  à  la  bonne  ma- 
dame Hardy,  avec  une  reconnaissance  de  la  somme  que  je  lui 
devais.  Mon  trésor  était  intact  dans  ma  poche. 


XV 


SONATE. 


C'était  une  charmante  matinée  d'août.  Je  ressens  assez  vivement 
l'influenre  des  objets  extérieurs.  Si  le  temps  avait  été  brumeux  et 
sombre,  il  m'eût  semblé  qu'un  présage  mauvais  menaçait  la  réus- 
site de  mes  projets  ;  mais  le  ciel  souriait,  au  contraire,  entre  la 
double  rangée  de  maisons  recbignées  et  grises.  Je  cherchais 
d'instinct  un  horizon  plus  large,  afin  de  voir  mieux  ce  dôme 
d'azur  qui  saluait  mon  premier  pas  sur  la  route  du  travail  et  de 
la  liberté.  Je  pris  à  gauche  en  sortant  de  la  rue  Saint-Merri  et  je 
descendis  vers  le  quai. 

Les  rues  étaient  encore  solitaires.  Il  me  restait  bien  un  poids 
sur  la  poitrine,  à  la  pensée  de  l'excellente  madame  Hardy  que  je 
ne  reverrais  plus  :  c'était  le  dernier  lien  qui  ressemblât  de  loin  à 
la  protection  de  la  famille  ;  mais  mon  malaise  allait  rapidement 
s'allégeant.  Quelque  chose,  en  vérité,  me  poussait. 

Les  quais  étaient  inondés  par  les  premiers  rayons  du  soleil  ;  le 
pavé,  remis  à  neuf  après  les  convulsions  de  la  bataille,  se  couvrait 
de  sable  fin  et  donnait  à  tout  le  quartier  un  aspect  de  propreté 
inaccoutumée.  Les  marchands  du  quai  aux  Fleurs  arrivaient 
avec  des  drapeaux  tricolores  à  leurs  charrettes  ;  il  n'y  avait  pas 
jusqu'aux  chiffonniers  perambulants  qui  n'eussent  pavoisé  un  peu 
leurs  hottes.  Les  trois  couleurs  pendaient  à  toutes  les  fenêtres  et, 
de  loin,  je  pouvais  apercevoir  le  large  étendard  qui  flottait  sur  les 
Tuileries  conquises. 

Sur  l'honneur,  le  duc  Louis-Philippe  d'Orléans,  devenu  roi, 
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n'était  pas  mon  cousin,  et  je  ne  risque  rien  en  affirmant  que  j'avais 
le  cœur  plus  léger  que  lui. 

Je  passai  les  ponts,  j'achetai  une  rose  à  une  belle  petite  paysanne, 
qui  me  sourit  par-dessus  le  marché.  Je  mis  la  rose  à  ma  bouton- 
nière, et  je  m'en  allai,  sans  trop  savoir,  jusqu'au  parvis  de  Notre- 
Dame.  4 

On  ouvrait  les  portes  de  la  vieille  cathédrale.  J'entrai.  Il  y  avait 
déjà  longtemps  que  je  n'avais  franchi  le  seuil  d'une  église.  Je  res- 
tai là  près  d'une  heure  avec  Dieu  et  la  pensée  de  ma  mère  ;  je 
priai  bien  ;  il  y  eut  comme  une  voix  qui  me  dit  d'avoir  courage. 

Mon  paquet  ne  me  gênait  pas  beaucoup.  Je  suivis  les  quais,  au 
sortir  de  Notre-Dame,  et  je  remontai  la  rivière.  J'allai  déjeuner, 
vous  savez  comme,  sur  un  banc  au  Jardin  des  Plantes.  Je  passai 
la  chaleur  sous  le  bosquet,  aux  environs  du  grand  cèdre.  Le 
temps  courait  pour  moi  un  train  de  poste,  tant  ma  tête  était 
pleine. 

Il  était  près  de  quatre  heures  quand  je  songeai  enfin  à  chercher 
un  gîte  pour  la  nuit.  Le  quartier  m'importait  peu,  mais  je  désirais 
une  maison  tranquille  d'où  l'on  put  Yoir  au  moins  q'uelques  arbres. 
Je  repassai  la  Seine,  parce  que  le  voisinage  de  la  Halle  aux  vins 
me  repoussait,  et  je  cherchai ,  le  long  du  quai  des  Célestins,  aux 
environs  de  l'Arsenal. 

Je  trouvai  beaucoup  d'écriteaux  portant  :  «  Appartement  à 
louer.  »  Ce  n'était  pas  mon  fait  ;  je  dus  passer  franc  devant  ceux 
même  qui  annonçaient  plus  modestement  «  une  chambre.  ■  Ce 
qu'il  me  fallait,  c'était  le  plus  humble  de  tous  les  réduits,  «  un 
cabinet».  J'avais  déjà  fait  le  tour  de  l'Arsenal,  lorsqu'en  revenant 
par  la  rue  de  la  Cerisaie,  le  mot  cabinet  frappa  enfin  mes  yeux, 
écrit  sur  un  carré  de  papier  large  comme  la  moitié  de  la  main.  Ce 
devait  être  un  symbole  de  l'exiguïté  du  logement...     . 

Je  regardai  la  maison,  qui  était  un  assez  bel  hôtel  de  la  fin  du 
règne  de  louis  XIV,  avec  de  grandes  fenêtres  à  embrasures  pro- 
fondes et  une  corniche  presque  monumentale.  Je  m'adressai  à  la 
concierge  pour  savoir  le  prix;  la  concierge  me  plut.  Le  cabinet  était 
de  12  francs  par  mois  ;  je  désirai  le  voir. 

Il  était,  bien  entendu,  au  faîte  suprême  de  la  mal*  on,  immédiate- 
ment sous  le  toit.  Il  n'y  avait  pas  un  seul  fricandeau  dans  l'escalier, 
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vaste,  bien  propre  et  bien  tenu.  Croirait-on  que  je  soupirai?  La 
concierge  me  dit  : 

—  Ici,  c'est  tout  personnes  comme  il  faut.  Cn  colonel  au  pre- 
mier avec  sa  dame  et  voiture,  un  bibliothécaire  de  l'Arsenal  au  se- 
cond, des  employés  rangés  au  troisième.  Au  quatrième,  il  n'y  a 
que  des  chambres  de  bonnes  et  le  cabinet. 

Ce  cabinet  était  grand  comme  un  fiacre,  à  peu  près;  il  avait  pour 
mobilier  un  petit  lit,  une  petite  chaise  et  une  petite  table,  mais  il 
était  charmant.  Immédiatement  au-dessous  de  la  fenêtre  s'étendait 
une  baude  de  jardins  frais  et  plantés  de  beaux  arbres  qui  longeaient 
le  clos  des  Célestins.  Au  delà,  c'était  l'immense  cour  de  la  ca- 
serne, dont  les  bâtiments  n'empêchaient  point  de  voir  le  paysage 
du  Jardin  des  Plantes.  Je  payai  incontinent  une  quinzaine  d'a- 
vance. 

—Vous  serez  là  comme  un  petit  saint,  me  dit  la  concierge;  c'est 
moi  qui  est  censée  la  propriétaire  du  cabinet,  étant  dans  mes  pro- 
fits. Le  colonel  éclaire  l'escalier  jusqu'au  premier  :  vous  en  avez 
le  bénéfice,  avec  la  vue  superbe  et  la  musique  du  régiment  de 
chasseurs  à  cheval,  et  la  cour  pour  la  manœuvre,  qu'est  intéres- 
sante à  seule  fin  de  tuer  un  quart  d'heure  de  temps.  C'est-il  là 
votre  valise? 

—  Je  ferai  transporter  mes  autres  effets,  répondis-je  en  rou- 
gissant. 

—  Pour  le  tort  que  vous  me  ferez,  commença-t-elle,  payant  tou- 
jours d'avance... 

Elle  se  reprit  et  ajouta  : 

—  Pas  de  bruit,  débauche  ni  vie  de  garçon  !  Dix  sous  d'ameude 
après  onze  heures  du  soir,  et  les  eaux  dans  le  conduit  sur  le  der- 
rière. Mon  mari  fait  les  raccommodages. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  j'écoutais  un  piano  qui  chantait  au  loin 
une  délicieuse  mélodie.  Je  ne  suis  pas  fou  du  piano  de  la  voisine, 
en  thèse  générale  :  je  ne  saurais  dire  pourquoi  le  son  de  celui-ci 
me  charma.  Charmer  est  le  mot.  La  mélodie  pénétrait  en  moi  par 
tous  les  pores  et  m'imprégnait  le  cœur.  Mais  tout  m'enchantait 
aujourd'hui  :  le  jour  était  heureux. 

—  C'est  la  dame  du  premier,  me  dit  la  concierge.  Il  y  eu  a  un 
aussi  au  second,  de  piano,  en  palissandre,  à  queue. 

n. 
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Elle  sortit  sur  ce  dernier  mot,  me  laissant  maître  de  ma  cellule. 

Le  piano  chantait  toujours,  variant  le  thème  de  sa  suave  mélo- 
die, que  je  reconnaissais  maintenant  pour  l'avoir  admirée  sous  les 
doigts  de  Frédéric  Kalkbrenner,  chez  madame  la  marquise  de  B... 
C'était  la  deuxième  sonate  en  la  majeur  de  Mozart,  ce  chant  mélo- 
dieux et  doublement  balancé  qui  semble  un  souffle  de  l'exil  aspi- 
rant à  la  patrie.  Je  l'aimais  mieux  encore  aujourd'hui  que  jadis;  il 
allait  chercher  je  ne  sais  quel  coin  sensitif  de  mon  âme  et  me  di- 
sait, comme  la  voix  de  la  patrie:  Courage  I 

Il  me  faisait  penser  à  ma  mère  aussi,  parce  que  tout  ce  qui 
m'impressionnait  tendrement  et  profondément  me  rappelait  ma 
mère.  Pour  faire  pleurer  ainsi  les  cordes  inanimées,  il  fallait  un 
cœur  d'artiste,  un  grand  cœur.  J'étais  reconnaissant  envers  celle 
qui  communiquait  ainsi  à  mon  être  la  chère  vibration  du  souvenir. 
Elle  devait  être  jeune  pour  sentir  avec  'cette  exquise  puissance  ; 
elle  devait  être  belle  si  son  âme  avait  son  reflet  dans  ses  yeux. 
Oh!  oui,  elle  était  belle  sansdoule,  et  brillante  et  bien  aimée. 

Brillante!...  moi,  je  fis  mon  dîner  comme  j'avais  fait  mon  dé- 
jeuner. 

Et  je  mè  couchai  sur  mon  pe;it  lit,  bien  net,  mais  dur  comme 
une  pierre,  où,  pour  la  première  fois  depuis  bien  des  nuits,  je 
dormis  en  paix  jusqu'au  lendemain  matin.  J'eus  un  rêve,  cepen- 
dant, comme  à  l'heure  du  départ.  Elle  me  souriait  au  travers 
de  ses  larmes,  tandis  que  le  chant  de  la  sonate  descendait  du 
ciel. 

Un  son  belliqueux  me  jeta  hors  de  mon  lit;  c'était  le  trompette 
du  régiment  de  chasseurs  à  cheval,  mon  voisin,  qui  appelait  le 
réveil.  «  Bravo  !  pensai-je,  il  n'y  aura  point  ici  de  paresse  pos- 
sible. Tous  les  matins,  je  m'éveillerai  ainsi  à  la  trompette.  11  n'y 
a  pas  loin  de  mon  lit  à  ma  table  ;  je  serai  au  travail  avant  que  la 
trompette  ait  fini  de  sonner.  » 

Je  m'assis  donc  sur  ma  petite  chaise,  devant  ma  petite  table  de 
bois  blanc,  où  j'avais  disposé  la  veille  mon  écritoire,  mes  plumes 
et  mon  papier-  Il  s'agissait  de  travailler  ;  j'étais  plein  d'ardeur  et 
d'espoir.  Je  trempai  ma  plume  dans  l'encre  et  je  me  recueillis  en 
moi-même. 

Je  ne  veux  pas  m'amoindrir  à  vos  yeux  :  à  celte  heure  du  début, 
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je  ne  manquais  pas  absolument  d'idées,  et  l'effort  que  je  faisais 
était  plutôt  pour  retenir  ma  plume,  qui  voulait  bondir  sur  le  papier; 
je  cherchais  ma  forme,  non  point  dans  le  sens  élevé  que  la  cri- 
tique moderne  a  donné  à  ce  mot,  mais  dans  la  signification  tout 
unie  qu'il  avait  dans  le  langage  de  nos  pères;  j'en  étais  à  l'hésita- 
tion, au  choix  :  que  j'eusse  dans  le  cerveau  un  bloc  de  marbre, 
un  billot  de  bois  ou  seulement  un  pain  de  terre  glaise,  j'en  étais  à 
me  demander  :  Sera-t  il  Dieu,  table  ou  cuvette? 

Je  ne  voulais  pas  recommencer  Genséric.  Bien  que  mon  étoile, 
depuis  que  j'étais  à  Paris,  ne  m'eût  mis  en  rapport  avec  aucun 
homme  de  lettres,  je  n'étais  pas  tout  à  fait  sans  savoir  le  goût  du 
jour  (c'était  l'expression  consacrée),  et  les  éléments  d'un  choix 
utile  ne  me  faisaient  pas  plus  défaut  que  les  idées.  J'avais  lu  beau- 
coup de  journaux,  beaucoup  de  revues,  beaucoup  de  brochures; 
toutes  les  productions  nées  de  la  nouvelle  tendance  lit;éraire  m'a- 
vaient passé  entre  les  mains.  Je  n'étais  novice,  en  vérité,  que 
dans  la  pratique  :  Genséric  ne  devait  point  avoir  de  frère. 

Mais  par  quel  bout  prendre  l'art,  Genséric  étant  mis  de  côté? 
Que  faire  de  mon  bloc?  un  pot,  un  guéridon,  un  Jupiter?  Allais-je 
commencer  un  roman  à  la  Walter  Scott,  un  poëme  en  prose  dans 
la  manière  de  Chateaubriand?  Allais-je  tenter  le  drame  byronien, 
la  féerie  charmante  que  Nodier  mettait  à  la  mode,  les  grands  pro- 
cédés historiques  de  Schiller,  le  conte  comme  l'entendait  LuJwig 
Tieik  ou  le  récit  fantastique  comme  la  jeune  école  prétendait 
l'entendre? 

La  première  forme  qui  s'offre  au  débutant,  séduisante  et  facile, 
c'est  la  dissertation.  Le  débutant  prend  un  mot  pour  une  idée  et 
paraphrase,  croyant  créer.  Cette  route  mène  à  la  critique.  A  de 
rares  exceptions  près,  en  effet,  la  critique  n'est  qu'un  dou- 
loureux pis-aller.  On  n'est  pas,  croyez-moi,  critique  par  vocation: 
c'est  la  nécessité.  Toute  nécessité  engendre  une  rancune;  de  là  les 
amertunes  de  la  critique.  Dans  un  parterre  qui  siffle,  il  y  a  tou- 
jours beaucoup  de  gens  qui  n'ont  pas  pu  être  comédiens. 

En  1S38,  on  faisait  beaucoup  à' articles.  L'article  joue  sur  un 
fait  ou  autour  d'une  idée,  comme  la  dissertation  s'alourdit  sur 
un  mot.  Quelques-uns  de  ces  articles  sont  restés  comme  des  chefs- 
d'œuvre.  Charles  Nodier,  Jules  Jauin  et  d'autres  firent  de  gros 
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livres,  on  pourrait  dire  de  beaux  livres,  entièrement  composés 
d'articles.  Le  roman  lui-même,  cette  chose  qui  n'existe  qu'à  la 
condition  de  toujours  raconter,  de  toujours  peindre,  de  toujours 
mettre  en  scène,  le  roman,  pris  de  la  maladie  régnante,  enûla  des 
dissertations,  des  articles  :  tantôt  des  perles,  tantôt  des  marrons 
d'Inde. 

C'est  dans  le  monde  des  idées  surtout  que  sévissent  les  épidé- 
mies. Je  me  souviens  que  ma  plume  fut  enfin  la  plus  forte  et  dansa 
malgré  moi  sur  le  papier  ;  elle  dansa  ce  pas  réglé  que  j'appelle 
une  dissertation^ 

Je  ne  sais  plus  au  juste  sur  quel  tremblement  ma  pauvre  plume 
trépigna  ainsi  sa  première  gavotte,  mais  ce  dut  être  une  sérieuse 
affaire  :  amour,  par  exemple,  jalousie  :  «  Oh!  la  jalousie,  ce  poi- 
son subtil  et  brûlant...  »  ou  bien  encore  :  «  Cette  main  de  fer 
dont  l'étreinte  funeste...  »  ou  bien  aussi  :  «  Ce  dard  aigu  et  bar- 
belé qui  se  tourne  de  lui-même  dans  la  plaie...  »  Après  amour  et 
jalousie,  il  y  a  trahison,  agonie,  mort. 

Je  parierais  pour  une  de  ces  cinq  choses  :  cinq  beaux  sujets, 
du  reste,  et  qui  prêteront  éternellement  à  la  farandole  de  la 
plume. 

Tudieu!  je  ne  m'échauffais  pas  à  demi!  J'étais  là  pour  travailler, 
je  travaillais  à  tour  de  bras,  avec  une  satisfaclion  pleine  d'orgueil. 

A  midi,  piano  de  la  voisine  :  non  pas  le  piano  d'hier,  un  autre, 
le  piano  en  palissandre,  à  queue,  de  la  dame  du  second.  Elle  était 
forte  comme  un  Turc  sur  son  instrument,  cette  femme  de  biblio- 
thécaire. Je  m'arrêtai  furieux  en  secouant  comme  un  barbet  qu'on 
a  jeté  à  l'eau  par  la  peau  du  cou,  cette  pluie  de  notes  qui 
m'aveuglait. 

Qui  donc  inventa  le  piano?  Qui  donc  infligea  aux  penseurs  cet 
odieux  et  imbécile  supplice?  Le  bibliothécaire  devait  être  un 
homme  studieux,  intelligent,  savant  peut-être.  L'homme  n'-a-t-iï 
plus  droit  sur  la  femme?  Pourquoi  le  bibliothécaire  laissait-il 
vivre  ce  piano?  Faiblesse  ou  bien  égoïsme,  car,  de  l'Arsenal  où  il 
était,  le  bibliothécaire  ne  pouvait  pas  entendre  le  piano  de  sa 
femme... 

Je  pris  une  feuille  blanche  et  j'entamai  incontinent  un  autre  ar- 
ticle intitulé  :  Piano;  mv  il  faut  saisir  l'inspiration  aux  cheveux. 
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Cette  seconde  fantaisie  fut  brillante  comme  un  assaut  d'armes.  Je 
bondissais  sous  la  grêle  de  notes  et  je  renvoyais  coup  pour  coup  : 
un  mot  pour  un  arpège!  Ma  plume  était  aussi  agile  que  ces  doigts 
ennemis.  Morbleu!  j'avais  mon  instrument,  moi  aussi,  et  je  m'y 
sentais  déjà  virtuose.  Nous  allions  tous  deux,  la  femme  du  biblio- 
thécaire %t  moi  :  elle  bourrant  la  mesure  de  son  morceau  diffi- 
cile ;  moi  précipitant  à  l'envi  mes  cascades  bavardes.  Nous 
allions! 

Quand  elle  s'arrêta  enfin,  j'abandonnai  ma  plume.  Son  morceau 
était  achevé;  mon  article  pouvait  se  passer  de  queue,  puisqu'il 
n'avait  point  de  tête  J'ignore  si  la  femme  du  bibliothécaire  était 
lasse,  mais,  moi,  je  n'en  pouvais  plus.  La  sueur  me  baignait  le 
front,  et  mes  doigts  roidis  me  faisaient  mal.  Je  m'accoudai  sur  ma 
table  afin  de  me  reposer.  La  rêverie  vint,  aussi  féconde,  je  ne 
crains  pas  de  le  dire,  que  mon  double  travail  de  la  matinée  avait 
été  stérile  et  vain. 

Je  regardai  ces  feuilles  éparses  et  déjà  dédaignées;  je  me  dis  : 

«  Ce  n'est  pas  avec  la  plume  qu'on  s'efforce;  écrire,  c'est  avoir 
pensé.  » 

Il  vous  paraîtra  singulier  peut-être  que  j'aie  eu  besoin  d'un  effort 
quelconque  pour  arriver  à  cette  évidence;  mais  toutes  les  éviden- 
ces ne  sautent  pas  aux  yeux.  Il  me  fallut,  pour  lire  en  moi  cet 
axiome,  le  piano  en  palissandre.  Je  parierais  volontiers  que  les 
trois  quarts  et  demi  des  débutants  écrivent  avant  de  penser. 

Du  reste,  le  piano  de  ma  voisine  me  rendit  de  bien  autres  servi- 
ces. Presque  toutes  les  bonnes  leçons  qu'on  reçoit  dans  la  vie  nous 
viennent  par  un  canal  ennemi. 

Le  palissandre  vibrait  encore  que  je  me  disais  déjà,  frappé  d'une 
crainte  prophétique  :  «  Je  gage  que  la  dame  du  second  joue  tou- 
jours le  même  morceau.  » 

Elles  ne  réunissent,  en  effet,  ces  odieux  tours  de  force  qu'à  la 
condition  de  les  répéter  sans  cesse.  J'étais  condamné.  Toutes  mes 
matinées  devaient  subir  une  de  ces  averses  contre  lesquelles  il  n'y 
a  point  de  parapluie.  Ma  colère  naissante  fut  détournée  par  cette 
question,  que  je  me  fis  soudain  et  qui  contenait  certes  une  induc- 
tion vraiment  littéraire. 

—  Est-ce  que  moi  aussi  je  ferai  chaque  matin  le  même  article? 
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Cela  me  frappa  très-vivement.  Je  crus  d'abord  que  je  faisais 
confusion  entre  deux  ordres  de  choses  absolument  distinctes  :  non 
pas  seulement  entre  le  piano  et  la  plume,  mais  aussi  entre  l'inven- 
tion et  l'exécution. 

Mais  mon  idée  persistait;  il  me  semblait  qu'elle  avait  raison 
contre  la  rigueur  même  des  arguments  que  je  lui  opposais.  Je  re- 
lus ma  première  dissertation  non  sans  un  pauvre  petit  mouvement 
d'orgueil;  je  relus  ma  seconde,  qui  me  parut  de  beaucoup  plus  co- 
lorée, plus  vive,  meilleure  enfin,  et  je  mis  ma  tété  entre  mes  mains, 
songeant  : 

«  Le  plus  qu'on  peut  accorder,  c'est  le  nombre  deux  :  il  y  a 
deux  articles  à  faire  :  le  dithyrambique  et  celui  qui  a  tournure  de 
pamphlet:  en  un  "mot,  l'analyse  en  beau  et  l'analyse  en  laid.  J'ai 
fait  ces  deux  articles.  Je  puis  les  refaire  mieux  en  m'exerçant 
comme  ma  voisine,  en  pianotant  de  la  plume,  en  rompant  mes 
doigts  novices  aux  gammes  et  aux  arpèges  du  style  ;  mais  je  ne 
peux  pas  en  faire  d'autres,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas.  » 

J'ai  lu  depuis  lors  l'aveu  d'un  éloquent  journaliste  qui  n'allait 
pas  comme  moi  jusqu'au  nombre  deux,  et  qui  pleurait,  s'accusant 
d'avoir  dévoré  sa  vie  à  refaire  toujours  le  même  article. 

A  jouer  le  même  morceau.  Certes,  il  le  jouait  bien! 

Et  je  ne  suis  pas  peu  fier,  quand  j'y  pense,  d'avoir  eu,  dès  le 
premier  jour,  cette  notion  très-complexe  et  très-subtile  qui  n'esta 
l'ordinaire  que  le  résultat  d'une  expérience  fatiguée. 

Ce  ne  fut  pas  à  sa  première  cure  que  Broussais  maudit  la 
médecine  impuissante,  et  l'éminent  journaliste  dont  je  parle 
ne  laissa  tomber  cette  larme  qu'à  son  soixante-quinze  millième  ar- 
ticle. 

Je  dus  cette  initiative  au  piano  à  queue.  L'autre  piano,  le  cher 
piano  du  premier,  ne  m'aurait  appris  rien  de  semblable  :  la  jouis- 
sance n'instruit  pas. 

Elle  inspire,  du  moins.  A  la  même  heure  que  la  veille,  au  mo- 
ment où  le  soleil  couchant  descendait  dans  la  pourpre  des  nuées, 
un  long  accord  résonna,  je  ne  dirai  pas  dans  l'air,  mais  dans  le 
cercle  même  de  ma  pensée,  qui  avait  quitté  les  subtilités  littérai- 
res pour  s'envoler  au  pays  des  rêves.  Comme  la  veille,  mon  cœur 
vibra  au  premier  son  de  cette  voix.  Deux  instruments  faits  du 
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même  bois  et  du  même  métal  peuvent-ils  donner  à  l'âme  des  im- 
pressions si  contradictoires! 

Il  y  eut  une  échelle  de  notes  aériennes  qui  s'élança  jusqu'au 
ciel  comme  un  vol  de  ces  brillants  oiseaux  nés  sous  le  tropique. 
C'était  Rossini,  le  trompeur  sublime  qui  joue  avec  l'oreille  avant 
d'étreindre  l'âme.  Je  reconnus  le  prélude  de  la  romance  du  Saule, 
et  je  sentis  encore  mon  moi  tout  entier  qui  se  fondait  en  une  étrange 
et  triste  volupté. 

Elle  n'était  pas  forte,  celle-là  qui  traduisait  avec  une  simplicité 
touchante  et  profonde  ce  chant  du  cygne,  coloré  doucement 
comme  l'arc-en-ciel  du  soir;  elle  n'était  pas  forte  du  moins  à  la 
façon  terrible  de  la  femme  du  bibliothécaire!  Elle  n'avait  que  cinq 
doigts  à  chaque  main ,  mais  elle  avait  son  cœur  qui  électrisait  les 
touches;  je  sentais  dans  le  son  qui  montait  les  pulsations  de  sa 
poitrine  :  c'était  comme  une  belle  âme,  écho  sonore  et  pur  d'une 
belle  pensée. 

Écoutez:  j'avais  tort  en  disant  que  la  volupté  n'instruit  pas; 
j'avais  tort,  et  j'étais  ingrat,  car  la  colère  ne  m'avait  donné  qu'une 
science  négative,  et  voilà  que  l'amour  faisait  naître  en  moi  le  besoin 
et  le  pouvoir  de  créer  1 

Cette  voix,  c'était  l'amour  inconnu  ;  l'amour  me  montrait  au  loin 
un  point  lumineux  qui  éclairait  la  nuit  ou  le  vague  de  ma  pensée  ; 
l'amour  m'apportait  aUssi  un  enseignement,  et  sa  leçon,  à  lui, 
était  féconde. 

Oh  !  ce  n'était  pas  un  article^  ce  cri  déchirant  et  sauve  à  la 
fois!  ce  n'était  pas  une  dissertation,  ce  chant  magistral  de  la-dou- 
leur! Il  y  avait  là  une  femme,  une  agonie,  une  poésie,  une  mort! 
Il  y  avait  là  l'eau  qui  coule  murmurante  sous  le  saule,  ruisseau 
limpide  et  froid  qui  va  se  changer  en  linceul.  Il  y  avait  la  couronne 
de  fleurs:  le  costume,  le  décor,  le  drame,  le  corps  et  le  cœur; 
l'action  tout  entière.  L'action  !  les  entrailles  mêmes  de  l'art. 

Écoulez  encore  !  Leurs  dissertations  vous  ont-elles  jamais  fait 
pleurer  ou  même  rire,  sinon  du  bout  des  lèvres?  Devinez-vous 
comment  et  pourquoi  je  compris  ?  Je  pleurais. 

Tous  mes  souvenirs  évoqués  groupèrent  autour  de  moi  un  ta- 
bleau synoptique.  Au  théâtre,  dans  les  livres,  qu'ils  fussent  poé- 
sie ou  prose,  dans  la  musique  dans  la  peinture,  dans  la  statuaire 
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elle  môme,  je  vis  que  toute  grandeur  venait  de  l'action  qui  est  à  la 
fois  la  source  et  le  but  de  l'idée. 

Je  vis  l'action  dans  l'éloquence  de  Démosthènes  comme  dans 
l'autorité  des  apôtres  du  Christ  ;  je  vis  l'action  dans  les  fresques 
de  Michel-Ange  comme. dans  les  symphonies  de  Mozart;  l'action 
m'éblouit  débordant  des  poèmes  homériques  et  venant  jusqu'à 
nous  au  travers  de  l'histoire  universelle  tout  entière,  comme  un 
grand  fleuve  que  les  siècles  n'ont  pu  tarir;  l'action  se  dressa  de- 
vant moi,  gigantesque  comme  l'œuvre  de  Shakespeare,  mâle 
comme  le  génie  de  Corneille,  profonde  comme  la  gaieté  de 
Molière. 

Je  ne  vis  rien  hors  de  l'action  sans  laquelle  toute  beauté  de  forme 
est  puérile,  toute  chaleur  vaine,  toute  passion  morte.  Je  ne  vis 
rien,  sinon  l'action,  qui  est  le  marbre  ou  le  bronze  dont  sont  faites 
toutes  ces  impérissables  statues. 

Desdemone  pleurait  au  bord  de  l'eau.  Je  ne  saurais  plus  vous 
exprimer  le  mélange  des  sensations  et  des  réflexions  qui  se  heur- 
taient en  moi.  11  y  avait  l'émoi  du  drame  lui-même,  la  saveur  du 
beau,  la  mystique  influence  du  maître  et  l'influence  plus  proche  de 
l'être  inconnu  qui  me  versait  à  pleine  coupe,  à  moi,  pauvre  enfant 
perdu  dans  mon  désert  de  quelques  pieds  carrés,  la  passion  avec 
l'ivresse. 

Non  je  ne  saurais  plus  vous  compter  cette  histoire  pleine  d'an- 
goisses heureuses  et  d'enchanteresses  lassitudes.  Devinez,  vous  qui 
êtes  plus  jeune,  et  reportez-vous  à  l'heure  recueillie  où  toutes  ces 
initiations  m'inondèrent  à  la  fois. 

J'étais  ici  pour  cela.  J'avais  évoqué  à  grands  cris  la  poésie.  La 
poésie  descendait  pour  moi  du  ciel  et  m'aveuglait  de  ses  rayonne- 
ments. 

Chose  singulière  et  qui  est  propre  aux  impressions  musicales, 
la  sonate  de  Mozart  avait  déjà  succédé  au  chant  de  Rossini,  ba- 
lançant avec  lenteur  son  andante  angélique,  et  il  me  semblait  que 
Desdemone  ne  m'avait  point  quitté.  Seulement,  elle  ne  pleurait 
plus,  et,  derrière  les  perles  humides  suspendues  à  sa  paupière,  je 
voyais  naître  le  sourire. 

Pour  moi,  la  sonate  n'éveillait  plus  les  idées  d'hier,  car  on 
trouve  tout  dans  la  musique  comme  dans  les  nuages;  c'était  main- 
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tenant  une  tristesse  résignée  et  tout  près  de  la  consolation.  J'y 
voyais  ma  mère  dans  un  autre  adieu.  Ce  n'était  pas  moi  qui  par- 
tais, c'était  elle  qui  nous  laissait  en  ce  monde  pour  s'en  aller  dans 
sa  patrie  meilleure.  Elle  était  si  belle  et  si  blanche  sur  son  lit,  que 
je  ne  songeais  point  à  pleurer. 

Nous  l'entourions  tous,  mes  frères  et  mes  sœurs  ;  ses  yeux  ne 
se  Axaient  que  sur  moi,  parce  que  j'étais  l'enfant  prodigue  Elle 
nous  disait  : 

—  De  là-haut,  les  mères  aiment  leurs  enfants... 

Il  faisait  nuit.  Depuis  longtemps  déjà  te  piano  se  taisait  :  j'al- 
lumai ma  petite  lampe  et  je  choisis  une  feuille  de  papier  blanc,  eu 
tète  de  laquelle  j'écrivis,  sans  savoir  ce  que  je  faisais,  le  mot 
sonate. 

C  était  assez  dans  le  goût  du  temps  ;  on  transposait  volontiers 
l'idée  d'un  art  à  l'autre.  Je  suis  certain  d'avoir  lu  d2s  livres  ou  tout 
au  moins  des  chapitres  intitulés  comme  cela  :  Statuaire, paysage, 
symphonie.  Mais,  je  le  répète,  il  n'y  avait  en  moi  aucun  parti  pris; 
j'agissais  sous  la  tyrannique  impression  de  mon  rêve. 

Sonate!  Sous  ce  titre,  j'écrivis  une  page.  Won  cœur  dictait  le 
chant  qu'il  avait  entendu  :  c'était  l'adieu  d'une  mère  chrétienne  à 
la  famille  rangée  autour  de  son  lit.  Je  pleurais  en  écrivant;  mais  il 
y  avait  pourtant  dans  ce  que  j'écrivais  un  arrière- goût  de  joie  se- 
reine. On  sentait  battre  déjà  les  ailes  de  l'âme,  heureuse  du  terme 
de  l'exil.  Minuit  sonna  au  lointain  clocher  de  Saini-Paui  que  j'écri- 
vais encore.  Je  relus  tout  haut  cette  page  dans  te  silence  de  ma 
cellule  et  je  tombai  sur  mes  deux  genoux. 

—  C'est  beau!  c'est  beau!  m'ècriai-je,  levant  mes  mains  jointes 
vers  Dieu.  C'est  beau,  et  je  suis  poète. 

C'était  beau.  Le  tableau  était  sobre;  la  figure  de  la  mère  avait 
des  dons  célestes.  Tout  ce  que  Mozart  m'avait  dit  était  là. 

Au  milieu  de  mon  enthousiasme,  j'eus  cependant  te  frisson, 
parce  que  je  me  demandai  comment  j'avais  pu  traiter  un  sujet  pa- 
reil. Celte  mère,  c'était  ma  mère  ;  je  n'avais  pas  à  te  nier  vis-à-vis 
de  moi-mêa.e. 

Je  fis  comme  aux  jours  de  mon  enfance,  où  je  savais  trouver 
mon  pardon  pour  toute  faute.  Je  pris  sur  mes  lèvres  un  baiser  que 
j'envoyai  vers  Angers,  afin  d'obtenir  ma  grâce  :  jadis,  n'obienais- 
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je  pas  tout  avec  un  baiser?  et  je  m'endormis  dans  la  pensée  de 
ma  mère  vivante  et  réconciliée,  qui  me  disait  aussi  :  «  C'est  beau, 
Fernand,  c'est  bien  beau!  » 

Je  ne  m'étais  pas  trompé  :  le  lendemain  matin,  l'autre  piano,  le 
piano  de  palissandre,  après  un  généreux  contingent  de  gammes 
et  d'exercices  capables  de  donner  le  mal  de  tête  au  régiment  de 
chasseurs  tout  entier,  hommes  et  chevaux,  commença  le  morceau 
brillant  à  grandes  difficultés.  J'avais  mon  plan,  je  pris  vivement 
l'escalier  et  je  m'enfuis  au  bord  de  la  rivière,  où  l'on  voyait  encore 
alors  ces  grands  peupliers  qui  bordaient  le  mail  de  Henri  IV. 

En  somme,  je  n'ai  jamais  entendu  qu'une  fois  !e  morceau  bril- 
lant que  la  femme  du  bibliothécaire  exécutait  si  bien.  Qu'il  fit  beau 
temps  ou  qu'il  fît  de  la  pluie,  je  délogeais  au  moment  précis  où 
s'entamait  le  prélude.  L'excellente  dame  était  réglée  comme  un 
chronomètre  ;  sa  gymnastique  durait  juste  deux  heures.  J'em- 
ployais ce  temps  à  chercher  en  me  promenant  sous  les  arbres,  et 
je  rentrais  en  toute  sûreté  dans  ma  chambrette  tranquille. 

La  darne  du  premier  était  loin  d'être  aussi  régulière.  Cependant, 
son  moment  était  toujours  entre  deux  et  six  heures  du  soir.  Quand 
elle  tardait,  j'avais  peur,  je  devenais  triste  et  je  cessais  d'écrire. 
Cflle-là,  je  ne  l'entendais  jamais  assez.  Je  ne  dirai  pas  qu'elle 
était  ie  seul  bonheur  de  ma  solitude,  car  je  me  trouvais  parfaite- 
ment heureux,  et  ma  vie  de  travail  m'enchantait,  mais  elle  faisait 
partie  de  mon  bonheur  :  j'avais  besoin  d'elle  et  de  ses  chants.  Si 
j'avais  cessé  de  l'entendre,  la  maison  m'eût  paru  vide  et  j'aurais 
cherché  mon  gîte  ailleurs. 

Quand  le  premier  accord  de  son  piano  vibrait,  c'était  fête  dans 
ma  chambrette.  Je  déposais  ma  plume  et  je  prenais  une  altitude 
commode  pour  l'écouler.  Souvent  même,  je  m'étendais  sur  mon 
lit  comme  un  vrai  sybarite.  Je  fermais  les  yeux  alors  et  mes 
oreilles  devenaient  insensibles  à  tous  autres  bruits.  Je  me  laissais 
bercer  paresseusement,  tandis  qu'il  se  faisait  en  moi  un  travail 
d'abeille.  Jamais,  en  effet,  une  seule  fois,  mon  divin  corcert  r.e 
s'acheva  sans  me  laisser  la  tête  et  le  cœur  gonflés  du  besoin 
d'écrire. 

Avez-vous  été  comme  cela,  Paul?  Pendant  bien  longtemps,  il  m'a 
fallu  un  prétexte  pour  prendre  la  plume.  Je  m'exprime  mal,  et  je 
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ne  sais  si  je  parviendrai  à  me  faire  comprendre.  Il  m'a  fallu  long- 
temps, disais-je,  ua  agent  étranger  en  quelque  sorte  à  ma  pensée, 
un  atome  de  levain,  un  mot  enûn  qui,  inscrit  en  tête  de  ma  page, 
fixât  nus  yeux  et  irritât  mon  cerveau. 

Sonate  !  avais-je  écrit  le  premier  jour.  Depuis  lors,  et  jusqu'à 
l'événement  qui  changea  du  noir  au  blanc  mop  existence,  comme 
je  vais  bientôt  vous  le  raconter,  j'inscrivis  chaque  soir,  en  tête  de 
nia  page,  le  même  mot  :  Sonate  / 

C'était  sans  doute  une  manie.  Cependant,  il  y  avait  un  lien  entre 
ces  feuilles  volantes,  un  lien  étroit,  sinon  dans  les  idées  qu'elles 
contenaient,  du  moins  dans  l'origine  même  de  ces  idées.  Sonate 
exprimait  celte  origine  commune.  Si  mon  inconnue,  en  effet,  était 
capricieuse  dans  le  choix  de  ses  heures,  elle  restait  fidèle  à 
Mozart.  La  sonate  en  la  était  son  morceau  favori,  comme  il  était 
la  plus  chère  caresse  de  mes  rêves.  Nous  avions  cet  amour 
commun. 

Nous  avions  tout  commun,  devrais- je  dire,  du  moins  en  ce  que 
je  connaissais  d'elle:  et  d'elle  je  connaissais  bien  peu  :  le  son  de 
son  piano.  Mais  son  piano  me  confiait  ses  goûts,  et  j'étais  toujours 
en  extase  devant  l'exquise  délicatesse  de  ses  prélérences.  Jamais 
de  faux  pas  !  jamais  d'erreur  I  Tout  ce  qu'elle  m'envoyait  était  une 
élite  adorable,  triée  dans  la  grande  musique  des  maîtres. 

J'avais  craint  un  instant  qu'elle  ne  fût  un  bas-bleu  musical,  une 
exclusive,  rejetant  tout  un  côté  de  l'art,  par  exemple  toute  la  mu- 
sique moderne,  pour  s'enièter  aux  anciennes  écoles. 

Mais  non,  mon  inconnue  avait  bien  irop  de  tact  pour  cela. 

Elle  puisait  davantage  assurément  chez  les  maures  anciens, 
parce  que,  étant  donnée  la  haute  simplicité  de  son  goût,  il  y  a  là 
bien  plus  à  prendre;  mais  elle  n'excluait  rien,  sinon  les  répu- 
gnantes excentricités  de  l'école  pianiste,  la  difficulté  niaise,  l'ondée 
des  notes,  le  bruit  vain  et  vide,  la  presiesse  du  doigt  érigée  en 
culte  et  le  clavier  traité  comme  la  peau  d'âne  d'un  tambour,  à  la 
force  du  poiguet! 

Elle  allait  en  Italie  comme  en  Allemagne  chercher  la  fleur  quo- 
tidienne dont  elle  me  donnait  à  respirer  les  parfums  :  elle  la  cueil- 
lait même  souvent  en  France  dans  les  vieux  parterres  de  Gluck  et 
de  Lulli ,  ou  chez  Grétry  encore,  ou  dans  ces  semis  de  fraîches 
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marguerites  cultivées  par  notre  Boïeldieu.  Mais  elle  revenait  tou- 
jours à  Mozart,  le  roi  de  l'inspiration  musicale,  et,  dans  Mozart, 
toujours  à  sa  sonate  favorite. 

Je  ne  l'avais  jamais  vue.  Parfois,  ma  voisine  du  second  mettait 
sa  tète  à  la  fenêtre  ;  j'avais  aperçu  ses  cheveux  blonds  tressés  ; 
mais,  à  la  fenêtre  de  mon  inconnue,  il  y  avait  une  volière.  Ma 
chambre  n'ayant  point  de  croisées  sur  la  cour,  je  ne  pouvais  la 
guetter  quand  elle  montait  en  voiture.  Il  m'était  arrivé  de  des- 
cendre exprès  lorsque  j'entendais  les  chevaux  piétiner  dans  la 
cour,  mais  le  hasard  ne  m'avait  point  favorisé.  Je  ne  l'avais  ja- 
mais vue. 

Une  fois,  cependant,  un  soir  que  je  rentrais,  j'aperçus  d'en  bas, 
sur  le  carré  du  premier  étage,  une  forme  jeune  et  svelte.  Avant  que 
je  fusse  à  moitié  de  la  volée,  la  porte  s'était  refermée  sur  elle.  Etait- 
ce  elle?  Trois  domestiques,  qui  lui  appartenaient,  habitaient  des 
chambres  qui  entouraient  la  mienne.  Bien  entendu,  je  ne  causais 
pas  avec  eux.  Restait  la  concierge,  qui  aurait  pu  me  dire  son  nom, 
à  tout  le  moins  ;  mais  je  faisais  mon  petit  ménage  moi-même,  et  la 
concierge  ne  me  parlait  plus, 

Je  pouvais  bien  l'appeler  mon  inconnue,  car  je  ne  savais  rien 
d'elle,  et  pourtant  une  part  d'elle  était  en  moi,  la  meilleure  peut- 
être  :  son  côté  poétique  et  charmant.  Quand  le  rossignol  vous  a 
prodigué  son  chant,  que  lui  demandez-vous? 

Je  m'occupais  d'elle,  cependant,  p  us  que  je  ne  puis  vous  le 
dire.  Il  m'arrivait  de  me  poser  à  son  sujet  toutes  les  questions  qui 
se  peuvent  poser  à  propos  d'une  femme.  Puis  je  riais  de  moi-même 
et  je  me  disais  :  «  Que  m'importe?  Je  demeure  au  même  étage  que 
ses  valets  !  » 

Et  certes,  aucun  de  ses  valets  n'aurait  voulu  de  ma  cham- 
brette. 

Il  y  avait  des  jours  où,  me  souvenant  de  mes  splendeurs  passées, 
je  pensais  :  «  Je  la  connais  peut-être;  peut-être  l'ai-je  vue  dans  le 
monde,  causé  avec  elle,  dansé  avec  elle...  »  Mais  alors  un  autre 
sentiment  me  prenait.  Loin  de  chercher  à  me  trouver  près  d'elle , 
j'avais  peur  de  la  rencontrer.  L'état  de  ma  gardetrobe  n'était  pas 
enviable  et  cadrait  assez  bien  avec  le  mobilier  de  ma  chambre.  J'au- 
rais eu  honte. 
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Non  !  non  !  il  fallait  altendre.  C'était  de  ce  réduit  que  j'allais 
nf  élancer  vers  la  renommée.  Combien  me  fallait-il  de  temps  pour 
devenir  son  égal  et  peut-être  son  supérieur  ?  Mieux  valait  attendre. 

Quel  dessein  faisais- je  pour  cet  heureux  temps  où  je  serais 
l'égal  de  mon  inconnue  ou  peut-être  son  supérieur? 

Ce  fut  le  sujet  d'une  de  mes  sonates,  car  j'écrivais  tout  ce  qui 
avait  trait  à  elle.  Vous  l'avez  lue  bien  souvent-  C'est  la  petite  nou- 
velle intitulée:  Si  le  gland  détient  chêne... 

H  grossissait,  mon  cahier  de  sonates  ;  j'en  avais  déjà  plus  de 
trente.  Files  ont  toutes  été  imprimées  depuis,  et  mes  amis  les  re- 
gardent comme  la  meilleure  part  de  mon  pauvre  bagage  littéraire. 
J'en  avais  porté  dans  tous  les  journaux  et  dans  toutes  les  revues  ; 
j'attendais  patiemment  les  réponses  des  directeurs,  et  j'étais  loin 
de  désespérer,  car  je  vivais  de  rien,  et  la  conscience  que  j'avais 
de  mes  progrès  me  soutenait. 

Malheureusement,  ma  santé  n'allait  pas  comme  mon  courage. 
J'éprouvais  souvent  une  sorte  de  faiblesse  en  me  levant.  J'y  faisais 
médiocrement  attention.  Comme  je  n'avais  point  de  miroir  dans 
ma  chambre,  je  ne  pouvais  constater  le  dépérissement  qui  s'opé- 
rait en  moi. 

Un  jour  pourtant  que  j'étais  allé  porter  une  nouvelle  à  la  Gazette 
de  France,  je  me  vis  par  hasard  dans  une  glace  à  la  porte  d'un 
café  du  passage  Delorme.  Je  ne  me  reconnus  pas  d'abord,  puis  je 
me  fis  frayeur  à  moi-même.  J'étais  maigre  à  inspirer  de  la  com- 
passion :  les  couleurs  un  peu  trop  fraîches  de  mes  joues  avaient 
fait  place  à  une  mortelle  i  àleur  :  il  y  avait  déjà  deux  mois  que  je 
vivais  de  pain  et  de  fromage. 

Je  rentrai  chez  moi  triste.  J'avais  été  dans  divers  journaux  t  her- 
cher  une  réponse ,  et  l'on  m'avait  répondu  que  mes  articles 
n'étaient  pas  examinés  encore.  En  écoutant,  ce  jour-là,  le  piano 
de  mon  inconnue,  l'idée  me  vint  qu  on  pouvait  succomber  à  la 
tâ(  he  que  j'avais  entreprise.  Mozart  fut  pour  moi  plein  de  pensées 
plaintives,  il  me  parla  de  mort,  solitaire  et  découragée... 

Je  fis  une  sonate,  ma  nouvelle  intitulée  :  Le  temps  ^attendre. 

Puis  cette  idée  passa,  et  le  courant  de  ma  vie  reprit.  Un  autre 
mois  s'écoula.  Trois  journaux  me  retournèrent  mes  envois.  Les 
autres  n'avaient  pas  encore  examiné. 
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Novembre  vint.  Dans  ces  chambrettes  qui  sont  sous  les  toits, 
le  froid  est  vif,  surtout  quand  on  est  faible  et  qu'on  jeûne.  Ma 
faiblesse  avait  beaucoup  augmenté.  Je  n'avais  plus  que  vingt  francs. 
Le  matin,  quand  je  m'éveillais,  j'étais  une  grande  demi-heure  à 
me  trouver  moi-même. 

Marcher  me  fatiguait  horriblement,  et  je  perdais  le  souffle  à 
monter  mon  escalier.  Cela  ne  m'empêchait  pas  de  travailler.  Je 
m'enveloppais  le  corps  dans  la  couverture  de  mon  lit  et  je  m'obs- 
tinais à  l'ouvrage.  Tout  ce  que  j'ai  écrit  jusqu'au  deuxième  jour 
de  novembre  de  cette  année  1830  a  été  publié. 

Le  2  novembre,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  un  bruit  inac- 
coutumé m'attira  à  ma  croisée.  Il  y  avait  des  ouvriers  au  premier 
étage  qui  enlevaient  la  volière  de  la  fenêtre,  à  cause  du  froid.  La 
fenêtre  fut  fermée.  Quelques  instants  après,  je  saisis  comme  un 
lointain  murmure  :  c'était  le  piano  de  mon  inconnue,  que  j'enten- 
dais ainsi.  Je  ne  pouvais  plus  saisir  le  son.  Mon  cœur  se.  serra. 
Je  tombai  sur  ma  chaise.  J'étais  s^ul. 

Seul  !  entendez-vous,  seul  !  L'homme  ne  vit  pas  seul.  Jusqu'alors, 
à  mon  insu,  j'avais  un  compagnon,  bien  mieux  encore,  unecom- 
pngne.  Cela  me  faisait  vivre!  A  celle  heure,  je  le  semis  bien.  Main- 
tenant, ma  compagne  me  délaissait  ;  elle  était  à  cent  lieues  de  moi 
derrière  cette  fenêtre  fermée. 

Je  ne  la  sentais  plus  dans  mon  air  ;  je  ne  l'entendais  plus  ;  elle 
n'était  plus  pour  moi.  Je  tombai  tout  au  fond  de  ma  solitude, 
j'étais  brisé  d'avance;  ce  coup  était  au-dessus  de  mes  forces.  Celle 
soirée  et  la  nuit  qui  suivit  furent  les  heures  les  plus  rudes  de  mon 
agonie,  car  dès  le  lendemain  j'eus  un  soulagement  inespéré.  Ma 
sensibilité  était  partie.  Ma  raison  elle-même  avait  beaucoup  faibli; 
je  ne  soutirais  plus. 

Paul,  vous  connaissez,  comme  tous  nos  amis,  ce  lugubre  et 
charmant  épisode  de  ma  vie  qui  m'autorise  à  dire  que  je  suis  mort 
déjà  une  fois.  Je  vous  en  raconterai  seulement  ce  qu'il  taut  pour 
suivre  le  fil  de  mes  souvenirs. 

Le  3  novembre,  j'eus  encore  le  courage  daller  dans  les  journaux. 
Ils  n'avaient  pas  examiné.  Dans  deux  on  me  dit  :  «  Si  vous  êtes 
trop  pressé,  vous  pouvez  reprendre  vos  manuscrits.  »  Mais  je  n'eus 
garde. 
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En  revenant,  j'eus  la  triste  fantaisie  de  passer  devant  ma  glace 
du  café  Delorme.  Je  restai  immobile  devant  cette  ombre  qui  était 
mon  image  et  je  me  dis  :  «  Auparavant,  je  voudrais  bien  revoir 
ma  mère.  » 

Vous  devinez  ce  que  signifiait  auparavant. 

Mon  premier  soin,  à  mon  retour,  fut  d'écrire  à  ma  mère  une 
lettre  où  je  l'adjurais  de  venir  me  voir.  Cette  lettre  ne  fut  jamais 
mise  à  la  poste.  Elle  resta  sur  ma  table  parmi  mes  papiers. 

Je  voulus  ensuite  reprendre  mes  travaux,  mais  j'écoutais  tou- 
jours pour  saisir  un  son  de  piano.  Ce  que  j'écrivis  avait  comme 
un  voile  de  folie  douce.  Je  ne  mangeai  point  parce  que  je  n'é- 
prouvai pas  le  besoin  de  manger. 

Dès  le  lendemain,  je  commençai  à  attendre  ma  mère.  Je  croyais 
que  la  lettre  était  partie.  Je  ne  mesurais  plus  le  temps. 

Il  me  semblait  que  ma  mère  était  avertie  depuis  plusieurs  jours  ; 
je  la  voyais  dans  la  diligence,  puis  dans  la  rue,  je  la  voyais  qui  se 
hâtait,  qui  se  hâtait... 

Je  ne  crois  pas  que  j'eusse  de  fièvre.  J'écrivis  beaucoup,  ce 
jour,  qui  était  le  5  novembre  :  ce  que  j'écrivis  n'avait  aucune  es- 
pèce de  sens. 

Le  6,  il  faisait  chaud.  La  fenêtre  fut  ouverte,  la  fenêtre  du  pre- 
mier étage.  J'entendis  la  sonate  de  Mozart.  Pour  moi,  ce  n'était 
plus  une  voix  de  la  terre  :  c'étaient  des  anges  balancés  dans  les 
nuages  et  qui  emportaient  les  âmes  dans  le  ciel. 

Chose  incroyable  !  j'écrivis  encore. 

Et  j'eus  faim  pour  la  première  fois  depuis  trois  jours.  Je  vou- 
lus me  lever  pour  aller  chercher  mon  repas.  Je  vis  que  j'étais  en- 
chaîné à  ma  chaise.  Jusqu'alors,  je  n'avais  pas  eu  conscience  de 
mon  excessive  faiblesse.  Je  parvins  à  ramper  jusqu'à  mon  lit,  où 
je  m'étendis  épuisé  pour  ne  plus  me  relever. 

J'eus  faim  toute  la  nuit  et  jusqu'au  lendemain  midi.  Ce  n'étaient 
pas  des  souffrances  aiguës.  A  dater  de  midi,  je  restai  dans  un  as- 
soupissement inerte.  Vers  deux  heures,  je  m'éveillai,  parce  que  ma 
mère  montait  l'escalier  en  m'appelant  par  mon  nom.  Elle  ouvrit  la 
porte  et  tomba  dans  mes  bras.Tout  cela,  c'était  le  piano  de  l'inconnue. 

Elle  cessa  de  jouer  Ma  mère  recula  lentement  vers  la  porte  et 
disparut,  quoique  je  l'appelasse  en  lui  disant  : 
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—  Je  crois  que  je  vais  mourir. 

Puis  le  piano  reprit.  C'était  la  sonate  de  Mozart. 

J'arrivai  à  Angers.  A  mon  tour,  je  me  hâtais  dans  les  rues. 
J'entrai  dans  la  chambre  de  ma  mère,  qui  était  sur  son  lit  de  mort, 
comme  je  l'avais  vue  en  écrivant  ma  première  sonate.  Mes  frères 
et  mes  sœurs  l'entouraient  ;  elle  ne  regardait  que  moi.  Je  me  pen- 
chai sur  elle;  ses  bras  froids  me  prirent,  et  je  sentis  bien  que 
c'était  pour  m'emporter  avec  elle,  mais  je  fus  heureux  de  mourir 
ainsi. 

...  Je  n'entendis  pas  cette  fois  la  fin  de  la  sonate  de  Mozart. 
J'avais  glissé  hors  de  mon  lit  dans  mon  suprême  effort  pour  em- 
brasser ma  mère,  et  j'étais  tombé  roidesur  le  carreau  sans  pousser 
un  seul  cri. 


XVI 


SOPHIE 


Il  y  avait  maintenant  plus  de  trois  mois  que  j'avais  quitté  mon 
logis  de  la  rue  Saint-Martin  ;  depuis  lors,  je  n'avais  vu  personne 
de  mes  anciennes  connaissances.  Si  quelqu'un  de  mes  parents  ou 
de  mes  amis  était  venu,  par  hasard,  me  demander  là-bas,  madame 
Hardy  n'avait  pu  donner  ma  nouvelle  adresse,  puisqu'elle  l'igno- 
rait elle-même.  Depuis  trois  mois,  je  vivais  séparé  du  monde  en- 
tier; le  seul  être  qui  eût  franchi  jamais  le  seuil  de  ma  chambre, 
c'était  la  concierge,  et  deux  mois,  au  moins,  s'étaient  écoulés 
depuis  sa  dernière  visite. 

Je  n'aurais  pas  été  plus  misérablement  isolé  au  fond  d'une  forêt 
vierge  du  Nouveau  Monde  ou  dans  un  désert  africain.  Je  n'avais 
pas,  non  certes,  une  chance  contre  mille  d'être  secouru.  L'absence 
de  secours,  c'était  la  mort,  car  ma  chute  ne  provenait  pas  d'une 
syncope  ordinaire  ;  ce  n'était  pas  seulement  la  faiblesse  et  l'inani- 
tion qui  m'avaient  terrassé;  je  subissais  en  outre  la  première  crise 
d'une  terrible  et  mortelle  maladie. 

Pour  que  le  secours  arrivât  jusqu'à  moi,  il  fallait  en  quelque 
sorte  un  miracle.  J'avais  appelé  ma  mère  :  ma  mère  m'a  dit  de- 
puis qu'elle  m'entendait  l'appeler,  et  que,  dans  ces  premiers  jours 
de  novembre,  elle  avait  prié  pour  moi  avec  plus  d'ardeur  encore 
qu'à  l'ordinaire.  Le  miracle  vint  sous  une  forme  vulgaire,  il  est 
vrai,  mais  qu'importe  la  forme?  Il  s'agissait  de  faire  monter  quel- 
qu'un dans  ce  réduit  oh  personne  ne  montait  jamais. 

J'avais  sur  ma  bougie  un  de  ces  abat-jour  en  fil  de  fer  qu'on 
descend  au  fur  et  à  mesure  que  la  bougie  brûle.  Je  n'étais  plus  là 

13. 
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pour  veiller  à  l'abat-jour,  qui  s'emflamma  et  tomba.  Le  feu  prit 
aux  draps  de  mon  lit,  et  l'on  enfonça  ma  porte. 

Ceci  me  fut  raconté  plus  tard.  On  me  trouva  la  tête  sous  le  lit, 
avec  une  légère  blessure  au  front.  Le  feu  n'avait  pas  encore  atteint 
mes  vêtements. 

Le  médecin  appelé  me  rendit  le  souffle  et  un  semblant  de  vie; 
mais  je  ne  repris  connaissance  qu'au  milieu  de  la  nuit. 

Quand  j'ouvris  les  yeux,  je  rêvais  encore,  car  je  vis  Sophie  as- 
sise auprès  de  mon  lit  et  tenant  ma  main  dans  les  siennes. 

Celait  la  première  fois  que  Sophie  venait  dans  mes  rêves.  Je 
m'étais  souvenu  de  Sophie  plus  d'une  fois  assurément,  et  non 
point  avec  indifférence;  mais  ma  pensée  avait  glissé  loin  d'elle, 
parce  que  je  la  croyais  heureuse. 

Tant  que  je  fus  debout,  je  n'eus  qu'une  préoccupation  :  mon 
œuvre,  et  dans  cette  préoccupation  rentrait  le  platonique  amour 
que  l'inconnue  m'avait  inspiré  :  car  c'était  bien  de  l'amour,  quoi- 
qu'il fût  à  la  fois  exempt  de  désirs  et  dépourvu  d'espoir  :  songez 
que  celle-là  était  mon  inspiration  même!  Quand,  au  contraire,  ma 
force  fléchit  et  que  je  m'affaissai  sous  le  fardeau  trop  lourd  de 
mes  privations  et  de  ma  solitude,  je  n'appelai  que  ma  mère. 

L'inconnue  pour  vivre,  ma  mère  pour  mourir.  Il  n'y  avait  pas  de 
place  pour  Sophie. 

Que  venait  faire  Sophie  dans  mon  délire?  Je  me  demandai  cela, 
tant  je  croyais  bien  rêver. 

J'étais  d'une  indescriptible  faiblesse,  mais  j'avais  ma  connais- 
sance, ou  du  moins  la  faculté  de  penser,  puisque  la  pensée  de 
mourir  était  toujours  en  moi. 

Je  m'étonnais  en  moi-même  qu'il  fallût  pour  mourir  tant  et  de 
si  longues  hallucinations. 

Je  gardais  parfaite  conscience  des  visions  qui  avaient  précédé 
ma  chute, —  ma  lin,  pourrais-je  dire;  la  seule  chose,  en  effet, qui 
me  défendît  de  croire  à  mon  passage  dans  un  monde  autre  et  plus 
calme,  c'était  la  vue  de  ma  chambrette. 

—  Et  puis,  songeais  je  dans  la  fatigue  inouïe  de  ces  raisonne- 
ments, ce  serait  ma  mère  qui  serait  là  si  j'étais  mort-  Sophie  n'est 
pas  morte. 

Le  lien,  le  pacte  enfantin  qui  avait  existé  un  jour  entre  Sophie 
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et  moi,  elle-même  l'avait  rompu.  Cette  année  écoulée  depuis  lors 
était  pour  moi  longue  comme  toute  ma  vie.  Que  venait-il  faire  à 
cette  heure  si  grave,  ce  frivole  et  lointain  souvenir? 

Sophie  était  belle  comme  autrefois,  belle  et  jolie.  Elle  portait 
une  robe  de  deuil,  et  cela  me  frappa.  Je  la  voyais  toute  jeune  et 
d"un  œil  de  vieillard.  Après  le  premier  moment  passé,  je  fus  con- 
tent de  la  voir.  Je  me  dis  :  Sans  doute  tous  ceux  qui  ont  pris  part 
à  notre  vie  passent  devant  notre  mort. 

Je  me  rendais  compte  de  ce  fait  que  Sophie  m'avait  témoigné 
toujours  plus  d'affection  que  je  ne  lui  en  avais  rendu.  Mes  yeux 
restaient  tixés  sur  elle.  Je  me  disais  encore  :  Comme  toutes  ces 
visions  sont  plus  belles  qne  les  réalités! 

Sophie,  elle,  me  regardait  avidement.  Ses  lèvres  s'entr'ouvri- 
rent  :  j'entendis  sa  voix  qui  me  demandait,  anxieuse  et  tremblante 
comme  la  voix  d'une  mère  : 

—  Fernand,  me  voyez  vous  et  m'entendez-vous? 

Je  souris,  non  pas  à  cette  question,  mais  à  l'idée  des  formes 
persuasives  que  peut  prendre  le  rêve.  Ne  voyais-je  pas,  en  vérité, 
Sophie?  Ne  sentais-je  même  pas  ses  mains?  Mais  n'avais-je  pas 
senti  aussi  autour  de  mes  reins  les  bras  froids  de  ma  mère? 

Ce  fut  ma  première  question  quand  ma  langue  se  délia  : 

—  Où  est  ma  mère? 

—  Deux  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Sophie  : 

—  Il  parle!  s'écria-t-elle. 
Puis  elle  appela  : 

—  Laurent!  Laurent! 

11  y  eut  le  bruit  de  la  porte  qu'on  enlr'ouvrait;  mes  yeux  ne 
pouvaient  se  tourner  de  ce  côté.  Laurent  était  sans  doute  sur  le 
seuil. 

—  Le  docteur  est-il  encore  en  bas?  lui  demanda  Sophie. 

—  Il  a  fait  le  whist  avec  M.  le  baron,  répondit  Laurent. 

—  Allez  vite,  et  qu'il  monte  sur-le-champ! 

Je  fermai  les  yeux.  Je  m'énervais  à  suivre  ces  complications; 
et  puis,  ma  fatigue  profonde  reculait  peut-être  devant  l'idée  de  la 
réalité  qui  voulait  naître. 

Et  puis  encore,  cela  m'importait  peu  qu'il  y  eût  réalité  ou  rêve. 
Il  faut  à  l'âme  le  corps  :  mon  corps  trahissait  mon  âme. 
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Que  n'est-il  possible  de  rendre,  comme  on  les  a  éprouvées,  ces 
prodigieuses  sensations  de  la  mort!  Elles  sont  voilées  et  amoin- 
dries souvent  jusqu'à  l'insaisissable;  elles  ressemblent  aux  sensa- 
tions de  la  vie  comme  la  note  sur  laquelle  pèse  la  sourdine  res- 
semble à  la  note  éclatante  et  claire  dont  elle  est  le  mourant 
écho. 

Plusieurs  pas  attaquaient  lourdement  les  marches  de  mon  esca- 
lier. Avant  même  que  la  porte  fût  ouverte  de  nouveau,  je  sentis 
une  violente  odeur  de  cigare  qui  offensa  la  faiblesse  de  mon 
cerveau. 

—  Un  homme  mort  de  faiml  dit-on  dans  le  corridor;  quelle 
diable  d'idée! 

—  Et  madame  la  baronne  jouant  le  rôle  d'ange  de  charité,  ri- 
cana une  autre  voix,  c'est  touchant. 

Ils  devaient  être  trois  ou  quatre.  Je  pense  qu'on  me  regarda 
du  seuil  comme  une  bête  curieuse,  mais  il  n'y  en  eut  qu'un  à 
entrer. 

—  Docteur,  il  a  parlé,  lui  dit  Sophie. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  avez  coupé  notre  rob  !  s'écria 
une  des  voix  du  dehors. 

Sophie  parla  tout  bas  h  celui  qu'elle  avait  appelé  docteur.  Il  re- 
tourna vers  la  porte  et  j'entendis  les  pas  qui  descendaient.  Sophie 
répéta  : 

—  Il  a  parlé! 

Puis  elle  demanda  très-bas  . 

—  Est-ce  bon  f  igné? 

—  Chère  madame,  répondit  le  docteur,  encore  une  fois,  ne  vous 
gênez  pas  pour  parler  devant  ce  malheureux,  il  ne  vous  entend 
pas;  s'il  vous  entend  par  hasard,  il  ne  vous  comprend  pas.  En 
outre,  n'exagérez  pas  la  compassion  :  il  n'y  a  pas  lieu,  ce  garçon 
ne  souffre  pas. 

C'était'vrai,  ceci.  Je  n'éprouvais  aucune  espèce  de  souffrance,  si 
ce  n'est  la  fatigue  morale.  La  fatigue  physique  n'existait  pas.  Le 
besoin  de  manger,  lui-même,  avait  disparu. 

—  Quant  à  des  signes  bons  ou  mauvais,  reprit  le  médecin,  il  n'y 
a  pas  à  se  faire  illusion  le  moins  du  monde.  Le  pauvre  diable 
mourra  d'épuisement  si  sa  fièvre  cérébrale  ne  l'emporte  pas.  Il 
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faudrait  fortifier  pour  l'anémie,  c'est  clair,  et  il  faudrait  saigner 
pour  les  symptômes  cérébraux.  Donnez  des  aliments,  vous  tuez 
par  le  cerveau  ;  ôtez  du  sang,  vous  arrivez  à  l'atrophie  et  vous  tuez 
encore.  Voyez-vous,  chère  madame,  uous  ne  sommes  pas  des  sor- 
ciers. Du  moment  qu'un  malade,  dans  la  position  de  celui-ci, 
ne  peut  pas  faire  les  frais  d'une  saigvée,)e  donne  ma  démission. 

J'ai  retenu  la  phrase  même  que  choisit  le  médecin.  Voyez  le  mys- 
tère de  cet  étal,  où  l'intelligence  noyée  garde  cependant  sa  faculté 
de  perception,  où  la  mémoire  engourdie  fonctionne  encore  sourde- 
ment et  peut  ajouter,  quand  le  vouloir  est  déjà  mort,  à  sa  provi- 
sion de  souvenirs  ! 

Oh!  non,  ils  ne  sont  pas  sorciers!  Le  docteur  alla  reprendre  sa 
partie  de  whist  et  n'ordonna  rien,  ce  à  quoi  j'attribue  la  conser- 
vation de  ma  vie.  Le  poids  d'une  plume  fait  basculer  la  balance 
équilibrée;  il  eût  suifi  du  plus  innoceDt  de  ses  remèdes  pour  me 
lancer  dans  l'éternité- 

Je  ne  sais  trop  comment  la  transition  s'était  opérée,  mais  j'avais 
désormais  conscience  de  mon  état.  Tout  ce  qui  m'entourait  était 
réel,  je  le  savais.  La  seule  illusion  qui  me  restât  était  l'espoir  que 
ma  mère  allait  venir.  Il  n'y  avait  plus  là  aucun  symptôme  de  délire 
puisque  je  croyais  ma  lettre  partie. 

J'entendis  qu'on  sanglotait  auprès  de  moi  ;  je  n'ouvris  même 
pas  les  yeux.  Rien  n'étonne  à  ces  heures.  11  me  paraissait  tout 
naturel  que  Sophie  fût  ma  garde  malade,  et  je  me  disais  :  Je  la 
renverr.ii  quand  ma  mère  va  venir. 

Je  m'endormis  et  je  dus  sommeiller  fort  longtemps.  Je  fus  éveillé 
par  la  voix  de  Laurent,  le  valet,  qui  disait  : 

—  Monsieur  veut  absolument  que  madame  descende. 

Un  jour  grisâtre  était  dans  ma  chambre.  Était-ce  le  temps  bru- 
meux, ou  avais-je  un  voile  sur  la  vue  ?  Je  l'ignore.  Sophie  se  leva 
et  sortit. 

Laurent  resta  au  milieu  de  la  chambre,  dont  il  fit  l'inventaire  d'un 
coup  d'oeil  dédaigneux.  11  avait  une  bonne  figure  pourtant,  et  je 
l'entendis  murmurer  : 

—  C'est  drôle!  moi,  j'aurais  été  dans  la  rue  et  j'aurais  crié  : 
J'ai  faim  ! 

Ce  fut  ce  dernier  mot  qui  resta  dans  mon  cerveau  plus  malade, 


230  LE  DRAME  DE  LA  JEUNESSE. 

car  je  recommençais  à  souffrir.  La  nature  luttait.  Je  sentais  une 
angoisse  qui  serrait  les  parois  de  mon  estomac. 

—  Mon  ami!  appelai-je. 

11  vint  aussitôt  à  mon  lit.  Je  parvins  à  prononcer  : 

—  Un  peu  de  pain'...  et  un  peu  de  vin! 

—  Oui,  parbleu!  petit,  s'écria-t-il.  Du  pain  frais  et  du  bon  vin  ! 
Il  descendit  l'escalier  quatre  à  quatre  et  revint  l'instant  d'après 

avec  un  biscuit  dans  un  verre  de  bordeaux. 

-•  Huit  francs  la  bouteille,  mon  fils,  dit-il;  ça  réveillerait  un 
mort! 

Je  suçai  le  biscuit,  le  vin  me  brûla  comme  si  c'eût  été  de  l'esprit 
pur.  J'étais  si  faible  et  il  y  avait  si  longtemps  que  je  ne  buvais  que 
de  l'eau! 

—  Eh  bien!  fit  Laurent,  comme  je  lui  rendais  le  verre  à  peine 
entamé,  ça  ne  vous  va  donc  pas? 

Ma  tête  retomba  sur  l'oreiller,  mais  au  bout  de  quelques  se- 
condes le  vin  lit  son  effet  sur  moi.  Je  me  sentis  plus  fort  et  je 
rappelai  Laurent,  qui  s'en  allait. 

—  Qui  est  cette  dame?  demandai-je  avec  une  liberté  de  parole 
qui  me  surprit. 

—  Madame?  c'est  la  baronne  Palher. 

—  Où  demeure-t-elle? 

—  Ici,  parbleu!  au  premier. 

—  Joue-t-elle  du  piano? 

Laurent  me  regarda  d'un  air  inquiet. 

—  Le  voilà  qui  bat  la  breloque,  pensa-t-il  tout  haut.  Faut-il  peu 
de  chose  pour  griser  un  quelqu'un  qui  s'en  va  ! 

—  Oui,  oui,  reprit-il,  comme  on  parle  aux  enfants,  tous  les 
jours,  l'après-midi,  des  machinettes  qui  ne  sont  pas  régayantes,  et 
toujours  la  même,  pour  finir! 

Il  chanta  d'une  voix  moqueuse  et  nasillarde  le  motif  de  la  sonate 
de  Mozart. 

Si  ce  n'était  vous,  Paul,  je  ne  m'attarderais  pas  à  décrire  la 
singularité  du  sentiment  qui  me  prit. 

Je  n'avais  jamais  aimé  Sophie,  vous  le  savez  bien,  et  cela  venait, 
sans  doute,  de  la  supériorité  même  de  Sophie,  qui  avait  pesé  sur 
moi  dès  le  début  de  notre  rencontre. 
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En  ce  moment,  tout  l'amour  que  j'avais  pour  mon  inconnue  en- 
toura l'image  de  Sophie  comme  un  féerique  manteau;  ou  plutôt, 
Sophie  disparut  pour  se  transfigurer  en  1  inconnue.  Ce  serait  bien 
si  c'était  tout;  mais,  l'instant  d'après,  l'auréole  s'envola;  je  res- 
sentis une  défaillance  et  un  désappointement  qu'il  me  faut  bien 
traduire  par  ces  mots  qui  vont  tous  blesser  :  ce  n'est  donc  que 
sopiiie! 

La  joie  aurait  dû  me  ressUsci'er,  n'est-ce  pas?  Il  m'arrivait  là 
un  de  ces  bonhpurs  qu'on  ne  trouve  que  dans  les  livres,  où  ils  font 
sourire  le  lecteur.  Je  par'ais  tout  à  l'heure  de  miracle;  c'était  là  un 
miracle  joli  et  bien  ménagé  autant  que  pas  un  de  ceux  qui  faisaient 
pâmer  la  bonne  Mme  Hardy  à  la  lecture  de  Ducray-Duminil.  Re- 
trouver Sophie  dans  mon  inconnue,  dans  mon  rêve  d'amour!  Devoir 
à  Sophie  tous  ces  beaux  songes  qui  avaient  enchanté  ma  solitude! 
Avoir  pris  d'elle  et  dans  son  cœur  toutes  mes  inspirations,  toute 
ma  poésie! 

Eh  bien  !  non  !  ma  destinée  était  de  l'aimer  et  de  n'aimer  qu'elle 
sur  la  terre,  mais  l'amour  ne  saisit  pas  encore  cette  occasion  si 
belle  d'entrer  dans  mon  cœur.  Il  fallait  pour  que  j'aimasse,  moi 
qui  étais  l'égoïsme,  un  attrait  qui  fût  mon  propre  orgueil,  qui  fût 
moi  même  en  quelque  sorte. 

Ce  ne  fut  qu'un  acheminement,  et  j'exprime  désormais  en  deux 
mots  cette  curiosité  psychologique  en  vous  disant  que  Sophie,  en 
devenant  mon  inconnue,  gagna  pour  moi  une  sorte  de  rayonnement 
mystique  qui  déjà  la  faisait  reine  dans  mon  imaginaiion,  sinon 
dans  mon  cœur,  mais  que  mon  inconnue,  en  devenant  Sophie, 
perdit  une  part  de  son  romanesque  prestige. 

Elle  vint  deux  fois  dans  la  journée,  mais  elle  resta  peu.  Ses  yeux 
étaient  rouges.  Je  ne  lui  parlai  |  oint,  parce  que  la  réaction  était 
arrivée  après  les  quelques  minutes  d'énergie  que  m'avait  données 
le  breuvage  de  Laurent.  Je  la  contemplai  seulement  avec  d'autres 
regards.  Je  détaillai  toute  sa  personne  malgré  mon  anéantisse- 
ment, et  ceci  était  énorme;  je  la  vis  belle,  admirablement  belle, 
et  pour  la  première  fois  l'idée  qu'elle  appartenait  à  quelqu'un  me 
blessa. 

Cette  idée  ne  pouvait  manquer  de  naître,  car.  à  trois  reprises, 
ce  jour-là.  Laurent  vint  la  chercher  de  la  part  de  monsieur. 


232  LE  DRAME  DE  LA  JEUNESSE. 

En  d'autres  circonstances,  le  ton  que  ce  Laurent  prenait  avec 
elle  m'aurait  frappé,  sans  nul  doute.  C'était  du  respect  affectueux 
sous  lequel  perçait  une  sorte  de  compassion. 

Il  y  avait  là  dedans  et  aussi  dans  les  paroles  prononcées,  la  nuit 
dernière,  au  seuil  de  ma  porte,  lors  de  la  visite  des  joueurs  de 
whist  :  «  Mme  la  baronne  jouant  son  rôle  d'ange  de  la  charité... 
C'est  touchant!  »  il  y  avait,  dis-je,  de  quoi  éveiller  toute  une  série 
de  craintes.  Qui  avait  prononcé  ces  paroles,  dont  l'accent  augmen- 
tait l'amertume?  Que  se  passait-il,  en  un  mot,  là-bas,  dans  cette 
maison,  qui  était  celle  de  Sophie  et  d'où  elle  remontait  toujours 
avec  les  yeux  plus  fatigués  de  pleurs? 

Le  soir,  je  lui  tendis  la  main  de  moi-même,  afin  de  la  remercier. 
Elle  la  mit  sur  son  cœur  et  me  demanda  encore  : 

—  Fernand.  m'entendez-vous  et  me  comprenez-vous? 
Je  lui  fis  un  signe  de  tête  affirmalif.  Elle  ajouta  : 

—  Quand  la  force  va  vous  venir  de  me  parler,  Fernand,  ne 
m'appelez  point  Sophie.  Nous  sommes  rarement  seuls  derrière 
cette  mince  porte  de  corridor.  Appelez  moi  madame  et  remerciez- 
moi  comme  vous  devriez  rendre  grâce  à  une  étrangère  qui  eût  fait 
peur  vous  ce  que  j'ai  fait. 

Des  pas  sonnaient  justement  dans  le  corridor,  et  je  fis  un  effort 
pour  lui  dire  : 

—  Madame,  vous  êtes  un  ange  sauveur  ! 

Les  pas  s'arrêtèrent  et  un  éclat  de  rire  s'étouffa. 

—  A  ce  jeu,  dit  la  voix  de  la  v  eille,  les  femmes  s'amusent  comme 
des  bienheureuses  1 

Ce  qui  me  restait  de  sang  me  monta  au  visage,  car  deux  larmes 
roulèrent  sur  la  joue  pâle  de  Sophie.  L'amour  serait-il  venu  sans 
l'incident  que  je  vais  raconter?  J'essaye  de  le  croire  parfois,  mais 
je  manque  de  confiance  en  moi-même.  Souvenez-vous,  Paul,  que 
c'est  ici  la  plus  grande  preuve  de  tendresse  que  je  vous  aie  jamais 
donnée,  car  je  déchire  le  dernier  lambeau  du  voile,  et  je  vous  laisse 
voir  tout  le  misérable  secret  de  mon  cœur. 

C'était  la  seconde  nuit  depuis  mon  réveil;  il  pouvait  être  deux 
heures  du  matin  ;  j'étais  seul  et  je  ne  dormais  pas.  Comparative- 
ment à  la  nuit  précédente,  ma  faiblesse  était  peut-être  moins  grande, 
parce  que  Sophie  m'avait  fait  prendre  quelques  cuillerées  de  bouil- 
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Ion  avant  de  se  retirer.  Je  pensais  à  l'arrêt  prononcé  par  le  docteur, 
et  je  regardais  ma  un  certaine  avec  une  indifférence  où  l'image  de 
Sophie  mêlait  déjà  peut-être  un  vague  regret. 

Un  autre  regret  perça  :  celui-là  bien  plus  vif.  Je  touchai  mon 
front  comme  Chénier  mourant.  Hélas  1  il  n'y  avait  plus  rien  que 
confusion  et  tristesse,  mais  je  me  disais  :  Il  y  a  eu! 

Tous  mes  pauvres  efforts,  je  les  passais  en  revue;  mes  sonates 
me  revinrent  une  à  une,  en  même  temps  que  grandissait  en  moi  la 
pensée  de  celle  qui,  à  son  insu,  les  avait  inspirées.  Devinez-vous 
le  désir  naïf  mais  touchant  qui  naquit  en  moi?  Je  ne  me  blâme 
point  de  l'avoir  eu,  c'est  la  nature  même...  Paul,  je  n'aurais  pas 
voulu  mourir  sans  connaître  ce  plaisir  d'avoir  au  moins  un  lecteur! 

Rien  qu'un  lecteur  pour  ces  pages  que  j'avais  dédiées  à  des 
milliers  d'âmes. 

Un  lecteur,  un  seul  !  une  main  pour  cueillir  ces  premières  fleurs 
du  jardin  de  ma  pensée,  un  cœur  pour  en  respirer  les  parfums. 

Cette  idée  prit  possession  de  moi  et  me  domina.  Je  n'avais  que 
Sophie  à  qui  m'adresser  et  j'étais  bien  sûr  que  Sophie  exaucerait 
ma  prière.  Seulement,  je  n'étais  pas  sûr  de  sa  franchise,  parce 
que  je  la  voyais  déjà  combattue  par  sa  pitié.  Dit-on  à  l'agonisant 
ce  qu'on  pense  de  la  faiblesse  de  son  œuvre?  Moi,  je  voulais 
savoir  !  Pour  savourer  l'éloge,  je  voulais  risquer  le  blâme  et  je  me 
disais  :  Je  fermerai  les  yeux,  je  guetterai,  je  devinerai... 

Les  minutes  désormais  me  semblaient  des  heures.  J'attendais  le 
jour,  qui  devait  m'envoyer  Sophie.  Et  combien  cruellement  le  jour 
tardait  I 

Tout  en  bas  de  l'escalier,  un  bruit  lointain  et  léger  se  fit.  J'avais, 
quel  que  fût  à  ce  sujet  l'avis  du  docteur,  une  incroyable  acuité  de 
sens.  Le  bruit,  qui  était  celui  d'une  porte  ouverte  et  refermée  avec 
une  excessive  précaution,  monta  jusqu'à  moi.  J'écoutai  :  mon 
cœur  battit.  Oh!  j'écoutai  1 

Un  pas  furtif  glissa  doucement  sur  les  marches,  un  pas  de  fée; 
il  approchait  :  je  ne  doutai  pas  un  instant  que  ce  ne  fût  Sophie. 
Pourquoi  Sophie  à  cette  heure,  et  sans  doute  en  fraude  de  l'auto- 
rité conjugale?  Je  ne  me  fis  pas  cette  question  :  Sophie  venait. 
Hélas!  comme  au  bal  Durand,  ce  n'était  pas  Sophie  que  je  voulais 
de  Sophie  ! 
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Ma  fantaisie  était  autre,  mais  c'était  encore  moi  seul  qui  étais 
sous  ma  fantaisie.  Sophie  venait;  je  la  sentais  venir,  pas  à  pas, 
marche  à  marche,  et  je  la  remerciais,  et  je  l'aimais  ;  —  oui,  je 
l'aimais  enfin  d'un  peu  de  cetamour  dont  je  m'entourais  moi-même. 

Je  me  recueillis,  cherchant  des  paroles  pour  lui  demander  ce 
que  j'attendais. 

Le  pas  futtil  était  dans  le  corridor.  La  porte  tourna  sur  ses 
gonds,  produisant  à  peine  le  bruit  d  une  plume  qui  eût  frôlé  le 
carreau.  Sophie  entra  et  jeta  un  regard  sur  mon  lit.  Mes  yeux 
restaient  fermés,  parce  que  je  cherchais  toujours  une  formule 
qui  ne  trahît  pas  trop  crûment  l'enfantillage  de  ma  passion.  Elle 
me  crut  endormi.  Au  lieu  de  prendre  sa  place  ordinaire,  elle  alla 
droi;  à  la  petite  table  où  étaient  mes  papiers. 

Je  retins  mon  souffle.  Il  peut  y  avoir  des  choses  qui  soient  à  la 
fois  puériles  et  solenrrelles.  Ce  fut  ici  un  des  solennels  moments 
de  mon  existence. 

J'aimai  Sophie,  à  cette  heure,  je  l'aimai  pour  la  pensée  qu'elle 
avait  d'interroger  ces  papiers  qui  étaient  tout  le  reste  de  moi.  Mais 
je  tremblai  devant  elle,  car  elle  était  mon  juge  ; 

Le  seul  juge  peut-être  qui,  remplaçant  pour  moi  la  foule 
souveraine,  pût  me  chasser  du  temple  ou  me  décerner  la  cou- 
ronne! 

Oh  !  je  l'aimai,  car  sa  main  frémit  en  dérangeant  mes  papiers.  Et 
je  la  craignis.  Et  qui  sait?  cela  Était  nécessaire  peut-être  pour 
que  je  l'aimasse.  J'avais  été  trop  sûr  d'elle  pour  l'aimer. 

Elle  prit  quelques  fouilles  au  hasard  parmi  toutes  ces  feuilles. 
Elle  s'assit.  Je  sentis  en  ce  moment  qu'elle  pouvait  me  tuer  d'un 
seul  sourire  de  pitié  ou  de  raillerie,  aussi  sûrement  et  aussi  vite 
qu'avec  un  poignard  qui  m'eût  traversé  le  cœur. 

Et  je  l'aimai  mieux  encore,  mieux  mille  fois,  elle  qui  tenait  mon 
souffle  dans  sa  main,  elle  qui  était  l'arbitre  de  mon  bonheur  ou 
de  mon  malheur. 

Bonheur  d'un  jour,  malheur  dont  le  terme  était  proche  ;  mais 
n'appliquez  jamais  la  mesure  du  temps  au  bonheur  ni  au  malheur 
quand  il  doit  durer  autant  que  la  vie.  La  dernière  minute  du  mou- 
rant a  pour  lui  la  même  valeur  exactement  que  le  demi-siècle 
promis  à  l'adolescent  dans  sa  force. 


LE  DRAME  DE  LA  JEUNESSE.  235 

Avant  de  lire,  Sophie  laissa  échapper  celte  parole  : 

—  Voilà  ce  qui  l'a  tué  ! 

Ma  poitrine  se  serra.  Etait-ce  déjà  de  la  commisération?  Cela 
signitiait-il  :  Mourir  pour  si  peu! 

Mais,  tout  de  suite  après,  Sophie  prononça,  tout  haut  et  comme 
en  un  cri  étouffé,  le  titre  de  la  page  :  Sonate.  Elle  répéta  ce  mot 
plusieurs  fois;  je  voyais  bien  qu'elle  cherchait  à  lier  en  gerbes  la 
série  de  ses  idées  fugitives.  Sonate  !  Elle  devina  peut-être.  Sa 
main  toucha  son  cœur  comme  on  presse  une  blessure. 

Sonate!  Croyez-vous  que  je  n'eusse  point  de  remords  ?  Il  n'y 
avait  pas  une  de  ces  pages  qui  fût  à  elle,  Sophie  !  Son  nom  n'y 
était  pas  écrit  une  seule  fois.  Jamais,  chose  qui  me  paraissait 
maintenant  étrange  et  presque  dénaturée,  jamais  le  chant  de  l'in- 
connue ne  m'avait  parlé  de  Sophie.  C'était  un  oubli  complet  et  une 
complète  ingratitude. 

Quel  cœur  plus  aimable,  quel  plus  charmant  esprit,  quelle  affec- 
tion plus  gracieuse  et  plus  désintéressée  a\ais-je  donc  rencontré 
sur  ma  route  ?  Aucun  ni  aucune.  C'était  sans  aimer  que  j'avais  été 
ingrat;  c'était  sans  lui  donner  une  rivale  que  j'avais  oublié  Sophie. 
Cela  m'étonnait  et  me  blessait:  mon  cœur  nouveau-né  d'aujour- 
d'hui ne  comprenait  déjà  plus  mon  cœur  d'hier,  qui  était  encore 
dans  les  limbes. 

Oh  !  oui,  mon  cœur  naissait  ;  il  apprenait  de  nouvelles  souf- 
frances en  même  temps  que  des  délices  ignorées  ;  il  s'élançait 
enfin,  lui  qui  allait  cesser  de  battre,  vers  un  autre  cœur  qui  était 
son  ciel  ! 

Sophie  lisait.  J'attendais  avec  une  anxiété  plus  terrible,  car 
mon  juge  était  maintenant  la  femme  que  j'aimais.  L'amour  avait 
grandi  en  moi  d'un  jet.  Avais-je  le  temps  ?  Et  ne  me  fallait-il  pas 
vivre  toute  ma  vie  dans  cette  dernière  heure? 

Je  trouvais  que  sa  lecture  était  lente. 

Elle  acheva  la  première  feuille  et  la  déposa  sur  la  table,  —  sans 
rien  dire. 

Quelle  feuille  avait-elle  lue?  Etait-ce  une  des  bonnes? 

Sa  main  délicate  et  blanche  pressa  ses  deux  tempes  et  un  soupir 
profond  s'échappa  de  sa  poitrine. 

Que  signifiait  ce  soupir  ? 
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—  Sonate!  lut-elle  tout  haut  en  tète  de  la  seconde  page. 

Et  cette  fois,  feuilletant  rapidement  le  paquet  qui  était  dans  sa 
main,  elle  put  voir,  en  tête  de  toutes  les  pages,  le  même  mot: 
Sonate!  Toujours  le  même. 

Elle  leva  au  ciel  ses  beaux  yeux  humides. 

A  la  fin  de  la  deuxième  page,  elle  joignit  ses  mains  et  les  appuya 
contre  son  front. 

—  C'est  beau  !  c'est  beau!  murmura-t-elle  ;  il  eût  fait  un  grand 
écrivain  et  c'était  un  poëte  1 

Elle  entendit  un  sanglot  et  se  leva  en  tressaillant.  J'avais  ma 
couronne,  je  venais  de  m'évanouir  dans  mon  triomphe. 

Douce  et  sainte  erreur  d'une  ame  tendre  entre  toutes  les  âmes! 
Mes  amis  ni  mes  ennemis  n'ont  point  ratifié  cet  arrêt  qui  me  donna 
pour  un  instant  la  joie  des  élus.'  Elle  me  jugeait  avec  son  cœur 
prévenu.  Elle  trouvait  cela  beau  ;  elle  croyait  que  j'eusse  fait  un 
grand  écrivain  ;  elle  voyait  en  moi  un  poëte. 

Mon  évanouissement  dura  quelques  minutes  à  peine,  et  je 
la  trouvai  près  de  mon  lit,  épouvantée.  Je  lui  dis  merci  en  trem- 
blant. 

L'amour  m'avait  changé  de  toute  façon.  J'avais  envie,  j'avais 
besoin  de  lui  parler  sans  cesse,  et  je  n'osais  plus.  Elle,  qui  n'était 
point  changée  et  qui  ne  savait  pas  ce  qui  se  passait  en  moi,  gar- 
dait toutes  ses  prévenances  d'autrefois. 

Je  ne  parle  pas  de  celles  qu'une  sœur  de  charité  a  toujours  au 
chevet  d  un  malade,  je  fais  allusion  à  cette  posture  d'inférieure 
qu'elle  avait  prise  vis-à-vis  de  moi  dès  le  début. 

Cela  m'offensait.  Je  ne  me  comprenais  plus  qu'agenouillé  devant 
elle;  je  me  disais,  la  voyant  toujours  libre  en  ses  miséricor- 
dieuses attentions  :  Elle  ne  m'aime  pas  puisqu'elle  est  sans 
crainte  ! 

Ma  sœur,  toujours  ma  sœur  !  Je  pleurais  en  moi-même,  déses- 
pérant de  savoir  jamais  lui  dire  que  moi  je  n'étais  plus  son  frère. 

Une  fois  qu'elle  voulut  relever  mes  cheveux  qui  gênaient  mon 
front,  je  la  repoussai  avec  un  mouvement  de  colère  folle. 

—  Fernand,  me  dit-elle  vers  le  matin,  que  signifie  ce  mot 
sonate? 

Déjà  bien  des  fois  cette  question  était  montée  jusqu'à  sa  lèvre. 


JÊk- 
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Je  fus  du  temps  avant  de  répondre,  parce  que  les  paroles  ne  me 
venaient  poini. 

—  C'est  un  mot  à  la  place  d'un  nom,  répliquai-je  enfin. 

—  Vous  souveniez-vous  donc  de  moi,  Fernand?  murmura -t-elle. 
Je  désespérai  delui  faire  comprendre  l'énigme  de  cette  infidélité, 

qui  était  de  la  constance,  et  je  dis,  menteur  et  sincère  à  la  fois  : 

—  Je  vous  écoutais  et  j'écrivais. 

Elle  rougit,  puis  je  la  vis  qui  devenait  très-pàle.  Je  crus  que  je 
l'avais  offensée  et  je  ne  parlai  plus.  Ce  fut  elle  qui  m'interrogea 
de  nouveau. 

—  Vous  ne  m'aviez  rien  dit  de  ce  projet  d'écrire,  reprit-elle  ; 
yous  ne  l'aviez  donc  pas  en  quittaut  votre  famille? 

—  Je  suis  certain,  répliquai-je,  qu'il  a  toujours  été  eu  moi; 
mais  seulement  il  s'est  révélé  tout  à  coup. 

—  Comment  ?  demanda-t-elle  avec  vivacité. 

J'étais  devenu  bien  timide,  car  je  ne  vis  poinl  là  le  désir  qu'elle 
avait  d'être  pour  quelque  chose  dans  ma  vocation.  L'eussé-je  vu, 
je  ne  l'aurais  point  trompée. 

—  Cela  m'est  venu  tout  seul,  répondis-je. 

—  Quand?... 

—  Un  jour  que  mon  oisiveté  m'a  fait  honte  et  que  la  misère 
m'a  fait  peur. 

—  Et  vous  avez  écrit  ainsi  tout  de  suite,  Fernand? 

—  Dès  que  vous  m'avez  fait  la  dictée,  Sophie. 

Eile  rougit  encore,  mais  elle  sourit.  Je  vis  une  joie  d'enfant 
dans  ses  yeux. 

—  Alors,  murmura-t-elle,  ce  que  vous  aimez  le  mieux,  c'est  la 
sonate  ? 

Je  murmurai,  mais  bien  plus  bas  qu'elle: 

—  Ce  que  j'aime  le  mieux,  c'est  vous. 


XVII 


ADIEU    A    LA    VIE. 


Mon  état  ne  me  semblait  progresser  ni  en  bien  ni  en  mal. 
J'étais  habituellement  tranquille;  dans  les  intervalles  où  je  souf- 
frais, ma  souffrance  était  supportable.  Ce  que  je  craignais  le  plus, 
c'était  une  sorte  de  verlige  qui  me  prenait  souvent  et  balançait  les 
objets  autour  de  moi.  Je  pensai  que  la  mort  devait  venir  ainsi  dans 
l'état  d'indicible  faiblesse  où  je  me  trouvais.  Je  n'attendais  ni 
tortures  ni  convulsions  pour  ma  dernière  heure  ;  je  me  disais: 
Mes  pauvres  yeux  vont  se  voiler,  mes  oreilles  bourdonner,  mon 
cerveau  s'engourdir;  elle  me  croira  endormi,  et  je  serai  parti 
déjà  pour  le  grand  voyage. 

Eu  dépit  de  l'opinion  du  médecin,  j'aurais  gardé  quelque  espoir 
si  j'avais  pu  manger,  car  je  croyais  sentir  que  mon  mal  gisait  sur- 
tout dans  l'épuisement  absolu  de  mes  forces.  Mais  'avue  même  du 
moindre  aliment  me  soulevait  le  cœur  et  me  donnait  ces  vertiges 
dont  j'ai  parlé.  Mon  estomac,  graduellement  rétréci  parle  jeûne, 
em  était  arrivé  à  ce  point  de  refuser  toute  nourriture.  Ce  que 
Sophie  m'apportait  me  causait  une  sorte  d'horreur.  Je  ne  vivais 
guère  que  du  vin  de  Bordeaux  que  le  bon  Laurent  me  montait  en 
cachette.  Le  docteur  avait  dit  une  fois  que  le  vin  me  serait  mortel. 

Laurent  m'avait  pris  en  amitié,  tout  à  fait.  J'ai  souvent  trouvé 
des  sympathies  parmi  les  domestiques.  Sans  parler  de  notre  Ma- 
deleine d'Angers,  Bouquet  et  Laurent  ont  été  pour  moi  de  véri- 
tables amis.  Quand  je  réfléchis  à  la  démoralisation  croissante  de 
cette  classe,  qui  remplit  nos  logis  de  larrons,  d'ennemis  et  de  ca- 
lomniateurs, je  ne  puis  m'empècher  de  penser  que,  pour  faire  ce 
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peuple  de  détestables  valets,  il  a  fallu  tout  un  peuple  de  mauvais 
maîtres. 

Quand  Laurent  me  montait  mon  bordeaux ,  je  croyais  toujours 
que  j'allais  le  boire  avidtment  et  même  avaler  le  biscuit  qui  trem- 
pait dedans.  Mais,  à  la  première  gorgée,  je  me  sentais  rassasié.  Le 
biscuit  m'étranglait,  le  vin  me  brûlait.  J'eus  l'idée,  moi-même,  de 
faire  couper  avec  de  l'eau  ce  breuvage  trop  fort  et  d'y  ajouter  du 
sucre.  Ce  fut  ma  nourriture. 

Le  matin  de  ce  troisième  jour,  Sophie  et  Laurent  se  rencontrè- 
rent dans  le  corridor.  Nous  n'avions  plus  parlé  beaucoup,  Sophie 
et  moi,  après  la  dernière  réponse  que  j'ai  rapportée.  Le  souffle  me 
manquait.  Au  travers  de  mes  paupières  baissées,  je  croyais  lire 
dans  les  yeux  de  Sophie  tantôt  le  pardon  d'une  offense,  dicté  par 
la  pitié,  tantôt  cette  joie  qui  se  recueille  en  elle-même  pour  être 
mieux  savourée.  Je  n'aurais  pas  osé  poursuivre  de  moi-même  l'en- 
tretien que  Sophie  ne  soutenait  plus. 

—  Je  le  trouve  un  peu  mieux,  dit-elle  à  Laurent.  Y  a-t-il  du  nou- 
veau ? 

—  Ils  sont  rentrés  tard,  repartit  Laurent.  Monsieur  avait  sa 
figure  de  grande  pi  rte.  Le  major  et  lui  ont  bu  jusqu'au  petit  jour- 
Le  major  lui  a  expliqué  un  moyen  pour  faire  sauter  la  banque. 

J'eus  souvenir  de  ma  rencontre  avec  le  baron  Palher,  à  la  mai- 
sou  de  jeu  du  n°  113  au  Palais-Royal.  Depuis  lors,  cette  circons- 
tance m'avait  complètement  échappé.  J'avais  un  cœur  maintenant, 
car  mon  premier  sentiment  fut  une  amère  tristesse  :  Sophie  n'était 
pas  heureuse.  Mais  était-ce  un  bon  cœur  que  j'avais?  Sur  ce  pre- 
mier sentiment,  une  autre  émotion  se  greffa.  En  l'analysant,  on  y 
aurait  trouvé  une  sec;  ète  joie.  Au  fond  de  ma  conscience,  avais-je 
désir  que  Sophie  fût  heureuse? 

Pour  être  heureuse,  il  faut  aimer.  Aurais-je  pu  souffrir  désor- 
mais que  Sophie  fût  heureuse  à  ce  prix? 

Le  major  !  il  y  a  des  choses  qui  frappent,  on  ne  saurait  dire  pour- 
quoi. J'ignorais  jusqu'au  nom  de  cet  homme  et  il  me  semblait  que 
j'avais  la  longue  habitude  de  le  haïr-  J'aurais  affirmé  qu'il  était  le 
même  que  ce  piqueur  de  cartes  assis  à  côté  du  baron  Palher,  de- 
vant la  table  de  trente  et  quarante,  le  jour  où  j'avais  tenté  la  for- 
tune ;  j'aurais  affirmé,  en  outre,  que  j'avais  entendu  sa  voix  peu- 
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dant  ma  maladie,  la  voix  qui  raillait  dans  le  corridor  et  qui  disait: 
Elle  joue  a  l'ange  de  charité,  c'est  touchant  i 

Je  devinais  que  cet  h^mme  avait  fait  déjà  bien  du  mal  à  Sophie. 

En  outre,  la  manière  même  dont  Sophie  parlait  à  Laurent,  son 
valet,  me  disait  qu'il  y  avait  dans  cette  maison  une  maladie  d'in- 
térieur ancienne  déjà  et  cruellement  douloureuse. 

Laurent  me  demanda  en  me  présentant  mon  bordeaux  : 

—  Est-ce  que  vous  connaissiez  madame  avant  tout  ça  I 
Je  ne  me  défiais  pas  de  lui  et  cependant  je  répondis  : 

—  Jamais  je  ne  l'avais  vue. 

—  Alors,  pensa-t  il  tout  haut,  pour  sûr  et  pour  vrai  c'est  une 
sainte! 

—  Tiens!  tiens!  s'interrompit-il  en  prêtant  l'oreille,  voilà  trois 
jours  qu'elle  n'avait  pas  joué  sa  machiuette.  11  ne  fait  pas  chaud 
pour  garder  sa  fenêtre  ouverte  à  l'heure  qu'il  est! 

—  Mon  bon  Laurent,  j'étouffe!  murmurai-je;  de  l'air  par  pitié! 
11  tourna  vers  moi  un  regard  presque  soupçonneux  et  alla  ouvrir 

ma  croisée. 

Mon  chant  divin  entra  comme  un  bel  oiseau,  secouant  douce- 
ment ses  ailes.  11  m'inonda  le  cœur.  Ce  n'était  plus  un  cri  d'adieu 
ni  une  plainte  de  l'exil  :  c'était  l'hymme  radieux  des  premières 
amours.  J'avais  les  yeux  fermés.  Je  m'enlevais  dans  ces  molles 
ondulations  jusqu'au  bleu  du  ciel.  Oh  I  je  l'avais  bien  dit,  dès  la 
première  fois  :  c'était  une  âme,  ce  chant;  une  âme!  un  charme  vi- 
brant, une  extase  sonore.  J'étouffais,  cela  était  bien  vrai.  Tout  mon 
être  énervé  ployait  sous  le  faix  accablant  et  délicieux  de  celte 
ivresse.  Je  m'en  allais  et  je  le  sentais,  et  j'étais  heureux  de  suivre 
par  la  main  cet  ange  des  mortelles  voluptés  qui  m'entraînait  au 
delà  de  la  vie. 

Vers  le  milieu  de  la  matinée,  après  un  sommeil  qui  était  peut- 
être  un  évanuiiissement,  j'ouvris  les  yeux  et  je  vis  plusieurs  per- 
sonnes dans  ma  chambre  :  Laurent,  Sophie,  le  médecin  et  une 
femme  étrangère.  J'avais  autour  du  poignet  une  pression  qui  m'ir- 
ritait :  c'était  la  main  du  docteur  :  il  me  tâtait  le  pouls. 

Laurent  disait  à  l'étrangère  : 

—  Vous  reviendrez  ce  soir,  à  huit  heures,  et  vous  passerez  la 
nuit  près  de  lui. 
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—  Il  me  faut  mon  café  noir,  vous  savez,  répondit  la  femme. 

Le  médecin  me  quitta  et. reprit  son  chapeau.  Sophie  s'approcha 
de  lui. 

—  Ce  jeune  homme  a-t-il  des  habitudes  religieuses?  Demanda 
tout  bas  le  docteur. 

Le  tressaillement  douloureux  qui  agita  tout  le  corps  de  ma 
pauvre  Sophie  ne  m'échappa  point. 

—  Moi,  vous  comprenez  bien,  chère  madame,  reprit  le  docteur, 
je  ne  verrais  pas  du  tout  la  nécessité  de  le  tourmenter.  Mais  je  sais, 
par  les  moqueries  de  M.  le  major,  que  vous  allez  à  confesse.  Les 
moqueries  de  M.  le  major  ne  sont  pas  toujours  de  bon  goût.  Moi, 
je  suis  tolérant  pour  les  dévots  comme  pour  les  païens  :  chacun 
sa  mode.  J'ai  donc  cru  devoir  vous  prévenir  que  le  pauvre  garçon 
est  à  bout,  et  que  si  votre  envie  est  de  le  faire  administrer,  c'est  le 
cas  ou  jamais. 

Il  sortit.  Je  n'eus  pitié  que  de  Sophie.  Laurent  s'éloigna  aussi 
avec  la  femme  étrangère.  Sophie  vint  s'asseoir  à  sa  place  accou- 
tumée au  chevet  de  mon  lit.  C'était  une  chose  cruelle  que  de  voir  ce 
sourire  qui  essayait  de  dissimuler  son  angoisse.  N'eussé-je  point 
entendu  le  médecin,  je  crois  que  j'aurais  deviné  son  embarras 
et  son  désir,  car  je  lisais  maintenant  sa  pensée  au  travers  de  ses 
yeux. 

—  Comment  vous  trouvez-vous,  Fernand?  me  demanda-t-elle,  et 
cette  question  n'avait  évidemment  pour  but  que  d'entamer  l'entre- 
tien. 

—  Je  me  trouve  bien  répondis-je,  mais  je  suis  très-faible. 
Elle  soupira,  tâchant  de  garder  son  sourire. 

—  C'est  aussi  l'avis  du  docteur,  dit-elle;  très-faible.  .  mais  la 
force  reviendra  ..  avec  le  temps;  il  faut  de  la  patience. 

—  Tant  que  vous  ne  m'abandonnerez  pas,  Sophie,  je  n'aurai  pas 
besoin  de  patience. 

—  Vous  abandonner,  Fernand!  Pourquoi  cette  idée? 

—  Cette  femme  que  je  viens  de  voir... 
Elle  baissa  les  yeux 

—  Je  ne  suis  pas  ma  maîtresse,  prononca-t-elle  tout  bas.  M,  le 
baron  a  dit  ;  Je  veux. 

Après  un  silence,  je  repris  . 

M 
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—  Je  suis  content  que  celte  femme  me  veille.  Cela  vous  épargne 
une  fatigue  :  je  suis  content. 

L'entretien  n'allait  pas  où  elle  voulait  le  conduire.  Elle  prit  un 
autre  chemin. 

—  Fernand,  me  demanda-t-elle  avec  plus  de  tristesse,  avez-vous 
remarqué  que  je  porte  le  deuil  ? 

—  En  effet. 

—  Vous  savez  pourquoi  je  venais  à  Paris  et  quel  était  mon  but 
en  me  mariant.  Dieu  ne  veut  pas  que  l'on  ait  en  se  mariant  d'autre 
but  que  le  mariage  lui-même.  J'ai  été  punie  sévèrement. 

Elle  vit  l'éclair  allumé  dans  mes  yeux*  et  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Dieu  a  rompu  tous  les  liens  si  chers  qui  motivaient  mon  sa- 
crifice, Fernand. 

—  Quoi  !  m'écriai  je,  votre  aïeule... 

—  Morte. 

—  Mais  vos  jeunes  frère  et  sœur  ? 

—  Morts  tous  les  deux. 

Elle  eut  comme  un  soulagement  à  ne  plus  cacher  ses  larmes. 

—  Fernand,  poursuivit-elle,  j'ai  perdu  tous  ceux  que  j'aini.iis. 
La  maladie  est  entrée  chez  nous  un  jour,  là-bas,  et  n'est  sortie 
qu'en  laissant  notre  pauvre  maison  vide.  Cela  m'a  rapproché  de 
Dieu,  Fernand... 

—  N'étiez-vous  pas  pieuse  comme  un  ange? 

—  Je  suis  plus  pieuse  que  je  ne  l'étais,  parce  que  j'ai  plus  be- 
soin de  consolation.  On  ne  revoit  bien  les  personnes  chères  qui 
sont  mortes  que  dans  la  pensée  du  ciel... 

Sa  voix  tremblait. 

—  Si  votre  sainte  mère  était  ici,  Fernand,  continua-t-elle,  je 
crois  qu'elle  vous  parlerait  de  Dieu...  non  point  que  vous  soyez  en 
danger,  au  moins...  mais  parce  que,  dans  ces  grandes  maladies, 
Dieu  peut  tout...  Dieu  tout  seul...  Fernand!...  mon  cher  Fernand, 
moi  qui  suis  votre  sœur,  ne  dois-je  pas  remplacer  votre  mère  ab- 
sente? 

J'aurais  pu  lui  épargner  toutes  ces  paroles,  dont  chacune  déchi- 
rait en  passant  sa  pauvre  poitrine,  car  mon  intention  et  mon  désir 
étaient  d'accomplir  mes  devoirs  religieux  ;  mais  elles  m'étaient 
chères,  ces  paroles,  et  je  voulais  n'en  perdre  aucune. 
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Elle  rapprocha  son  siège  et  prit  ma  main  qui  était  sur  la  cou- 
verture. 

—  M'avez-vous  compris,  Fernand?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  répondis  je;  il  faudra  bientôt  nous  quitter,  Sophie. 
Elle  eut  un  sanglot:  mais  le  courageux  sourire  revint  à  ses 

lèvres. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit-elle.  Oh  !  ce  n'est  pas  cela  ! 

Je  fis  effort  pour  attirer  sa  main  jusqu'à  mes  lèvres,  elle  me  ré- 
sista; mais  ce  fut  pour  placer  la  mienne  contre  son  cœur  en  mur- 
murant : 

—  Mon  frère,  Fernand  !  mon  frère! 

Maintenant,  dans  sa  bouche,  ce  nom  me  causait  une  impression 
de  froid.  Je  me  hâtai  de  dire  : 

—  Sophie,  je  veux  mourir  dans  la  religion  de  ma  mère  et  dans 
votre  religion.  Envoyez  chercher  un  prêtre. 

Elle  se  leva  aussitôt,  murmurant  un  merci  qui  s'adressait  à  Dieu 
peut-être,  et  peut-être  à  moi.  Elle  appela  Laurent  et  lui  parla  tout 
bas.  Laurent  descendit  à  pas  lents.  Sophie  revint  et  me  dit  : 

—  Prions  ensemble  et  recueillez-vous. 

Elle  sortit  de  sa  poche  une  Imitationde  Jésus-Christ,  dontelle 
lut  un  chapitre  à  haute  voix;  puis  elle  se  tut,  me  laissant  à  moi- 
même. 

Je  me  recueillis,  en  effet,  de  bonne  foi  et  au  plus  profond  de 
ma  conscience.  Éiait-ceà  Dieu  que  je  pensais?  Oh!  certes,  je  lui 
demandais  un  monde  meilleur  où  retrouver  Sophie. 

Le  prêtre  vint  :  une  vénérable  et  douce  créature,  qui  fut  mon 
ami  à  l'instant  même,  parce  que  j'étais  un  affligé.  Je  me  confessai 
à  lui  de  tout  mon  rœur.  11  me  mit  un  baiser  au  front  après  m'avoir 
donné  l'absolution. 

Puis  l'enfant  de  chœur  entra  avec  la  croix,  et  derrière  l'enfant 
de  chœur  Laurent,  la  concierge  et  plusieurs  servantes  de  la  mai- 
son. Ma  pauvre  chambre,  jadis  si  solitaire  el  si  vide,  n'était  plus 
assez  grande  ;  il  restait  des  assistants  dans  le  corridor. 

Tout  le  monde  s'agenouilla.  Sophie,  qui  avait  son  visage  entre 
ses  mains,  resta  auprès  de  la  fenêtre.  Devrais-je  dire  ce  détail? 
Il  y  avait  dans  le  corridor  d'autres  personnes  que  les  assistants 
sérieux.  J'entendis  encore  cette  voix  sarcastique  du  major  qui 
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disait  au  baron  Palher,  sans  doute  :  «  Elle  adore  ces  représenta- 
tions! elle  s' amuse  comme  une  bienheureuse! 

Les  autres  priaient,  répondant  à  haute  voix  les  versets  récités 
par  le  prêtre.  Je  distinguais  bien  entre  toutes  la  voix  brisée  de 
Sophie.  Oh!  oui,  celle-là  s'amusait  comme  une  bienheureuse!  Du 
moins  eût-elle  laissé  pour  la  douleur  présente  tous  les  plaisirs  que 
peut  donner  l'univers. 

Le  prêtre  m'aspergea,  et  tout  le  monde  après  lui  :  la  main  du 
bon  Laurent  tremblait:  Sophie  avait  l'air  d'une  morte.  Puis  la 
croix  repassa  le  seuil,  et  tous  les  assistants  après  elle. 

Je  vous  le  rapporte  comme  cela  fut  :  j'étais  prêt.  Hormis  la 
pensée  de  Sophie,  il  n'y  avait  plus  rien  de  terrestre  en  moi  : 
j'avais  conscience  que  la  pensée  de  Sophie  en  moi  n'offensait 
point  Dieu.  N'était-ce  pas  Sophie  qui  m'avait  ramené  à  Dieu? 

Quand  nous  fûmes  seuls,  je  lui  dis  : 

—  J'ai  une  grâce  à  vous  demander.  Mes  torts  envers  ma  famille 
sont  grands  ;  je  suis  l'obligé  de  tous  ceux  que  j'aimais,  et  j'ai 
rompu  avec  eux  pour  une  parole  de  juste  remontrance.  Il  me 
semble  que  ma  mère  serait  moins  malheureuse  si  elle  apprenait 
mon  sort  par  votre  bouche. 

—  Votre  sort  sera  de  vivre,  Fernand,  me  répondit-elle  et 
d'aller  porter  vous-même  votre  repentir  aux  pieds  de  votre  bonne 
mère. 

—  Il  se  peut  que  cela  soit  ainsi,  Sophie,  répliquai-je  ;  mais  si 
cela  est  autrement,  laissez-moi  vous  dire  ma  volonté  dernière,  le 
dernier  souhait  qui  reste  en  moi.  Us  doivent  être  bien  inquiets  là- 
bas,  et  bien  chagrins  aussi,  car,  depuis  le  tiers  d'une  année,  Hs 
n'ont  point  reçu  de  mes  nouvelles... 

—  Vous  n'avez  point  répondu  à  leurs  lettres,  Fernand!  m'inter- 
rompit Sophie  avec  reproche. 

—  Je  ne  les  ai  même  pas  reçues.  Ils  ignoraient  où  je  suis.  Je 
ne  sais  rien  de  ce  qui  leur  est  arrivé  dans  cet  intervalle...  Sophie, 
quand  je  ne  vais  plus  être  là,  vous  accomplirez  le  devoir  que  je 
vous  lègue.  Vous  n'implorerez  pas  mon  pardon  ;  je  les  connais,  il 
est  accordé  d'avance  ;  vous  direz  seulement  que  mes  derniers  jours 
sur  la  terre  ont  été  des  jours  de  travail  ;  que  j'ai  souffert  un  peu 
pour  expier  mes  fautes  passées;  surtout,  Sophie,  car  là  sera  la 
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consolation  de  ma  mère,  dites-leur  que  j'ai  quitté  celte  vie  récon- 
cilié avec  ma  religion,  et  que  j'ai  pu  prier  pour  eux  avant  mon 
dernier  soupir. 

Elle  ne  répondit  pas.  Sa  gorge  sifflait,  et  je  voyais  ses  yeux  qui 
combattaient  contre  les  larmes. 

—  Vous  n'aurez  rien  de  moi,  Sophie,  poursuivis-je  encore,  car 
je  ne  possède  plus  rien  qu'une  médaille  bénite.  Ma  mère  me  l'a 
mise  au  cou  quand  je  partis  d'Angers,  en  m'ordonnantde  ne  m'en 
séparer  jamais.  En  cela,  j'ai  obéi  ;  vous  la  trouverez  sur  ma  poi- 
trine et  vous  la  rendrez  à  ma  mère,  avec  mon  dernier,  avec  mon 
tendre  et  filial  baiser. 

Elle  se  leva  de  son  propre  mouvement  et  me  tendit  son  front, 
que  j'effleurai  de  mes  lèvres. 

Je  ne  prétendrai  pas  que  cet  acte  de  Sophie  me  laissa  sans  émo- 
tion: c'était  l'abandon  de  son  pieux  mensonge,  c'était  l'aveu  de  sa 
croyance  à  ma  fin  prochaine.  Je  l'entendis  ainsi,  et  ce  suprême 
espoir  qui  se  cache  on  ne  sait  où,  dans  les  recoins  de  notre 
être,  s'éteignit.  Pouvais-je  espérer,  quand  Sophie  elle-même  me 
condamnait? 

—  Mais,  je  le  répète,  j'étais  prêt. 
Sophie  me  dit  simplement: 

—  Fernand,  si  Dieu  vous  appelle  à  lui,  je  vous  promets  de  faire 
le  voyage  d'Angers. 

Elle  avait  prononcé  ces  paroles  sans  pleurer;  mais  ses  larmes 
éclatèrent  aussitôt  après,  à  la  pensée  de  celle  qui  recevrait  le 
message  de  deuil,  et  elle  cria  au  travers  de  ses  mains,  crispées 
sur  sa  face  : 

—  Pauvre  mère  !  pauvre  mère  1 

-<-  Non,  non  !  c'est  impossible  !  Il  est  trop  jeune!  Mon  Dieu  ! 
vous  ne  pouvez  pas  le  laisser  mourir  ! 

Elle  levait,  éplorée  et  si  belle,  que  ce  souvenir  me  gonfle  en- 
core le  cœur;  elle  levait  ses  mains  jointes  vers  le  ciel.  Le  calme 
n'était  plus.  Le  sang  colorait  violemment  ses  tempes  et  ses  joues. 
Ses  yeux  brûlants  séchaient  les  larmes  au  passage.  Il  fallut  ma 
voix  pour  faire  tomber  le  délire  de  cette  fièvre. 

—  Sophie,  lui  dis-je,  je  me  suis  trompé  :  j'ai  encore  quelque 
chose,  et  ce  quelque  chose  est  à  vous. 

M. 
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Elle  tourna  vers  moi  son  regard  ivre  et  ttoublé. 

J'ai  vu  une  fois  en  ma  vie  une  jeune  mère  essayant  de  retenir 
le  souffle  sur  les  lèvres  d'un  pauvre  petit  enfant  agonisant.  Cela 
m'est  resté  dans  le  cœur  comme  une  empreinte  cuisante.  Ce  n'était 
plus  le  regard  d'une  femme,  c'était,  oui,  je  dis  bien,  c'était  le  re- 
gard sublime  de  la  bête  qui  aime  ses  petits  parce  que  Dieu  l'a 
voulu.  Tout  l'invincible  matérialisme  de  la  maternité  était  dans 
ce  regard  fauve  qui  partait  de  l'âme  à  la  torture,  mais  aussi  des 
entrailles  saignantes.  Je  compris  dans  ce  regard  l'amour  fatal 
qui  rive  la  mère  à  l'enfant. 

—  Eh  bien!  il  y  avait  aussi  dans  le  regard  de  Sophie  quelque 
chose  qui  n'était  pas  humain.  J'étendis  mon  doigt  vers  la  table; 
son  regard  suivit  mon  doigt  et  s'éclaira. 

—  Les  sonates!  murmura-t-elle  en  se  laissant  glisser  à  deux 
genoux  près  de  mon  lit. 

—  Elles  viennent  de  vous,  Sophie,  elles  sont  à  vous. 

Son  corps  charmant  s'affaissa,  tandis  qu'une  larme  unique  rafraî- 
chissait l'ardeur  de  sa  paupière.  Elle  s'accroupit;  elle  sourit, 
toute  rouge  et  tout  émue,  comme  on  fait  dans  le  premier  âge  au 
cadeau  imprévu,  à  la  surprise  du  nouvel  an.  On  eût  dit,  en  vé- 
rité, qu'un  vent  de  douce  folie  passait  en  elle  et  la  calmait  par 
l'oubli. 

—  J'en  ferai  un  beau  livre,  se  dit-elle  à  elle-même,  je  l'aurai 
avec  moi  ;  je  le  lirai  toujours.  La  pensée  ne  meurt  pas...  Ou  plutôt 
j'irai  dans  une  imprimerie  :  j'en  veux  des  milliers  d'exemplaires  ; 
des  milliers  !  tout  le  monde  le  lira  ;  tout  le  monde  dira  :  Si  jeune! 
si  jeune! 

Elle  cacha  sa  tête  dans  la  couverture.  Je  ne  voyais  plus  que  les 
masses  frémissantes  de  ses  admirables  cheveux.  Ma  main,  à  mon 
insu,  s'égara  dans  leurs  boucles.  Sophie  eut  un  tressaillement 
profond,  mais  elle  ne  bougea  pas.  Moi,  il  me  parut  qu'un  flux  de 
Tie  remontait  dans  mes  veines. 

—  Une  grâce  encore,  Sophie,  balbutiai-je,  les  lèvres  tout  près 
de  son  oreille,  une  grâce  implorée  à  genoux...  et  puis  je  ne  vous 
demanderai  plus  rien! 

Elle  se  redressa  brusquement  au  son  de  ma  voix  changée.  Ses 
yeux  grands  ouverts  exprimèrent  l'élonnement,  puis  une  sorte  de 
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crainte.  Elle  regarda  ma  main  qui  venait  de  se  baigner  dans  sa 
chevelure  et  qui  tremblait. 

—  Fernand!...  dit-elle  avec  une  nuance  de  reproche. 

—  Une  grâce!  répétai-je,  suppliant  de  l'œil  et  mes  deux  mains 
jointes;  l'amour  qui  inspira  ces  pauvres  pages  inachevées.... 

—  Vous  venez  de  sanctifier  votre  conscience,  Fernand!  m'in- 
terrompit-elle en  s'éloignant  de  moi.  Je  suis  mariée. 

—  Et  moi  je  suis  mourant,  Sophie,  répliquai-je.  11  y  a  des 
amours  si  pures,  que  l'œil  de  Dieu  lui-même  les  sonde  en  souriant. 
Il  y  a  des  amours  qui  ramènent  à  Dieu  :  vous  le  savez  bien,  puis- 
que vous  m'avez  rendu  d'un  seul  mot  la  foi  et  les  espoirs  de  mon 
enfance.  Ne  vous  éloignez  pas  de  moi,  Sophie,  car  vous  emporte- 
riez peut-être  ma  religion  avec  tout  mon  bonheur.  Dieu  a  voulu 
que  vous  fissiez  vibrer  mon  être  à  votre  fantaisie.  Vous  m'avez 
fait  croyant  après  m'avoir  fait  poète,  et  vous  ne  voulez  pas  que  je 
vous  dise  :  «  Je  vivais  en  vous  et  pour  vous;  j'ai  eu  besoin  de 
vous  pour  comprendre  l'art  et  pour  adorer  Dieu  ;  soyez  l'ange  de 
ma  mort  comme  vous  avez  été  l'ange  de  ma  vie.  *  Sophie  !  Sophie  ! 
je  vous  aimais,  je  vous  aime!  Jusqu'à  cette  heure,  j'ai  voulu 
anéantir  mon  secret  avec  moi  :  c'était  folie!  Mon  secret  s'échappe 
profilant  des  suprêmes  faiblesses  de  ma  volonté!  Sophie  !  Sophie! 
mon  rêve  sur  la  terre!  mon  espoir  dans  le  ciel  !  mes  minutes  ici- 
bas  sont  désormais  comptées.  Ayez  pitié  !  un  regard  avant  que 
mes  yeux  se  voilent,  une  parole  avant  que  mon  oreille  ait  cessé 
d'entendre,  un  baiser  avant  que  ma  lèvre  soit  paralysée  pour  ja- 
mais ! 

Elle  avait  la  tête  haute  et  les  paupières  baissées.  Ses  sourcils  se 
froncèrent  lentement. 

—  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait,  prononça-t-elle  d'une  voix  très- 
altérée  et  en  évitant  de  me  regarder;  vous  ne  pouviez  pas  vivre 
sans  que  je  fusse  coupable.  Mourez,  Fernand,  je  vous  suivrai 
bientôt... 

Ma  tête  tomba  sur  l'oreiller,  et  ce  fut  comme  si  son  vœu  eût 
été  exaucé.  L'effort  que  je  venais  de  tenter  avait  épuisé  ce  qui  me 
restait  de  vie.  Le  souffle  me  manqua  et  je  sentis  le  sang  qui  se 
relirait  de  mes  joues. 

J'entendis  un  cri.  Un  baiser  brûla  le  froid  de  ma  bouche;  une 
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haleine  pénétra  en  moi  comme  l'être  lui-même,  tandis  qu'une  voix 
disait  à  mon  oreille  : 

—  Ne  meurs  pas!  je  t'aimais  I  depuis  la  première  heure,  depuis 
cette  larme  qui  me  montra  ton  cœur!  Ne  meurs  pas  !  je  t'aimais  ! 
je  t'aime!  je  suis  à  toi  si  tu  veux  vitre!  à  toi,  entends-tu,  Fernand, 
au  prix  de  mon  honneur  sur  la  terre  et  de  mon  bonheur  dans  le 
ciel! 


XVIII 


CONVALESCENCE 


Je  ne  mourus  pas,  puisque  me  voilà  pour  vous  raconter  cette 
histoire.  Rien  ne  m'arrachera  cette  croyance  que  Sophie  me 
donna  ce  jour-là  son  souffle  et  la  chaleur  de  son  cœur.  Il  y  a  la 
transfusion  du  sang,  qui  est  un  miracle  touchant  et  charmant  ; 
je  vécus  par  la  transfusion  de  l'âme.  Il  faut  bien  que  je  bénisse 
un  peu  ce  brave  docteur  et  son  abstention  vis-à-vis  d'un  malheu- 
reux dont  les  veines  ne  pouvaient  pas  faire  les  frais  d'une 
saignée. 

Aucune  de  leurs  monstrueuses  drogues  n'empoisonna  ma  fai- 
blesse; on  ne  fit  subir  à  ma  pauvre  chair,  qui  n'en  valait  plus  la 
peine,  ni  l'outrage  ignoble  du  séton,  ni  ces  tortures  sauvages  et 
variées  qu'on  appelle  des  moxas,  des  ventouses  et  des  vésicatoires. 
Ma  jeunesse  et  la  nature  furent  abandonnées  à  elles-mêmes  : 
je  vécus. 

Je  puis  rendre  avec  une  certaine  précision  ce  qui  se  passa  en 
moi  et  autour  de  moi,  à  cette  heure  où  je  fus  en  équilihre  entre  la 
mort  et  la  vie.  Je  mets  la  mort  la  première,  parce  que,  dans  cette 
lutte,  les  chances  étaient  véritablement  pour  elle.  Après  ce  trouble 
soudain,  qui  m'avait  jeté  à  la  renverse,  et  dès  que  je  pus  entendre 
la  voix  de  Sophie,  jets  l'exercice  passif  de  mes  sens.  Passif,  vous 
comprenez  Lien  :  je  pouvais  entendre,  et  voir,  et  sentir  ;  mais  je 
ne  pouvais  ni  remuer  ni  parler 

Je  pensais  avec  une  grande  lucidité  ;  je  regrettais  amèrement 
l'existence,  ou  plutôt  Sophie  et  le  bonheur  dont  j'entrevoyais  l'au- 
rore à  l'instant  même  où  il  me  fallait  tout  quitter;  je  faisais 
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effort,  je  puis  l'affirmer,  effort  sensible,  et  j'allais  dire  utile,  pour 
ne  pas  mourir. 

L3  sensation  physique  qui  représentait  pour  moi  l'imminence  du 
dénoûment,  c'était  comme  un  vide  où  le  froid  pénétrait.  Ce  vide 
était  partout,  dans  les  membres  comme  dans  la  poitrine  et  dans  la 
tête.  Je  ne  l'éprouvais  pas  cependant  aux  pieds  ni  aux  doigts  de 
mes  mains,  parce  que  je  ne  les  sentais  plus. 

Dans  ce  vide,  le  froid  montait  peu  à  peu  des  extrémités  de  mon 
corps  à  son  centre;  et  à  mesure  qu'il  montait,  ce  froid,  un  gonfle- 
ment inerte,  spongieux,  plus  terrible  que  ne  le  peut  dire  la  parole, 
se  produisait  au  creux  de  mou  estomac,  comme  si  le  vide  envi- 
ronnant eût  sollicité  cet  organe  et  l'eût  exagéré  dans  tous  les  sens. 
Pour  moi,  c'était  ce  gonflement  qui  allait  m'étouffer,  déjà  transi  et 
perclus  que  j'étais. 

Voilà  pourquoi  j'ai  dit  que  Sophie  me  donna  son  soufjle  et  la  cha- 
leur de  son  cœur.  Ce  n'est  pas  ici  de  la  poésie;  c'est  le  fait  même, 
exprimé  au  mieux  des  mots  que  la  langue  me  fournit.  La  voix  de 
Sophie  m'éveilla,  ou  plutôt  m'empêcha  de  perdre  entièrement  con- 
naissance; elle  provoqua  l'effort  dont  j'ai  parlé,  mon  effort  à  moi; 
le  contact  de  ses  lèvres  qui  s'appuyaient  contre  les  miennes  pro- 
duisit un  choc  intérieur,  et  le  vent  de  son  haleine  tumultueuse 
fut  inhalé  de  force  par  mes  poumons. 

Elle  me  serrait  dans  ses  bras,  elle  me  fit  mal  :  c'était  la  sensi- 
bilité revenue  ;  sa  bouche  m'étouffait  après  m'avoir  rendu  le  soulfle. 
Ma  première  respiration  naquit  de  ma  réaction  désespérée.  Alors, 
un  poids  immense  débarrassa  ma  poitrine  et  je  sentis  son  cœur  qui 
battait  contre  le  mien.  Je  sentis  ses  deux  bras  qui  m'étreignaient 
comme  une  ceinîure  de  vie  ;  partout  où  elle  me  touchait,  j'avais  un 
feu  qui  fondait  la  glace  de  mon  sang.  Je  le  dis  encore,  ma  poitrine 
eut  son  souffle,  et  mes  veines  la  chaleur  de  son  cœur. 

Et  j'entendais,  oh!  j'entendais  les  paroles  entrecoupées  qui  jail- 
lissaient de  son  âme  à  son  insu.  Celle-là  savait  aimer,  celle-là  était 
l'amour  même.  Il  ne  faut  point  essayer  de  traduire  ces  plaintes 
inouïes,  ces  mots  qui  ne  disent  plus  rien  quand  ils  ne  sont  que 
répétés,  ces  cris  sourds,  ces  étranges  murmures,  toutes  ces  voix 
de  l'angoisse  et  de  la  tendresse 

J'entendais,  je  sentais,  je  souffrais! 


LE  DRAME  DE  LA  JEUNESSE.  251 

Oh  !  et  je  savourais  déjà  cette  souffrance  qui  était  la  vie  !  Etait-ce 
bien  une  souffrance?  Sait- on  la  ligne  qui  sépare  ces  deux  excès  : 
la  fièvre  des  tortures  et  les  enthousiasmes  de  la  volupté?  J'enten- 
dais, je  sentais,  je  souffrais  l'amour.  L'amour  est  un  dieu.  Sous  sa 
main,  la  mort  vibre.  Je  ressuscitai  dans  l'amour. 

Quand  mes  deux  bras  se  nouèrent  autour  du  cou  de  Sophie, 
elle  poussa  un  long  soupir  et  tomba  inanimée. 

Cette  nuit,  je  dormis  un  sommeil  paisible,  auprès  de  ma  nou- 
velle garde  qui,  certes,  reposa  aussi  tranquillement  que  moi.  Elle 
s'était  fait  apporter  un  vaste  fauteuil  presque  aussi  grand  que  ma 
chambre.  Chaque  fois  que  je  m'éveillai,  ce  fut  grâce  aux  graves  et 
puissantes  modulations  de  ses  ronflements.  Elle  cria,  dès  le  malin, 
pour  avoir  son  café  et  son  eau-de-vie;  puis  elle  partit,  afin  d'aller 
prendre,  dit  elle,  une  heure  ou  deux  de  bon  sommeil.  Paris  n'offre 
point  de  classe  plus  intéressante  que  celle  des  gardes-malades. 

Moi,  je  m'éveillai,  très-faible  encore,  mais  dans  un  sentiment 
d'énergie  extraordinaire.  La  pensée  de  Sophie  ne  me  quittait  plus. 
J'avais  une  pleine  certitude  de  \ivre,  une  profonde  conviction 
d'avoir  été  sauvé  par  Sophie.  La  foi  est  le  plus  puissant  de  tous 
les  auxiliaires,  parce  qu'elle  change  la  faiblesse  en  force.  Laurent 
fut  étonné  de  mon  regard. 

—  Est-ce  que  nous  allons  repiquer,  monsieur  Fernand?  dit-il 
joyeusement. 

—  J'ai  faim,  lui  répondis-je. 

—  Bravo!...  je  vais  chercher  le  bordeaux. 

—  Non  pas!  un  bouillon  et  du  pain  dedans.  Pas  mal  de  pain. 

—  Sjperlotte! 

Laurent,  qui  m'avait  donné  du  vin  en  cachette  et  malgré  toutes 
les  prescriptions  contraires,  n'était  pas  homme  à  me  marchander 
un  potage.  Il  descendit  l'escalier  en  deux  temps  et  revint  au  bout 
d'un  quart  d'heure  avec  un  bol  de  soupe  qui  eût  fait  le  déjeuner 
d'un  maçon. 

—  J  ai  fait  semblant  que  c'était  pour  moi,  me  dit-il  en  clignant 
de  l'œil. 

L'odeur  du  bouillon  m'enfla  les  narines,  et  je  me  mis  sur  mon 
séant  sans  aide. 

—  Saperlottel  saperlottel  répétait  Laurent  émerveillé. 
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Je  plantai  vaillamment  la  cuiller  dans  le  potage.  Je  crus,  en 
vérité,  que  j'allais  vider  le  bol,  tant  la  première  cuillerée  me  donna 
de  plaisir.  Mais  les  choses  ne  vont  pas  ainsi,  et  les  miracles  de 
l'amour  ne  peuvent  rien  contre  le  rétrécissement  de  l'estomac. 
Après  la  quatrième  cuillerée,  je  sentis  que  j'avais  fait  un  copieux 
déjeuner. 

—  C'est  égal,  dit  Laurent  en  reprenant  le  bol  presque  plein, 
c'est  gentil  pour  commencer,  pas  vrai?  Paris  n'a  pas  été  bâti  en 
un  jour,  et  n'empêche  que  sans  ma  goutte  de  vin  par-ci  par-là, 
vous  seriez  loin,  à  l'heure  qu'il  est,  monsieur  Fernand. 

Il  s'assit  et  me  tint  compagnie  en  mangeant  le  reste  de  ma  soupe. 

—  Et  madame?  demandai-je  après  avoir  cherché  quelque  temps 
la  forme  de  ma  question. 

—  Merci...  un  peu  malade  ce  matin. 
Puis,  haussant  les  épaules  : 

—  Ils  l'auront,  reprit-il,  vous  verrez  qu'ils  l'auront! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  commençai-je. 

—  Ah!  je  crois  bien!  grommela  le  bon  valet,  qui  baissa  la  tête 
sur  son  bol;  ça  ne  se  devine  pas,  ces  choses-là  '....  et  on  n'est  pas 
dans  les  maisons  pour  bavarder  sur  ce  qui  s'y  passe...  Mais  ça 
fait  perdre  patience,  voyez-vous,  monsieur  Fernand...  Ça  n'em- 
pêche pas  les  sentiments,  d'être  ancien  chasseur  à  cheval..  Une 
sainte  du  bon  Dieu,  quoi  !  qui  ne  se  plaint  jamais  et  qui  se  cache 
pour  pleurer,  et  qui  pâlit,  maigrit  !  et  qui  étouffe  en  montant  les 
escaliers  ! 

Il  se  remit  à  manger  sa  soupe.  Je  ne  savais  comment  l'inter- 
roger. 

—  Est-ce  que  madame,...  dis-je,  voyant  qu'il  ne  parlait  plus, 
madame,  qui  mérite  si  bien  d'être  heureuse?... 

—  Ah!  je  vous  en  réponds!  mais  des  brutes,  quoi  !...  c'est-à- 
dire  une  brute  et  un  propre  à  rien  !...  Ils  l'auront!  voilà  du  temps 
que  je  le  dis!  Et  il  faut  voir  ça  l'arme  au  bras  !  Pas  moyen,  voyez- 
vous,  pas  moyen  de  souffler  le  mot  ! 

Il  se  leva  brusquement,  haussa  les  épaules  encore  et  sortit. 

Le  malheur  était  donc  dans  cette  maison,  si  peu  dissimulé,  si 
patent,  que  les  domestiques  eux-mêmes  en  avaient  connaissance  ! 
Je  savais  déjà  que  Sophie  avait  la  pitié  de  ses  valets,  mais  jamais 
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je  n'en  avais  entendu  si  long.  Une  brute  et  un  propre  à  rien' 
Propre  à  rien,  dans  un  certain  langage,  signifie  tout  simplement 
coquin.  Je  l'entendais  ainsi  et  je  me  disais  :  «  La  brute,  c'est  le 
mari;  le  coquin,  c'est  l'ami  du  mari.  » 

Le  major!  Je  devinais  toute  une  tragédie  bourgeoise  :  un  Faust 
en  ménage,  un  Faust  à  épauleltes  et  à  moustaches,  livré  aux  mains 
d'un  Méphistophélès  aigrefin. 

Je  cherchais  à  me  rappeler  les  traits  de  ce  major;  je  voyais  un 
bilieux  visage  avec  des  yeux  errants  sous  un  front  bas,  un  nez  de 
vautour  et  une  bouche  sans  lèvres. 

L'indignation  me  prenait;  j'avais  le  cœur  serré.  Mais  cette  colère 
généreuse  était-elle  en  moi  bien  profondément?  Je  revivais  tout 
entier;  je  n'avais  pas  laissé  mon  égoïsme  derrière  moi  dans  mon 
agonie.  Il  s'augmentait,  au  contraire,  de  toute  la  force  de  ma  pas- 
sion J'aimais.  Aurais-je  voulu  que  Sophie  eût  un  mari  qui  l'aimât? 

Je  reculai  tout  de  suite  devant  cette  pensée.  Cette  plaie  nouvelle 
m'effraya  et  je  ne  voulus  point  la  sonder.  J'en  restai  de  parti  pris 
aux  surfaces  et  à  ma  colère,  qui  me  donnait  le  droit  d'aimer  mieux 
et  d'être  mieux  aimé. 

Et  de  ma  colère,  je  glissai  tout  doucement  aux  joies  de  mon 
triomphe,  au  bonheur  de  me  sentir  reuaître.  J'écoutais  dans  le 
lointain  de  ce  passé  d'hier  les  paroles  de  Sophie.  ENes  me  reve- 
naient toutes  :  Sophie  m'aimait,  Sophie  m'avait  toujours  aimé. 
Aveugle  que  j'étais  !  comment  ne  l'avais-je  pas  deviné  autrefois, 
dans  la  ddigence,  et  surtout  à  ce  bal  où  sa  main  avait  tremblé,  si 
froide,  dans  la  mienne? 

Comme  elle  m'avait  dit  cela  :  «  Fernand,  je  vais  me  marier!  » 
Aveugle!  aveugle!  Et  fallait-il  que  cet  amour  fût  robuste  déjà  pour 
avoir  résisté  au  ridicule  de  ma  conduite,  pendant  ce  long  tête-à- 
tête  où  j'avais  agi,  parlé,  posé  comme  un  imbécile  enfant I  Le 
rouge  me  venait  aux  joues  tandis  que  je  me  souvenais  de  tout 
cela. 

Cette  larme,  la  fontaine  d'amour!  je  l'avais  raillée  jadis.  N'é- . 
tais-je  donc  point  meilleur  aujourd'hui,  puisque  le  sourire  revenait 
encore  à  mes  lèvres?  Si  fait,  j'étais  meilleur;  mon  sourire  avait 
beau  railler,  je  sentais  mes  yeux  se  mouiller.  Pauvre  larme  !  pauvre 
Sophie!  L'aïeule  était  morte  maintenant:  les  deux  enfants  aussi. 

15 
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Sophie  n'avait  plus  que  moi.  Quel  devoir  heureux  $t  charmant  que 
de  me  dévouer  à  elle  et  d'être  son  tout  sur  la  terre! 

J'étais  meilleur,  puisque  j'aimais.  Mon  égoïsme,  à  tout  le  moins, 
embrassait  dans  son  cercle  un  autre  moi-même. 

J'aimais,  cela  est  certain;  Sophie  était  ma  seule  pensée.  J'écou- 
tais avec  d'incomparables  délices  l'écho  de  sa  dernière  parole  : 
«  Je  suis  à  toi.  »  Je  l'attendais,  en  proie  à  une  fiévreuse  impatience; 
il  me  semblait  qu'elle  tardait;  j'étais  inquiet;  au  moindre  bruit 
dans  l'escalier,  je  me  disais  :  C'est  elle. 

Alors,  j'avais  tuui  à  coup  frayeur.  N'allait-elle  point  retirer  les 
paroles  prononcées?  On  parle  pour  sauver  un  ami  qui  se  meurt. 
Allais-je  la  revoir  hautaine  et  plus  sévère,  prenant  la  revanche  de 
sa  faiblesse  d'un  instant?  ou  allait-elle  entrer,  riante,  le  baiser  aux 
lèvres,  heureuse  de  la  glace  rompue  et  profitant  des  bénéfices  de 
l'amour  avoué. 

Je  la  voyais  ainsi  deux  fois.  La  première  vision  faisait  froid 
dans  mes  veines,  mais  la  seconde,  en  me  charmant,  me  blessait 
le  cœur. 

Elle  vint  enfin,  et  il  me  sembla  que  ma  chambrette  joyeuse  avait 
de  soudaines  clartés.  Son  aspect  pourtant  ne  relevait  pas  mes  es- 
poirs, mais  il  ne  donnait  pas  raison  non  plus  à  mes  craintes.  Elle 
entra  souriante  et  bonne  comme  toujours.  C'était  l'amante,  la 
pression  furtive  me  le  dit;  mais  c'était  encore' la  sœur  par  le  chaste 
baiser  qu'elle  déposa  sur  mon  front.  Sauf  l'émotion  grave  qu'elle 
avait  dans  les  yeux,  on  eût  dit  que  rien  ne  s'était  passé.  Ce  fut  au 
point  que  j'eus  la  tentation  de  lui  faire  un  reproche. 

Je  me  contins  seulement  parce  que  je  la  trouvai  très-changée. 

Elle  me  regarda  longtemps  avant  de  parler. 

—  J'ai  bien  prié  cette  nuit,  Fernand,  me  dit-elle  enfin  :  j'ai  de- 
mandé à  Dieu  pardon  pour  vous  et  pour  moi.  Je  ne  sais  s'il  est 
permis  à  notre  conscience  de  nous  tromper,  mais  la  mienne  m'a 
dit  qu'il  n'y  avait  point  de  crime  dans  un  amour  pur.  Je  suis 
devenue  craintive  depuis  que  j'ai  fait  l'aveu  de  ma  faiblesse  à  vous 
et  à  moi-même.  Notre  amour  sera  pur,  Fernand;  c'est  à  ce  prix 
que  Dieu  vous  a  rendu  à  moi  et  à  votre  mère. 

Elle  se  défendait  déjà  de  moi,  qui  ne  l'attaquais  pas.  Le  miracle 
de  ma  résurrection  ne  semblait  plus  êire  pour  elle  qu'une  préoc- 


LE  DKAML"  DE  LA  JEUNESSE.  25-5 

cupation  secondaire.  Eile  était  tout  entière  à  une  seule  pensée  :  la 
pensée  de  son  danger,  et  pour  le  fuir,  dès  ce  premier  moment, 
elle  se  réfugiait  derrière  l'image  évoquée  de  ma  mère! 

Selon  ma  coutume,  je  ne  vis  rien  de  tout  cela;  je  ne  vis  que  le 
fait  apparent  qui  justifiait  mes  inquiétudes,  et  je  dis  avec  amer- 
tume : 

—  Avez-vous  peur  déjà,  Sophie,  de  «l'avoir  donné  trop  de 
bonheur? 

Il  me  sembla  voir  dans  son  regard  une  nuance  plus  prononcée 
de  tristesse. 

—  C'est  à  ce  prix,  poursuivit-elle,  que  je  puis  garder  moi-même 
l'espoir  de  vivre  près  de  vous  et  pour  vous. 

Il  était  manifeste,  par  l'accent  même  qu'elle  prêtait  à  ces  mots, 
qu'ils  ne  contenaient  point  toute  sa  penser. 

—  Expliquez-vous,  Sophie!  m'écriai-je.  Pourquoi  menacer  votre 
esclave?... 

—  Je  ne  menace  pas,  Fernand,  m'interrompit  elle  avec  fermeté  : 
je  vous  dis  ce  qui  est.  Je  suis  à  vous;  mon  cœur  ouvert  a  laissé 
tomber  cette  parole,  et  je  la  répète  dans  le  calme  de  ma  volonté  : 
Je  suis  à  vous.  Mais  je  suis  mariée.  Sachez,  maintenant,  et  sou- 
venez-vous plus  tard  que  ma  vie  est  entre  vos  mains. 

Il  y  eut  entre  nous  un  long  silence.  Mon  cœur  était  plein  de 
choses  qui  ne  se  peuvent  exprimer. 

Je  trouvais  que  cette  explication,  à  laquelle  tout  prétexte  man- 
quait, ne  rentrait  pas  dans  le  caractère  de  Sophie;  bien  plus,  je 
trouvais  qu'elle  enfreignait  cette  loi  de  dignité  et  de  délicatesse  qui 
enseigne  aux  femmes  à  garder  pour  l'heure  de  l'attaque  l'usage  des 
armes  défensives. 

Je  ne  voyais  pas,  je  ne  comprenais  pas  cette  pauvre  àme  timo- 
rée et  déjà  bourrelée  d'un  remords  imaginaire,  demandant  grâce 
d'avance,  longtemps  d'avance,  parce  qu'elle  sentait  sur  elle  le  poids 
d'une  fatalité.  Je  ne  comprenais  pas,  je  ne  comprenais  rien.  Elle 
m'aimait  trop  ;  eile  était  trop  au-dessus  de  moi  ! 

H  y  a  des  moments  poignants  et  sombres  où  je  crois  n'avoir  ja- 
mais bien  aimé  que  sa  mémoire  1 

Ma  convalescence  ne  fut  pas  d'un  jour.  Il  fallait  de  longs  soins 
avant  que  je  pusse  seulement  descendre  de  mon  lit  et  prendre  le 
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soleil  couchant  à  ma  fenêtre,  donnant  sur  la  grande  cour  des  Cé- 
lestins.  Rien  ne  me  manquait.  Bien  que  mon  état  ne  permît  plus 
ces  visites  de  charité  qui  se  font  en  plein  jour  et  à  la  face  de  tous, 
Sophie  trouvait  moyen  de  me  voir. 

Laurent,  l'ancien  chasseur  à  cheval,  avait  pour  elle  un  dévoû- 
meut  qui  tenait  du  culte,  quoiqu'il  y  eût  parfois  dans  ses  manières 
une  sorte  de  rudesse.  D'un  autre  côté,  Laurent  m'aimait  beaucoup 
moi-même.  Il  fut  le  complice,  sinon  le  confident  de  ces  innocentes 
amours.  Quand  Sophie  était  chez  moi,  Laurent  faisait  le  guet  dans 
l'escalier  ou  dans  le  corridor.  Il  me  dit  une  fois  : 

—  Il  y  en  a  plus  d'un  qui  croirait  ceci  et  ça,  pas  vrai  ?  Moi,  je 
mettrais  ma  main  au  feu.  Je  sais  que  c'est  un  ange  1 

J'étais  debout.  Mon  ancien  caractère  perçait  en  même  temps  que 
mes  forces  revenaient.  J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  répri- 
mer un  lâche  sourire  qui  eût  été  le  pendant  de  la  réponse  que  j'a- 
vais faite  au  conducteur  de  la  diligence  d'Angers  à  Paris. 

Si  j'avais  souri  comme  je  le  dis,  Laurent  n'aurait  pas  compris; 
mais  si  Laurent  eût  compris,  tout  valet  qu'il  était,  il  m'en  eût  fait 
repentir. 

J'aimais,  cependant  ;  les  preuves  d'adoration  abondent  dans  mon 
souvtnir  et  me  consolent.  Je  faisais  comme  Sophie  le  voulait  :  elle 
avait  sur  moi  un  empire  absolu;  nous  vivions  ensemble  comme  le 
frère  et  la  sœur.  C'étaient  de  longues  causeries  que  son  doux  es- 
prit faisait  charmantes.  Nous  parlions  bien  souvent  de  l'avenir, 
jamais  de  notre  avenir,  hélas  !  ni  du  sien,  mais  du  mien  toujours. 
Elle  me  voyait  grandir  et  rebâtissait  plus  beaux  tous  mes  premiers 
rêves.  Elle  m'admirait  dans  le  peu  qui  tombait  de  ma  plume  ;  elle 
m'encourageait;  elle  faisait  mieux  :  elle  me  prodiguait  sa  pensée, 
qui  devint  mon  talent:  car  ce  que  j'ai  produit,  tout  ce  qui  a  une 
valeur,  du  moins,  appartient  à  Sophie. 

Quand  je  voulais  ramener  la  conversation  vers  elle  et  sonder  le 
mystère  de  sa  vie  intérieurs,  elle  devenait  taciturne  et  triste.  Ce- 
pendant, d'après  le  peu  qu'elle  me  dit,  mais  surtout  à  l'aide  des 
indignations  de  Laurent,  je  parvins  à  construire  l'histoire  de  son 
mariage  et  de  son  ménage. 

Le  mariage  était  l'œuvre  de  son  oncle,  le  contrôleur  aux  Messa- 
geries Laffitte  et  Gaillard.  Cet  excellent  parent,  aimant  beaucoup 
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sa  nièce  et  rempli  des  meilleures  intentions,  avait  cru  trouver  un 
trésor  en  ce  jeune  lieutenant-colonel  si  beau,  si  riche  et  pourvu 
d'un  litre  de  baron.  11  avait  accueilli  sa  rechen  he  avec  empresse- 
ment :  c'était,  malgré  la  beauté  de  Sophie  et  sa  parfaite  éducation, 
une  bonne  fortune  inespérée. 

Sophie,  elle-même,  n'avait  manifesté  aucune  répugnance.  Vous 
savez  avec  quelle  ferme  résignation,  elle  m'avait  parlé  de  son 
destin;  c'était  précisément  ce  destin-là  qui  s'accomplissait  :  So- 
phie allait  être  la  bienfaitrice  de  son  aïeule,  de  son  petit  frère  et 
de  sa  petite  sœur. 

Il  est  bien  vrai  qu'un  pareil  dévoûment  n'est  pas  une  excuse, 
quand  il  s'agit  d'un  acte  comme  le  mariage.  Mais  tant  de  mariages 
se  font  par  des  motifs  moins  honorables  et  plus  frivoles,  pour 
l'argent  seulement,  par  exemple.  Le  proverbe  dit  qu'ils  ne  sont 
pas  tous  malheureux. 

On  avait  eu  sur  le  lieutenant-colonel  Palher  des  renseignements 
fort  suffisants.  C'était  le  fils  d'un  riche  industriel  de  Mulhouse  qui 
avait  bel  et  bien  acheté  son  titre  de  baron  :  preuve  qu'il  lui  ap- 
partenait légitimement.  Il  avaii  avancé  dans  l'armée  avec  une  ex- 
trême rapidité,  bien  qu'on  ne  lui  connût  pa?  de  qualités  transcen- 
dantes ;  mais  il  les  avait  peut  être  à  l'étal  latent,  et  son  grade 
d'ailleurs  était  là. 

Il  avait  une  bonne  sanlé,  ce  qui  produit  la  plupart  du  temps  un 
bon  caractère  ;  il  était  un  peu  fastueux  dans  ses  goûts,  mais  sans 
néanmoins  dépasser  les  possibilités  de  sa  fortune,  qui  montait  à 
quatre-vingt  mille  livres  de  rentes.  On  ne  lui  connaissait  ni  dettes 
ni  histoires  de  femmes  :  c'était  un  parti  d'or. 

L'opcle  contrôleur  avait  coutume  de  dire  qu'il  n  aimait  pas  les 
maris  qui  avaient  l'air  d'avoir  inventé  la  poudre.  A  cet  égard,  le 
baron  Palher  présentait  toutes  les  garanties  désirables. 

Mais  les  renseignements  ne  disent  pas  tout  et  ne  peuvent  pas 
tout  dire,  parce  qu'il  y  a  bien  des  choses  que  les  gens  ne  vont 
point  raconter  à  ceux  qui  donnent  des  renseignements. 

Les  renseignements  se  turent  sur  un  vice  et  sur  un  ami  que  le 
baron  Palher  avait.  Le  vice,  c'était  d'être  joueur;  l'ami,  c'était  le 
major. 

Le  major  Torini.  natif  de  quelque  part,  là-bas,  dans  la  belle 
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Italie,  où  il  en  naît  des  quantités,  absent  de  sa  patrie  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  vivant  de  ceci  ou  de  cela,  cherchant 
volontiers  querelle  à  ceux  qui,  précisément,  voulaient  savoir  ce 
qu'était  cela  ou  ce  qu'était  ceci,  duelliste  à  la  main  malheureuse, 
queue  de  première  force  au  billard  et  inventeur  de  plusieurs  mar- 
tingales infaillibles  :  vous  connaissez  ? 

Seul  j'aurais  pu  parler  à  temps  non  point  du  major  Torini,  dont 
je  ne  soupçonnais  pas  du  tout  le  mérite,  mais  du  jeu.  Quand 
même  j'aurais  cru  devoir  le  faire,  un  homme  n'est  pas  perdu 
d'honneur  pour  avoir  été  rencontré,  les  coudes  sur  un  tapis  vert. 
Une  fois  d'ailleurs  peut  n'êtce  pas  coutume. 

D'ailleurs  encore,  entre  ces  deux  malheurs  :  le  jeu  et  Torini,  le 
jeu  n'était  qu'une  plaisanterie.  Le  jeu  est  assurément  une  chose 
terrible,  mais  Torini  !... 

Je  ne  sais  plus  dans  quel  livre,  en  trois  traits  de  sa  pîume  tran- 
chante comme  un  burin,  Gozlan  a  esquissé  le  major  de  la  légion 
étrangère.  Le  major  de  Gozlan  fait  rire  et  trembler:  c'est  bien 
cela.  Je  pense  que  Gozlan  avait  rencontré  Torini  avant  de  buriner 
son  major  de  la  légion  étrangère. 

Le  major  avait  absolument  les  mêmes  goûts  que  son  ami  le  . 
baron  :  il  aimait  le  jeu,  les  chevaux,  la  table,  etc.  Cette  confor- 
mité d'aitraits  allait  très-loin,  puisque  le  major  partagea  aussi  le 
sentiment  que  le  baron  Palher  avait  pour  sa  femme.  Son  dévoû- 
ment  fut  poussé  jusque-là.  Ne  croyez  point  que  je  raille  :  ce  major 
était  un  chien  pour  le  dévoûment  ;  il  suivait  son  baron  Palher, 
partout,  lui  choisissait  ses  chevaux,  lui  goûtait  son  vin,  lui  piquait 
sa  carte,  et  remplissait  enfin,  avec  un  empressement  attendrissant, 
tous  les  devoirs  d'un  parfait  Achate. 

Aimez-vous  les  gens  obligeants?  Moi,  j'ai  à  leur  sujet  de  légè- 
res défiances.  Mais  quand  les  gens  obligeants  dévalisent  quelqu'un, 
je  ne  plains  jamais  ce  quelqu'un,  parce  que  je  le  méprise.  11  faut 
déjà  être  tout  à  fait  stupide  ou  à  moitié  perdu  pour  avoir  besoin 
des  gens  obligeants. 

Le  mariage  eut  lieu;  le  jeune  ménage  s'installa;  il  y  eut  une 
lune  de  miel.  Ici,  j'avoue  que  le  malheur  ne  vint  pas  du  mari  ;  la 
lune  de  miel  fut  toute  de  son  côté.  Sa  femme  ne  l'aimait  pas  d'a- 
mour. Il  faut  tenir  compte  de  tout  ceci,  et  ceci  est  triste  à  dire  :  si 
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la  femme  eût  aimé  son  mari  d'amour,  elle  eût  triomphé  peut-être 
de  la  passion  du  jeu  et  du  major  Torini. 

Peut-être  Il  suffit  de  ce  peut  être  pour  que  la  robe  nuptiale  de 
la  femme  n'éclate  pas  de  toute  sa  blancheur.  On  ne  doit  pas,  en 
effet,  se  marier  quand  on  n'aime  pas  ;  il  faut  1'  mour  pour  écarter 
certaines  pierres  d'achoppement  qui  embarrassent  la  voie  conju- 
gale. 

Le  baron  Palher  aurait  voulu  de  l'amour  ;  il  eût  été  longtemps 
par  lui-même  à  s'apercevoir  que  sa  jeune  femme  ne  pouvait  lui 
donner  que  de  Pamiiié,  du  dévouaient  et  de  l'obéissance.  Le  major 
Toiini  lui  rendit  le  service  d'ouvrir  ses  yeux.  La  lune  de  miel  prit 
fin  brusquement,  et  les  croupiers  du  113  saluèrent  avec  plaisir  le 
retour  de  la  brebis  égarée. 

Le  baron  Palher  avait  été  un  mois  entier  sans  mettre  le  pied  dans 
une  maison  de  jeu  :  Sophie  avait  eu  le  salut  de  cet  homme  entre 
les  mains.  Dussiez-vous  m'accuser  de  radotage,  je  vous  répète 
qu'on  se  marie  pour  soi  d'abord,  ensuite  pour  son  mari,  et  ja- 
mais pour  son  aïeule  et  ses  petits  frères.  Cela  n'excuse  pas  le 
baron  Palher,  qui  n'eût  pas  compris  un  mot  de  cette  discussion; 
cela  n'accuse  pas  l'enfant  de  dix-sept  ans,  cédant  à  la  chevaleres- 
que générosité  de  ses  affections  de  famille  ;  mais  cela  prouve  en 
faveur  de  ma  thèse  inflexible,  à  savoir:  qu'il  n'y  a  point,  même  en 
ce  monde,  de  punition  absolument  imméritée. 

Sophie  vit  l'eloLnement  de  soi  mari  sans  en  éprouver  du  cha- 
grin; elle  accepta  trop  aisément  sa  condamnation  à  la  solitude  : 
elle  resta  la  femme  soumise  et  souriante.  Le  baron  Palher  n'eut 
même  pas  à  se  dire  que  ses  absences  laissaient  un  chagrin  à  la 
maison.  Torini  fut  le  maître  au  dehors;  il  s'arrangea  de  manière 
que  le  baron  restât  toujours  dehors,  jusqu'au  moment  où  la 
dernière  influence  de  la  femme,  patiemment  annihilée,  le  laissât 
maître  aussi  au  dedans. 

Alors  se  révéla  en  lui  un  talent  de  femme  de  ménage  véritable- 
ment extraordinaire  ;  il  s'imposa  jusque  dans  les  plus  minces  dé- 
tails ;  il  fut  le  majordome  qui  récente  les  va'ets,  l'homme  d'affaires 
qui  s'arrange  avec  les  fournisseurs,  l'intendant  qui  çière  les  biens 
et  qui  procure  de  1  argent  daus  les  moments  difficiles  :  il  fut  en  un 
mot  et  rigoureusement  l'indispensable  du  baron  Palher,  qui  ne 
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voyait  plus  que  par  ses  yeux  et  n'entendait  plus  que  par  ses 
oreilles. 

Sophie  s'émut,  non  point  de  tout  cela,  mais  d'une  démarche  in- 
sultante que  le  major  tenta  auprès  d'elle.  Elle  se  plaignit.  Elle  dé- 
nonça le  major  a  son  mari.  Le  mati,  en  définitive,  était  militaire 
et  n'avait  pas  perdu  tout  sentiment  d'honneur. 

Torini  fut  appelé;  une  explication  eut  lieu  en  présence  de 
Sophie,  et  il  résulta  de  l'explication  que  Sophie,  convaincue 
d'avoir  calomnié  ce  cher  major,  reçut  de  son  mari  une  brutale 
réprimande.  Il  ne  l'avait  jamais  maltraitée  jusqu'alors.  En  ces 
matières,  une  fois  le  premier  pas  fait,  l'habitude  se  prend  vite  : 
Sophie  eut  à  souffrir  presque  journellement  des  manières  de  son 
mari. 

Le  major  avait  été  généreux  et  galant;  il  pouvait  aisément  se 
passer  d'elle,  et  cependant  il  lui  avait  proposé  un  traité  d'alliance. 
Pour  les  hommes  de  son  espèce,  dépourvus  de  tous  préjugés,  il 
n'est  pas  vraisemblable  qu'on  repousse  l'infamie  uniquement  parce 
que  c'est  l'infamie;  ces  messieurs  cherchent  toujours  un  autre 
motif. 

Sophie  n'aimait  pas  son  mari  ;  le  major  savait  cela,  et  cependant 
Sophie  avait  rejeté  avec  mépris  ses  offres,  à  lui,  le  major  Torini  : 
donc  elle  avait  un  autre  amour.  Partant  de  là  et  pris  de  celte  hai- 
neuse rancune  qui  suit,  chez  ses  pareils,  lout  échec  amoureux,  il 
résolut  de  se  venger.  La  conduite  de  la  généralité  des  femmes, 
dans  la  position  de  Sophie,  rend  ces  vengeances  aisées  :  elles  ont 
coutume  de  se  livrer  elles-mêmes  aux  coups  de  l'ennemi;  m?is 
avec  Sophie,  ce  fut  différent;  l'existence  de  Sophie,  présent  et 
passé,  défiait  si  hautement  la  médisance,  que  le  major  ne  put  trou- 
ver un  seul  défaut  à  sa  cuirasse.  Où  la  médisance  ne  peut,  reste 
la  calomnie,  que  rien  n'arrête. 

Le  major  connaissait  le  maniement  de  cette  arme;  on  calomnie 
par  des  paroles,  on  calomnie  par  des  demi-mots;  il  n'est  pas  im- 
possible de  calomnier  même  par  le  silence.  Ce  fut  ce  dernier 
moyen  que  choisit  le  major,  parce  qu'il  n'expose  pas,  et  que  tout 
bravo  sachant  son  métier  frappe  par  derrière  avant  de  tenter  ce 
pis-aller  naïf  qui  se  dit  :  attaquer  en  face. 

Il  eut,  en  parlant  de  Sophie,  des  expressions  de  visage  équivo- 
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ques,  des  regards  malicieux,  des  sourires  étranges.  Il  se  permit 
même,  en  sa  présence,  des  mines  sarcastiques  et  de  ces  mots  in- 
convenants dont  vous  avez  eu  déjà  plusieurs  échantillons,  et  dont 
le  type  peut  être  pris  dans  celte  impertinence  dite  au  lit  du  mou- 
rant : 

—  Elle  s'amuse  comme  une  bienheureuse  1 

Il  n'y  a  que  le  mari  qui  puisse  protéger  la  femme.  Du  moment 
que  le  mari  a  déserté  sa  tutelle  ou  que  la  femme  a  démérité  la 
protection  conjugale,  vous  ne  pourriez  trouver  dans  le  monde  en- 
tier un  être  aussi  misérablement  abandonné.  Sophie  tenta  de  se 
réfugier  dans  la  solitude  de  son  intérieur;  mais  là,  d'autres  soucis 
vinrent  la  chercher.  Un  jour,  un  créancier  impatient  fit  du  bruit 
dans  l'antichambre,  et  à  dater  de  cet  instant  des  scènes  semblables 
se  renouvelèrent  incessamment. 

11  existe,  en  effet,  une  sorte  de  boulevard  autour  de  l'homme 
riche  ou  de  l'homme  qui  a  été  riche;  mais  dès  qu'une  brèche  a  été 
faite  à  ce  rempart,  qui  a  nom  U  crédit,  tout  le  monde  s'y  préci- 
pite, et  les  respects  passés  sont  la  juste  me>ure  de  l'insolence  pré- 
sente. On  dit  :  «  Plat  comme  un  valet,  »  dans  le  langage  usuel. 
Pourquoi  cela?  Le  rez-de-chaussée  et  même  l'entre-sol  de  notre 
civilisation  parisienne  pullulent  de  gens  qui  sont  beaucoup  plus 
plats  que  des  valets. 

Le  baron  Palber  avait  des  dettes  qu'il  ne  pouvait  pas  payer. 
M.inge-t  on,  cependant,  quatre-vingt  mille  livres  de  rentes  en  quel- 
ques mois?  Le  baron  l'a. lier  avait  donc  trompé  la  famille  de 
Sophie?  Mon  Dieu,  non  :  les  quatre-vingt  mille  livres  de  rentes 
du  barou  existaient  bim  réellement,  comme  son  titre  et  comme 
son  grade  de  lieutenant-colonel.  Alors,  il  avait  des  maîtresses? 

Il  se  peut  ;  mais  Torini  était  là  pour  rogner  les  griffes  de  ces 
dames.  Le  baron  jouait  furieusement  ? 

Certes,  mais  dans  ces  maisons  publiques,  sauvegardées  du 
moins  contre  l'escroquerie,  on  gagnait  parfois,  si  l'on  perdait  sou- 
vent. Quatre-vingt  mille  livres  de  rentes!  Figurez  vous  bien  qu'en 
1830  tout  le  moitde  n'était  pas  encore  millionnaire.  Quatre-vingt 
mille  livres  de  rentes  formaient  alors  une  magnifique  fortune  qui 
ne  semblait  point  susceptible  d  être  mangée  dans  un  appartement, 
même  très-beau,  de  la  rue  de  la  Cerisaie,  derrière  l'Arsenal. 

15. 
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MaisTorini,  vous  entendez,  Torini!  auprès  d'un  pauvre  garçon 
comme  notre  gentilhomme  d'Alsace,  est  une  machine  à  ruiner  plus 
puissante  que  le  jeu,  que  les  femmes,  que  les  folies  de  toutes 
sortes  et  de  tous  calibres  Ces  autres  mécaniques  sont  vieilles  • 
Torini  est  de  l'âge  de  la  vapeur.  Force  de  cent  chevaux!  Torini 
spécule;  et,  comme  il  est  l'obligeance  même,  il  ne  spécule  qu'avec 
l'argent  de  ses  amis. 

Le  baron  Pallier  avait  sa  fortune  eti  rentes  ;  et  que  de  toiles  im- 
primées son  père  avait  dû  brocanter  pour  devenir  un  si  gros  créan- 
cier de  l'Etat  !  Les  rentes  furent  vendues  parce  qu'elles  ne  rappor- 
taient pas  assez.  Torini  vous  trouvait  des  placements  uniques  !  Il 
savait  des  entreprises  qui  devaient  tripler  leur  capital  en  cinq  ans, 
tout  en  donnant  des  intérêts  superbes  et  des  dividendes  qui  étaient 
des  bénédictions! 

On  pouvait  jouer,  en  vérité,  et  poursuivre  ces  martingales  qui 
devaient  amener  à  la  fin  l'explosion  de  la  ferme  des  jeux;  on  pou- 
vait boire,  aimer  les  femmes  chantées  par  le  vaudeville  et  faire 
courir  les  chevaux  tout  à  son  aise  :  les  enti  éprises  de  Torini  suffi" 
raient  à  tout;  c'était  le  Pactole  intarissable  ! 

En  somme,  que  dire  à  Torini,  quand  son  Pactole  se  des- 
sèche tout  à  coup?  Il  a  fait  pour  le  mieux  et  l'homme  est  sujet  à 
errer. 

Le  baron  avait  des  dettes  criardes;  le  baron  n'avait  plus  ses 
quatre-vingt  mille  livres  de  rente  ;  le  barcn  signait  des  lettres  de 
change  et  Torini  les  négociait  :  voilà  quelle  était  la  situation. 

Laurent  me  dit  un  jour  : 

—  Monsieur  a  été  mandé  à  la  guerre.  Le  ministre  ne  plaisante 
pas  :  tout  ça  finira  mal! 

Ce  Torini  ne  m'avait  rien  fait  personnellement,  et  pourtant  je 
l'exécrais  bien  mieux  que  je  n'avais  détesté  mon  Basile.  À  Angers, 
j'avais  fréquenté  la  salle  d'armes  en  cachette  de  mon  père  ;  je  ma- 
niais l'épée  passablement,  mais  j'étais  surtout  un  remarquable 
tireur  de  pistolet.  Je  m'endormais  tous  les  soirs  en  massacrant  ce 
Torini. 

Mes  forces  revenaient  rapidement  et  j'aurais  savouré  dans  toute 
sa  plénitude  le  bonheur  des  convalescents,  n'eût  été  la  tristesse 
croissante  de  Sophie.  Mes  inquiétudes  pour  elle  allaient  grandis- 
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sanl  chaque  jour  :  sa  santé  s'altérait;  en  même  temps,  sa  religion 
devenait  plus  timorée  et  la  pureté  même  de  notre  liaison  emplis- 
sait sa  conscience  de  scrupules.  * 

—  Pourquoi  nous  sommes-nous  dit  comment  nous  nous  aimions, 
Fernand?  me  répétait-elle  parfois. 

J'étais  bien  loin  de  la  réalisation  de  nos  espérances,  mais  je 
l'aimais  et  j'aimais  en  outre  ce  sentiment  de  compassion  qui  se 
mêlait  à  mon  amour.  L'espoir  vague  de  protéger  Sophie  dans 
l'avenir  et  de  la  faire  heureuse  m'exaltait.  Mes  instincts,  bons  et 
mauvais,  se  réunissaient  ici  pour  chauffer  ce  rêve  jusqu'à  l'en- 
thousiasme. 

Je  commençais  à  sortir  depuis  une  semaine  environ,  et  la  pensée 
de  ma  famille  me  tourmentait  sérieusement.  J'avais  essayé  d'écrire 
à  Angers  deux  ou  trois  fois  :  ma  plume  s'était  arrêtée  sur  le  papier; 
une  méchante  honte  me  retenait  de  laisser  parler  tout  mon  cœur. 
Un  soir,  j'allai  jusqu'à  l'Hôtel  de  Ville  en  descendant  la  rue  Saint- 
Antoine. 

Une  fois  là,  je  songeai  que  j'étais  tout  près  de  mon  ancien  para- 
dis. Des  lettres  de  ma  famille  avaient  dû  parvenir  à  cette  adresse  : 
c'était  certain.  La  bonne  madame  Hardy  me  les  avait  gardées  : 
c'était  plus  certain  encore.  Une  impulsion  irrésistible  m'entraîna 
vers  la  rue  Saint-Martin  ;  j'avais  le  cœur  gonflé  ;  il  me  semblait  que 
j'allais  vers  ma  mère. 

Mais,  à  mesure  que  je  marchais,  ma  pensée  s'attrista.  11  y  avait 
mainîenant  près  de  six  mois  écoulés  depuis  que  je  n'avais  eu  des 
nouvelles  de  ma  mère.  Que  s  était-il  passé  là-bas  dans  ce  long  in- 
tervalle? 

.J'eus  peur  de  savoir,  et  cependant  je  poursuivis  ma  route. 

J'arrivai  dans  la  rue  Saint-Martin .  et  d'autres  répugnances  me 
prirent.  Passer  le  seuil  de  ctte  maison  !  j'avais  honte,  mais  j'allais 
toujours.  Je  me  trouvai  bientôt  en  face  de  la  boutique  du  pâtis- 
sier, sur  le  trottoir  opposé.  Je  glissai. au  travers  des  carreaux  un 
regard  furtif. 

Si  M.  Hardy  avait  été  à  son  comptoir,  je  ne  serais  pas  entré, 
car  je  songeais  déjà  à  Laurent  et  au  moyen  d'avoir  mes  lettres  par 
ambassadeur.  Mais  M.  Hardy  n'était  pas  à  son  comptoir:  il  n'y 
avait  que  la  bonne  femme,  qui  me  sembla  plus  reine  qu'autrefois 
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et  qui  portait  le  deuil.  Je  ne  sais  pourquoi  ce  deuil  s'associa  en 
moi  à  la  pensée  de  ma  mère. 

Je  traversai  la  rue  en  courant,  et  je  me  précipitai  dans  la  bouti- 
que. La  bonne  madame  Hardy  faillit  tomber  du  haut  de  son  siège  ; 
la  voix  lui  manqua  un  instant;  mais  Dieu  sait  que  ce  ne  fut  qu'un 
instant. 

—  Ab  !  mauvais  sujet  L  s'écria-t-elle  en  se  précipitant  sur  moi  et 
en  m'embrassant  abondamment  devant  tous  ceux  qui  regardaient 
ses  friandises  à  travers  les  carreaux,  qu'êtes- vous  donc  devenu? 
Avez-vous  passé  sous  terre?  J'ai  été  rue  de  Jérusalem,  au  bureau 
des  garnis,  et,  pour  le  coup,  j'ai  cru  que  vous  aviez  fait  la  fin  de 
vous!  Comme  de  juste,  ça  arrive  aux  gens  qui  ont  des  idées  plein 
la  tête...  Mon  pauvre  Hardy  n'en  avait  pas  de  trop;  mais  il  s'est  en 
allé  des  fièvres  de  l'automne.  Ça  a  régné  dans  le  quartier  :  la 
femme  du  liquoriste  a  eu  son  enterrement  le  même  jour...  Mais 
comme  il  est  changé  1  II  a  encore  grandi.  Q  iand  je  vis  votre  lettre 
et  le  billet  de  la  somme,  figurez-vous,  le  feu  me  monta;  je  médis  : 
«  Encore  un  filou!  »  Le  premier  moment,  vous  savez...  Le  pauvre 
Hardy  m'envoya  chez  le  commissaire,  mais  je  fis  semblant,  comme 
de  juste... 

—  Cette  somme  vous  sera  payée,  madame  Hardy,  voulus-je  l'in- 
terrompre. 

—  Payée?  Il  y  a  lontemps  que  c'est  fait,  mon  chérubin!  Vous 
ne  savez  donc  pas?  vous  ne  savez  donc  rien? 

—  Non,  dis-je,  je  ne  sais  rien  :  je  venais  pour  savoir. 

—  Ahl  ah!  reprit-elle,  c'est  un  brave  homme  que  votre  frère 
aîné!  Il  a  de  vous  dans  la  figure;  oui,  ça  me  frappa  tout  de 
suite... 

—  Vous  avez  vu  mon  frère  aîné?  balbutiai-je. 

—  Et  c'est  un  original,  j'en  réponds  !  Il  vint  donc  vous  chercher 
vers  le  mois  de  septembre...  Tenez!  quinze  jours  avant  mon  pau- 
vre homme  :  les  fièvres  le  prirent  en  octobre...  Il  ne  connaissait 
pas  Paris,  votre  frère,  j'entends;  il  était  comme  une  âme  en  peine 
dans  les  rues.  C'est  avec  lui  que  j'ai  été  au  bureau  de  la  préfec- 
ture. 11  pleurait  en  revenant  et  il  disait  entre  ses  dents  :  «  Le  misé- 
rable! le  scélérat!  le  gredin!  »  Ah!  ah!  n'empêche  qu'il  vous  aime 
bien,  monsieur  Fernand! 
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—  Et  il  partit?  prononçai  je  avec  effort. 

—  Comme  de  juste,  puisqu'il  a  un  état  là-bas. 

—  Et  que  vous  dit-il  en  partant? 

—  Ah!  pour  vous  aimer  bien,  ça  y  est!  Il  dit  :  «  Cherchez  en- 
core et,  si  vous  le  trouvez,  donnez- lui  de  l'argent  tant  qu'il  voudra; 
ça  me  regarde.  »  Comme  de  juste,  il  avait  payé  tout  ce  que  vous 
deviez  chez  nous...  et  mon  pauvre  Hardy  chantait  que  c'était  du 
bien  trouvé,  car  il  n'y  comptait  guère.  En  voilà  un  qui  ne  vous  au- 
rait pas  prêté  cent  miile  francs  sur  parole!  Écoutez  donc,  il  avait 
gagné  durement  le  morceau  de  pain  qu'il  avait... 

—  Et  l'on  ne  m'a  plus  écrit  depuis  ce  temps?  l'interrompis-je 
encore. 

—  Ah!  par  exemple!  se  récria-t-elle,  il  y  en  a  une  botte  de  let- 
tres là-haut,  dans  le  tiroir!...  Parce  que  je  lui  avais  dit,  j'entends 
au  frère  aîné,  que  vous  reviendriez  toujours  une  fois  ou  l'autre, 
si,  par  cas,  vous  n'étiez  pas  défunt.  Alors,  il  m'avait  prié  de  rece- 
voir les  lettres,  affranchies,  comme  de  juste. 

—  Et  ces  lettres,  ma  bonne  madame  Hardy,  ces  lettres? 

—  On  va  vous  les  chercher...  quoique  ça  ne  vous  ait  pas  beau- 
coup pressé  de  venir  les  prendre. 

Elle  monta  le  fameux  escalier  où  pendait  encore  la  même  frange 
de  draperies  comestibles,  et  redescendit  aussitôt  après,  versant 
sur  la  route  un  véritable  déluge  de  paroles.  En  son  absence,  j'a- 
vais jeté  un  regard  au:our  de  moi  :  rien  ne  manquait,  sauf  «  le 
pauvre  homme  ».  Les  volumes  de  Ducrav-Duminil ,  un  peu  plus 
gras,  étaient  encore  sur  le  comptoir;  l'un  d'eux,  entr'ouvert,  me 
montra  son  litre  :  Célina  ou  l'Enfant  du  mystère. 

Je  pris  des  mains  de  madame  Hardy  le  paquet  de  lettres  et  je  les 
retournai  toute5,  l'une  après  l'autre,  avec  un  serrement  de  poitrine. 
C'était  pour  examiner  les  cachets.  Pas  un  seul  des  cachets  n  était 
noir.  Un  cri  de  reconnaissance  envers  Dieu  jaillit  de  mon  cœur; 
je  baisai  une  de  ces  lettres  qui  était  de  ma  mère,  et  je  m'enfuis, 
poursuivi  jusque  dans  la  rue  par  cette  bonne  Hardy,  qui  en  avait 
long  encore  à  me  conter.  J'avais  hâte  et  je  voulais  être  seul.  Que 
m'importaient  désormais  les  plaintes  ou  les  reproches?  Il  n'y 
avait  pas  de  cachet  noir. 

Ma  première  pensée  avait  été  de  regagner  vivement  ma  cham- 
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fyrette,  afin  de  dépouiller  à  mon  loisir  toute  cette  chère  correspon- 
dance. Mais  j'étais  bien  faible  encore  et  mon  émotion  m'avait 
brisé  plus  que  la  fatigue  de  ma  première  course,  déjà  trop  longue 
pour  ma  position.  Je  vis  que  je  marchais  avec  une  extrême  lenteur; 
l'impatience  me  prit  :  je  m'approchai  d'une  devanture  de  magasin 
et  je  décachetai  une  lettre  au  hasard. 

Des  plaintes?  mon  Dieu!  des  reproches P  Oh!  combien  je  les 
connaissais  mal,  moi  qui  croyais  si  bien  les  connaître!  Cette  pre- 
mière lettre  décachetée  était  de  ma  troisième  sœur,  celle  que  je 
regardais  comme  la  moins  aimante  de  toutes.  C'était  un  cri  du 
cœur  qui  fit  jaillir  les  larmes  de  mes  yeux,  comme  si  j'eusse  en- 
tendu la  voix  de  ma  mère  elle-même. 

Dieu  boni  vous  m'aviez  donné  cette  famille  qui  vivait  par  les 
saintes  amours,  je  faisais  partie  de  cette  gerbe  d'âmes  généreuses 
et  dévouées  !  Pourquoi  mon  âme  n'était-elle  pas  comme  leurs  âmes  ? 
Pourquoi  l'idée  et  le  besoin  de  m'envoler  hors  du  nid?  Pourquoi, 
moi  seul,  esprit  errant  et  inquiet  parmi  ces  tranquillités,  heureu- 
ses de  se  presser  les  unes  contre  les  autres? 

La  seconde  lettre  était  de  mon  frère  le  légiste,  qui  me  deman- 
dait pardon.  Lui,  à  moi!  Les  autres  lettres,  saurai-je  vous  dire? 
toutes  bonnes,  toutes  tendres ,  toutes  pleines  de  caresses  et  de 
prières! 

J'arrivai  à  la  dernière,  qui  était  de  l'écriture  de  ma  mère,  et  je 
me  préparai  à  en  savourer  le  contenu.  C'était  le  dessert  de  ce  fes- 
tin d'amour.  Entre  toutes  ces  tendresses  qui  venaient  de  me  par- 
ler, celle-ci  savait  le  mieux  le  chemin  de  mon  cœur.  Je  baisai 
encore  l'adresse  et  je  rompis  le  cachet.  Un  papier  rose  s'échappa 
de  l'enveloppe  et  tomba  à  mes  pieds  sur  le  trottoir.  Je  le  ramassai. 
C'était  un  bon  de  poste  de  cent  francs;  pourquoi? 

Ma  vue  se  troubla.  Je  pus  néanmoins  lire  la  lettre,  qui  ne  con- 
tenait que  ces  mots  : 

«  Mon  pauvre  enfant,  puisse  mon  appel  arriver  jusqu'à  toit 
Si  tu  veux  avoir  la  bénédiction  de  ton  père  mourant,  viens 
vite!  » 

La  lettre  s'échappa  de  mes  mains.  J'avais  vu  la  date  :  elle  avait 
huit  jours.  C'était  bien  la  dernière.  Je  restai  foudroyé. 

Puis  un  grand  cri  sortit  de  ma  poitrine,  rassemblant  les  pas- 
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sants,  auxquels  je  ne  prenais  point  garde  et  qui  voyaient  en  moi  un 
fou.  Je  disais  : 

—  Mon  père  est  mort!  mon  père  est  mort!  j'ai  laissé  mourir 
mon  père!  Ils  étaient  tous  là!  moi  seul  je  manquais!  Mon  père  est 
mort!  mon  père  est  mort! 


XIX 


MA    FAMILLE 


Je  perçai  la  foule,  qui  m'entourait  déjà,  et  je  pris  ma  course  au 
hasard.  Ma  faiblesse  n'était  plus  ;  j'allais  comme  le  vent.  Où  allais- 
je?  Non  plus  chez  moi,  certes,  car  je  tournais  le  dos  au  quartier 
de  la  Bastille  :  mais  où?  Je  ne  savais.  A  ces  heures,  c'est  l'instinct 
qui  pousse,  et  il  va  droit.  J'arrivai  à  la  porte  des  Messageries  Laf- 
fitte-Caillard.  Je  me  dis  :  C'est  ici.  J'entrai.  Le  départ  pour  Angers 
avait  l.eu  dans  une  heure.  Le  hasard  me  servait,  mais  je  maudis  le 
hasard  :  une  heure!  Il  me  semblait  que  les  chevaux,  attelés,  de- 
vaient m'attendre  et  battre  le  pavé  de  leurs  pieds  impatients. 
Une  heure  d'attente!  Pour  une  heure  perdue,  on  manque  la  béné- 
diction de  son  père! 

Que  d'heures  pourtant  et  que  de  jours  j'avais  perdus! 

J'entrai  dans  un  cabaret  et  j'écrivis  quelques  lignes  à  Sophie.  Je 
ne  sais  pas  ce  que  je  lui  dis.  J'eus  cependant  assez  de  connais- 
sante pour  adresser  la  lettre  à  Laurent.  Je  l'envoyai  par  un  com- 
missionnaire. 

Ce  voyage  fut  la  plus  longue  et  la  plus  insupportable  de  toutes 
les  tortures.  La  faim  ne  m'avait  pas  fait  souffrir  ainsi.  Je  ne  sais 
pas  quels  furent  mes  compagnons  de  route.  Je  vis  des  gens  in- 
connus aulour  de  moi,  dans  un  intérieur  de  diligence;  et  pourtant 
il  me  seu.bla  que  j'étais  seul,  seul  avec  mon  père,  qui  sans  cesse 
m'appelait  et  que  je  voyais  dans  un  lointain  sombre,  sur  son 
lit  d'agonie,  les  deux  bras  hors  de  sa  couverture  et  tendus  vers 
moi. 

—  Je  viens!  je  viens  !  disais-je. 
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Je  venais,  mais  si  lentement!  J'avais  parfois  envie  de  sauter  sur 
la  route  ;  car,  à  pie«l,  selon  moi,  j'aurais  dévoré  l'espace.  Les  re- 
tards du  voyage  exaspéraient  ma  fièvre.  Je  souffrais,  j'étais  dans 
l'enfer  !  Trois  longs  jours  avec  trois  longues  nuits  ! 

Enfin,  la  roue  retentit  sur  le  pavé  d'Angers.  Pendant  qu'on  pe- 
sait la  voilure  à  l'octroi,  je  me  ruai  hors  de  la  caisse  et  je  m'en- 
fuis, courant  follement.  J'arrivai,  épuisé  de  force  et  de  souffle,  à  la 
porte  de  notre  maison.  Là,  je  m'affaissai  avant  de  soulever  le 
marteau.  La  nuit  était  tombée.  Je  tâtai  avec  mes  mains,  cherchant 
quelque  chose  que  je  trouvai  :  des  marques  fraîches  dans  la  ma- 
çonnerie de  h  porte,  des  marques  de  clous. 

J'avais  vu  autrefois  un  enterrement  dans  notre  maison  :  je  savais 
où  se  fixaient  les  tentures  ;  les  marques  y  étaient  :  il  y  avait  eu  un 
enterrement.  Ma  tête  heurta  contre  la  pierre  du  seuil,  et  je  ne  souf- 
fris plus... 

J'étais  couché  tout  habillé  sur  le  lit  de  ma  mère;  ma  mère  était 
auprès  de  moi  et  pressait  mes  deux  mains  dans  les  siennes.  Au- 
tour de  nous  tous  mes  frères  et  sœurs  se  tenaient  debout.  Il  ne 
manquait  personne 

—  Il  ne  manquait  que  moi  î  murmurai-je  en  refermant  les 
yeux. 

—  Mon  Fernand  chéri,  me  dit  ma  mère  dans  un  baiser,  —  et  je 
sentais  ses  larmes  rouler  sur  ma  joue,  — tu  n'aurais  pas  pu  venir... 
quand  même  tu  aurais  eu  des  ailes...  Dieu  nous  l'a  pris  le  soir 
même  où  ma  lettre  fut  jetée  à  la  poste. 

J'entendis  mes  sœurs  qui  pleuraient. 

Ma  mère  aimait  son  mari  de  ce  grand,  de  ce  puissant,  de  ce 
respectueux  amour  qui  fait  la  solidité  des  familles.  Elle  avait  le 
cœur  brisé;  mais  quand  je  rouvris  les  yeux,  je  la  vis  sourire.  Mes 
sœurs  aussi  souriaient  dans  leurs  pleurs,  et  tous  mes  frères  me 
souriaient  parmi  la  grave  douleur  qui  pâlissait  leurs  visages. 

Tous  :  ceux  aussi  que  je  n'avais  pas  vus  depuis  l'enfance,  le 
marin  et  1  agriculteur. 

Je  ne  voyais  que  du  noir,  car  ma  mère  avait  déjà  le  deuil  de 
veuve,  et  es  autres  leur  deuil  d'enfants  ;  je  ne  voyais  que  du  deuil, 
que  des  pleurs,  que  de  la  tristesse;  et  tout  cela  naguère  devait 
avoir  l'aspect  déchirant  de  la  maison  mortuaire  ;  mais,  mainte- 
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nant,  sur  ce  noir,  parmi  ce  deuil,  derrière  ces  larmes,  le  sourire 
fleurissait  comme  la  fleur  qui  croît  sur  les  tombes,  le  sourire  de 
la  tendresse  mélancolique,  le  rayon  qui  perce  les  nuages,  la  joie 
du  retour,  au  milieu  des  angoisses  adoucies  delà  séparation. 
Comme  ils  m'aimaient,  Paul  !  ils  souriaient  1 
Ma  mère  ajouta,  en  posant  ses  deux  mains  sur  mon  front  : 

—  Il  m'a  dit  de  te  bénir  pour  lui. 

Je  l'attirai  contre  mon  cœur  et  je  l'y  tins  pressée  en  sanglotant. 
Mes  lèvres  ne  pouvaient  se  détacher  de  son  front.  Elle  murmurait, 
elle,  étouffée  sous  mes  baisers  : 

—  Je  vous  disais  bien!..-  je  vous  disais  bien!... 

Et  avec  triomphe,  quand  elle  fut  libre  de  mon  étreinte  : 

—  Je  vous  disais  bien  qu'il  nous  aimait  ! 

Je  tendis  mes  bras  vers  le  groupe  qui  m'entourait,  en  criant  : 

—  Si  je  vous  aimais,  mes  frères,  mes  sœurs  chéries  !  Ah!  c'est 
bien  vrai  !  vous  m'avez  comblé  de  preuves  d'amour,  et  moi  je  ne 
vous  ai  jamais  fait  que  du  mal! 

Ce  fut  alors  autour  de  moi  comme  un  tumulte  de  caresses.  Ils 
voulaient  tous  à  la  fois  mettre  leurs  lèvres  sur  ma  joue;  leurs 
mains  se  disputaient  les  miennes;  j'entendais  toutes  ces  voix  qui 
chevro'aient,  disant  : 

—  Fernand !  Fernand  !  Fernand  ! 

Et  tout  éiait  dans  ce  nom,  tout  ce  qui  peut  se  dire  de  tendre. 
Paul,  comme  ils  m'aimaient! 

Et  que  de  joie  peut  réchauffer  la  désolation  d'un  cœur  fait  ainsi 
de  beaucoup  de  cœurs!  Et  quel  baume  dans  l'amour  des  familles! 
La  bénédiction  de  Dieu  est  là,  et  là  seulement.  Où  donc  ailleurs 
le  deuil  pourrait-il  s'éclairer  d'un  sourire? 

Puis  chacun  prit  son  tour;  j'eus  à  l'oreille  une  parole  de  cha- 
cun, car  chacun  de  ces  amours  existe  en  dehors  de  l'amour  com- 
mun :  il  a  son  nom  ;  il  est  distinct  des  autres;  on  le  connaît,  on  le 
savoure  à  part.  C'est  le  bouquet  des  tendresses  de  famille,  où  chaque 
fleur  a  son  parfum  chéri.  Le  cœur  est  grand  :  il  contient  tout  cela. 

Mais  il  y  a  le  cœur  de  tous,  réuni  en  un  seul  cœur  :  la  mère,  le 
splemlide  chef-d'œuvre  de  la  bonté  de  Dieu  !  la  mère,  le  centre  où 
battent  toutes  les  artères,  l'amour  de  tous  et  le  lien  entre  tous;  la 
mère,  l'abri  profoud,  le  sanctuaire  et  l'âme  de  la  famille! 
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Je  connais  des  joies  qui  énervent  :  celles-ci  réconfortent.  Il  y 
avait  à  peine  une  heure  qu'on  m'avait  trouvé  gisant  en  traveis  du 
seuil,  que  déjà  j'étais  debout  et  promenant  avec  mon  frère  le  lé- 
giste, qui  avait  désiré  me  parler  seul  à  seul.  Notre  explication  fut 
abrégée  beaucoup  par  ce  fait  que  je  connaissais  l'histoire  de  son 
voyage  de  Paris.  Ce  voyage  n'avait  pas  d'autre  but  que  moi- 
même. 

Néanmoins  l'explication  m'apprit  plusieurs  choses  ignorées  de 
moi  :  d'abord  la  source  de  cette  subite  colère  de  tous  les  miens, 
dont  l'effet  avait  été  de  me  mettre  en  pleine  révolte.  La  source 
était  une  lettre  anonyme,  fort  habilement  rédigée,  qui  m'accusait 
des  choses  les  plus  honteuses.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai 
parlé  de  mon  Basile.  J'ai  reçu  d;ins  le  cours  de  ma  vie  littéraire 
une  énorme  quantité  de  lettres  anonymes;  quelques-unes  conte- 
naient des  encouragements  ou  des  conseils,  quelques  autres  des 
déclarations  d'amour,  mais  l'immense  majorilé  ne  contenait  que 
des  injures.  C'est  le  son.  Tout  succès  soulève  une  masse  de  colè- 
res, qui  est  toujours  en  raison  directe  de  son  retentissement  dans 
le  public. 

Parmi  les  lettres  anonymes  que  j'ai  reçues,  j'ai  toujours  par- 
faitement reconnu  celles  de  Basile  :  Basile  a  le  don  des  lettres 
anonymes  ;  il  les  fait  bien.  Très-peu  de  personnes  sont  dans  ce 
cas,  parce  que  très-peu  possèdent  au  même  degré  que  Basile  la 
perfection  de  la  couardise  et  le  raffinement  des  curieuses  méchan- 
cetés. Je  soupçonne  que  Basile  avait  écrit  de  sa  meilleure  encre 
la  lettre  anonyme  qui  mit  ainsi  le  trouble  d3ns  notre  pauvre  mai- 
son d'Angers.  Je  n'affirme  rien,  cependant,  sinon  qu'il  en  était 
capable. 

Ce  que  disait  la  lettre  n'est  pas  de  nature  à  être  répété.  Le  lé- 
giste avait  le  rouge  au  front  en  me  demandant  pardon,  non  pas 
d'avoir  cru,  mais  d'avoir  eu  un  doute,  si  léger  qu'il  fût. 

En  second  lieu,  et  ici  mon  ignorance  vous  paraîtra  plus  étrange, 
quoiqu'elle  soit  au  fond  tout  aussi  naturelle,  mon  frère  m'apprit 
que  trois  journaux  avaient  inséré  des  fragments  signés  de  mon 
nom,  et  qui  avaient  produit  à  Angers  un  cet  tain  effet.  Ces  jour- 
naux étaient  la  Revue  centrale,  le  Courrier  français,  la  Quoti- 
dienne. Il  y  avait  du  temps  déjà  que  ces  articles  étaient  publiés, 


272  LE  DRAME  DE  LA  JEUNESSE. 

puisque  mon  père  en  avait  eu  connaissance.  Mon  frère  me  rapporta 
qu'au  repas  de  famille  mon  père  avait  dit  un  soir  : 

—  Si  Fernand  travaille  son  style,  ce  sera  un  écrivain... 

Mon  frère  ajouia  qu'en  mourant  mon  père  avait  désiré  qu'une 
somme  me  fut  remise  pour  surmonter  les  difficultés  de  mon  début 
littéraire. 

—  J'ai  lu  tout  cela,  moi  aussi,  Fernand,  ajouta  le  légiste,  et 
j'ai  le  même  avis  que  notre  père  :  travaille  ton  style,  le  fond 
y  est. 

Quand  je  rentrai  au  salon,  maman  s'empara  de  moi. 

—  Moi,  je  n'ai  pas  cru,  Fernand,  me  dit-elle. 

Et  comme  je  dévorais  se?  mains  de  baisers,  elle  ajouta  : 

—  J'ai  lu,  c'est  bien  beau!  Est-ce  bien  toi  qui  as  fait  cela,  mon 
Fernand  ? 

Je  sais  des  débuts  brillants,  éclatants,  magnifiques;  je  ne  donne- 
rais pas  le  mien  pour  ces  débuts -là.  Je  pouvais  compter,  il  est 
vrai,  les  suffrages  favorables,  mais  je  pouvais  aussi  les  peser  : 
Sopbie  d'abord,  mon  père  ensuite  et  mon  frère,  ma  mère,  enfin! 

Il  n'y  avait  plus  d'opposition.  Ma  première  victoire  était  la  plus 
chère  entre  toutes  celles  que  j'ai  remportées;  elle  me  donnait 
l'appui  des  cœurs  les  mieux  aimés.  Dès  le  soir  même,  au  souper, 
Je  capitaine  de  frégate  m'appela  «  1  auteur,  »  et  tout  le  monde  le 
suivit. 

Sophie  m'avait  dit  «  poète.  » 

Il  manquait  à  ce  repas,  pour  être  joyeux,  la  douce  et  belle  sé- 
rénité de  celui  qui  présidait  nos  repas  autrefois.  Nous  étions 
habitués  à  ne  le  voir  qu'à  table,  car  le  travail  prenait  tous  ses 
autres  moments  :  ce  fut  donc  à  table  que  le  vide  se  fit  sentir  le 
plus  énergiquement.  L'aîné  de  mes  frères  occupait  sa  place;  à  ses 
côtés,  comme  jadis  aux  côtés  de  mon  père,  mes  deux  sœurs 
aînées  s';.sseyaient.  Ma  mère  baissa  ses  paupières  humides  pour 
ne  point  regarder  ce  siège  où  elle  avait  coutume  de  voir  celui 
qui,  pendant  plus  de  trente  ans,  avait  été  son  soutien,  son  guide 
et  son  meilleur  ami  ;  puis  eile  me  regarda  et  dit  : 

—  Quelle  fêle  c'eût  été  pour  lui  de  te  voir.  Fernand! 

Elle  récita  son  Benedicite;  son  visage  se  colora  vivement,  tandis 
qu'elle  ajoutait: 
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—  Ne  nous  gênons  point  pour  parler  de  lui,  mes  enfants.  Je  le 
sens  bien  souvent  au  milieu  de  nous,  quand  nous  sommes  tous 
ainsi  réunis.  La  vie  n'a  qu'un  moment;  nous  le  rejoindrons,  s'il 
plah  à  Dieu,  les  uns  après  les  autres:  parlons  de  lui  pour  qu'il 
soit  contentrs'il  nous  écoute. 

A  dater  de  cet  instant,  mon  père  ne  nous  manqua  plus  ;  son 
souvenir,  qui  remplissait  déjà  la  maison,  se  traduisit  en  paroles. 
Il  fut  là  tout  entier,  car  l'amour  de  chacun  le  ressuscita  pour  une 
part.  Je  le  connus  mieux  par  ce  qu'on  en  dit  à  cette  table  que  par 
mes  sou\enirs  personnels.  Je  vous  l'ai  avoué  déjà,  Paul,  je  n'avais 
eu  jamais  bien  le  loisir  de  voir  mon  père.  La  tâche  ardue  qu'il 
s'était  imposée  le  retenait  loin  de  nous.  Et,  au  temps  où  j'étais 
encore  à  Angers,  je  n'apportais  pas  au  repas  de  famille  les  senti- 
ments qu'il  fallait  pour  juger  mon  père.  Je  l'aimais  sur  parole,  en 
quelque  sorte,  et  je  le  respectais  par  instinct;  ce  fut  seulement 
dans  ces  entretiens,  où  revenait  sans  cesse  son  souvenir,  que  je 
connus  toute  l'étendue  de  notre  perte. 

J'écoutais,  moi  qui  n'avais  rien  à  dire.  Vers  la  fin  du  repas,  ma 
mère  m'appela  ;  je  tressaillis. 

—  Est-ce  que  ta  pensée  n'est  déjà  plus  avec  nous,  mon  Fernand  ? 
me  demanda-t-elle. 

—  Ma  mère.  .,  voulus-je  répliquer. 

—  Tu  as  l'air  soucieux,  m'interrompit  elle. 

—  Elle  n'avait  pas  dit  triste,  car  la  tristesse  ici  appartenait  à 
tous. 

EHe  avait  dit  soucieux,  —  et  c'était  triste  pourtant  que  j'étais. 

Mais  il  y  a  différentes  sortes  de  tristesses,  et  l'œil  clairvoyant 
de  ma  mère  avait  deviné  que  la  mienne  n'était  point  celle  de  mes 
frères  et  sœurs.  Elle  avait  bien  vu.  Est-ce  à  dire  que  j'ai  encore 
une  fuis  à  m'accuser.  même  dans  ce  solennel  instant?  Non,  je  ne 
crois  pas  que  ma  distraction  fût  coupable  :  je  songeais  à  Sophie, 
Sophie  avait  droit  sur  moi  comme  tous  ceux  qui  étaient  là  :  je  ne 
peux  m'accuser  d'avoir  eu  souvenir  de  Sophie. 

J'étais  triste,  et  soucieux  aussi  peut-être,  plus  soucieux  et  plus 
triste  parce  que  je  sentais  mieux  les  joies  austères  et  douces  de 
cette  réunion.  Je  me  disais  :  Il  y  a  des  jeunes  gens  heureux  qui  ont 
ainsi  dans  leur  propre  maison,  sous  l'œil  de  leur  mère  et  parmi 
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les  caressantes  prévenances  de  leurs  sœurs,  leur  femme  ou  leur 
fiancée... 

Je  ne  me  disais  que  cela,  et  pensez-vous  que  cela  ne  fût  pas 
suffisant  pour  me  rendre  soucieux  et  triste? 

Sophie  ne  devait  jamais  s'asseoir  à  cette  table,  elle  qui  était  si 
digne  de  communier  avec  tous  ces  cœurs!  Sophie  ne  devait  jamais 
avoir  les  baisers  de  ma  mère,  ni  les  caresses  de  mes  sœurs!  Et 
pourtant  comme  elles  l'eussent  aimée,  pour  moi  d'abord,  pour  elle 
ensuite  et  bien  plus  pour  elle  que  pour  moi  !  Sophie  était  des  leurs  : 
pieuse  comme  elles  ;  Sophie  leur  aurait  plu  par  sa  distinction 
charmante  autant  que  par  la  pureté  de  son  cœur.  Ma  mère  eût  été 
lière  de  cette  autre  tille,  qu'elle  eût  appréciée  d'un  coup  d'œil... 

Et  jamais,  jamais  ma  mère  ne  devait  voir  Sophie  I 

Je  ne  pouvais  même  pas  lui  parler  de  Sophie  I  J'étais  condamné 
à  rester  comme  une  barièrre  entre  mes  deux  amours,  les  séparant 
éternellement  l'un  de  l'autre  :  ma  famille  d'un  côté,  de  l'autre 
Sophie. 

Sophie  était  mariée  :  pour  elle,  la  porte  de  la  maison  de  ma 
mère  était  un  mur. 

Je  ne  pouvais  même  pas,  tant  l'abîme  était  profond  entre  deux, 
avouer  à  ma  mère  la  cause  de  ma  tristesse  ! 

Je  me  tus  et  j'entendis  ma  mère  qui  murmurait  à  l'oreille  du 
légiste  : 

—  Ce  Paris  ne  nous  les  renvoie  jamais  tout  entiers.  Notre  Fer- 
nand  a  quelque  chose  qu'il  ne  veut  pas  nous  dire  ! 

Elle  resta  sous  cette  impression  pendant  tout  le  temps  de  mon 
séjour  à  Angers.  Au  milieu  même  de  nos  caresses,  je  la  voyais 
souvent  rêveuse.  Que  n'aurais  je  pas  donné  pour  lui  ouvrir  mon 
cœur,  quand  je  voyais  une  question,  toujours  là  même,  suspendue 
ainsi  à  ses  lèvres? 

Bien  des  fois  sa  bouche  s'entr'ouvrit  pendant  qu'elle  bouclait 
mes  cheveux  d'une  main  distraite  ;  bien  des  fois,  je  lus  dans  ses 
yeux  la  parole  qui  voulait  jaillir.  Mais  toujours  elle  se  tut,  bâil- 
lonnée par  mon  silence. 

—  Ah  !  soupirait  elle  alors,  quand  je  m'étais  éloigné,  je  l'ai 
bien  vu  dès  le  premier  jour  :  notre  Fernand  a  quelque  chose  qu'il 
ne  veut  pas  nous  dire! 
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Mes  sœurs  souriaient  ;  mes  frères  faisaient:  Bah! 
Mais  ma  mère  reprenaient  en  secouant  sa  tète  pensive  : 

—  Non!  non,  ce  n'est  pas  cela.  Mon  Fernand  est  bien  changé. 
C'est  quelque  chose  qui  me  fait  peur  ! 

Elle  se  mit  à  tourner  autour  de  mon  secret.  Ne  fallait-il  pas 
qu'elle  sût,  jour  par  jour,  heure  par  heure  en  quelque  sorte,  l'his- 
toire de  son  fils  à  Paris?  Quelle  mère  n'est  ainsi  après  la  longue 
absence?  surtout  quand  la  brebis  égarée  a  souffert  jusqu'à  se 
coucher,  mourante,  au  bord  du  chemin.  C'étaient  des  examens 
étranges,  où  la  passion  de  savoir  n'interrogeait  jamais,  où  le 
besoin  de  s'épancher  mettait  sans  cesse  l'aveu  au  bord  des  lèvres 
et  toujours  le  rett-nait, 

Ma  mère  connut  ma  vie  de  Paris  dans  tous  ses  détails  et  ne 
connut  point  le  fait  principal  ;  je  la  conduisis  au  travers  de  mes 
humbles  aventures,  depuis  ma  descente  de  diligence  jusqu'à  mes 
heures  d'agonie;  elle  sut  par  cœur  les  Renouard,  la  bizarre: 
campagne  que  j'avais. faite  au  faubourg  St  Germain  ;  elle  connut 
même,  car  on  peut  gazer  cela,  les  folies  de  ma  vie  d'étudiant,  elle 
n'ignora  rien  de  mon  réveil,  ni  de  la  lutte  courageuse  et  solitaire 
que  j'avais  livrée  au  malheur  ;  je  lui  dis  tout:  mais  Sophie  man- 
quait partout. 

Cette  providence,  qui  m'avait  envoyé  les  300  francs  après  ma 
perte  à  la  maison  de  jeu,  s'appela  un  ami,  et  ma  mère  n'y  put 
faire  plus  d'attention  qu'aux  cinquante  écus  de  cet  homme  politi- 
que qui  avait  acheté  ma  tragédie.  Mon  inspiration  eut  nom 
Mozart\  l'ange  penché  sur  mou  lit  mortuaire  :  une  vision  cha- 
ritable. Tous  mes  récits  étaient  comme  un  corps  privé  de  son 
âme. 

Elle  écoutait,  elle  cherchait  ;  au  moment  même  où  elle  pleurait 
sur  mes  misères  et  sur  moi,  quelque  chose  manquait  à  son 
émotion  inquiète.  Et  combien  de  fois  l'eutendais-je  murmurer 
quand  je  m'arrêtais: 

—  Et  encore,  mon  Fernand  ? 

Et  encore!  cela  ne  signifiait  certes  pas:  Tu  n'as  pas  assez  souf- 
fert à  mon  gré.  Toutes  les  souffrances  de  mon  passé,  de  mon 
présent,  de  mon  avenir,  ma  mère  aurait  voulu  me  les  prendre  et 
les  endurer  à  ma  place.  Cela  signifiait  toujours  : 
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—  Mon  Fernand,  il  y  a  quelque  chose  que  tu  ne  veux  pas  nous 
dire  ! 

Mon  frère  le  légiste  aussi  voulait  savoir,  mais  il  s'y  prenait 
autrement  que  ma  mère;  c'était  un  infatigable  marcheur.  Pour 
me  refaire,  comme  il  disait,  il  m'entraînait  à  d'énormes  prome- 
nades dans  ces  belles  prairies  qui  verdissent  entre  la  Sarihe  et  la 
Mayenne,  ou  jusqu'à  la  pointe  de  ce  riant  delta  qui  est  au  con- 
fluent de  la  Maine  et  de  la  Loire.  Je  ne  pense  pas  que  l'objet  de  sa 
curiosité  fût  le  même  précisément  que  l'objet  des  curiosités  de  ma 
mère.  Ma  mère  avait  deviné  Sophie,  et  le  légiste,  homme  pieux, 
dont  on  pouvait  dire  dans  toute  la. force  du  terme  qu'il  n'avait  pas 
eu  de  jeunesse,  croyait  deviner  autre  chose. 

J'ai  remarqué  souvent,  avec  un  étonnement  toujours  renouvelé, 
les  bizarres  curiosités  de  la  vertu  à  l'endroit  du  vice.  Le  légiste 
s'accrochait  à  mes  histoires  d'étudiant  comme  la  bonne  Mme  Hardy 
aux  dramatiques  in-12  de  Ducray-Duminil;  l'hôtel  delà  rue 
Saint-Germain-des-Prés,  avec  la  glace  de.Mautors  et  son  large 
écriteau  :  Bombance,  avait  pour  lui  un  intérêt  fantastique; 
Girafe,  Gibraltar  et  toutes  ces  autres  petites  bêtes  sans  cervelle 
dont  les  noms  m'échappent  le  jetaient  dans  des  surprises  infinies. 
Il  en  était  presque  à  regretter  que  sa  faculté  de  Rennes  ne 
produisît  point  de  ces  curieux  animaux.  Mais  l'épisode  qu'il 
aimait  le  mieux,  c'était  mon  arrivée  chez  la  vicomtesse,  en  corbil- 
lard. Cela  l'enlevait;  il  en  riait  encore  en  entrant  à  la  maison. 

Il  disait  à  mes  sœurs  avec  admiration: 

—  Le  gars  a  des  idées  du  diable  l 

Mes  sœurs,  elles,  s'informaient  de  la  partie  féminine  de  la 
maison  Renouard;  il  leur  fallait  le  portrait  en  pied  de  toutes  nos 
cousines  de  Paris.  Elles  m'exhortaient  à  retourner  dans  le  monde, 
mais  non  point  dans  la  voiture  aux  provisions  de  Mme  Hardy. 
Elles  me  disaient  que  j'avais  bien  pris  au  faubourg,  et  qu'il  fallait 
renouer  ces  relations  qui  mènent  à  tout.  En  disant  cela,  mes 
sœurs  répétaient  un  dicton  de  province,  mais  il  se  trouve  que  ce 
dicton  est  une  vérité,  presque  un  axiome.  Oui,  le  monde  mène  à 
tout,  excepté  peut-êire  à  la  globe  solide  et  sérieuse.  J'ai  vu  dans 
ma  carrière  littéraire  des  exemples  tout  à  fait  frappants  de  l'in- 
fluence que  peut  avoir  le  monde,  non  pas  seulement  le  grand 
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monde,  mais  le  moyen,  mais  le  petit,  mais  aussi  celui  qu'or, 
appelle  (révérence  parler)  le  demi-monde. 

Seulement,  il  est  très-rare  que  ces  divers  mondes  servent  autre 
chose  que  la  médiocrité.  C'est  tout  simple  :  la  force  dédaigne 
l'aide,  et  tous  ces  mondes  n'aiment  à  protéger  que  ceux  qui  de- 
mandent l'aumône  de  leur  protection.  La  force  a  raison  de  dédai- 
gner l'aide;  en  agissant  autrement,  elle  enfreindrait  sa  loi.  Mais 
la  médiocrité  n'a  pas  tort  d'agir  autrement  que  la  force.  Il  peut  lui 
arriver  d'acheter  ainsi  des  succès,  de  très-grands  succès  éphé- 
mères. Le  monde,  je  dis  n'importe  quel  monde,  a  ce  pouvoir  de 
transformer  la  plus  lourde  des  chutes  en  un  triomphe  de  quelques 
semaines. 

Je  restai  un  mois  à  Angers.  J'y  retrouvai  ma  santé  complète. 
J'étais  si  heureux  près  de  ma  bonne  mère  et  de  tous  ceux  qui 
m'aimaient,  que  j'aurais  prolongé  volontiers  mes  vacances,  mais 
Paris  m'appelait.  Je  n'avais  pas  de  nouvelles  de  Sophie.  A  mesure 
que  les  jours  passaient,  la  pensée  de  Sophie  prenait  plus  de 
place  en  moi  et  me  rendait  cet  immense  besoin  de  Paris  dont 
j'avais  été  possédé  autrefois.  Ma  mère  dit  la  première,  en  me 
voyant  triste  un  matin  : 

—  Voici  Fernand  qui  a  envie  de  nous  quitter. 

—  Déjà  !  (Ce  mot  fut  dans  toutes  les  bouches.) 

—  Oui,  déjà!  répliquai-je.  Ces  instants  de  bonheur  ont  été  en 
effet  bien  courts.  Mais  maintenant  que  j'ai  fait  le  premier  pas, 
j'espère  que  la  route  littéraire  va  m'êire  moins  rude.  Si  le  succès 
récompense  mon  travail,  il  n'est  aucun  de  vous  à  qui  je  ne  doive 
une  part  de  ce  succès.  Je  reviendrai  chaque  année  vous  dire  mes 
progrès  ;  j'emporterai  de  vous  un  courage  nouveau. 

—  Il  serait  orateur  s'il  voulait  !  dit  le  légiste- 
Mais  ma  mère  soupira: 

—  J  aime  mieux  quand  il  parle  comme  nous.  Tout  cela  est  pour 
jeter  de  la  poudre  dans  nos  yeux.  Fernand,  donne-moi  encore 
trois  jours. 

Je  passai  ces  trois  derniers  jours  presque  tout  entiers  avec  ma 
mère.  Elle  ne  voulait  plus  me  laisser  à  mon  frère  pour  nos  longues 
promenades.  Ces  trois  jours  étaient  à  elle;  il  les  lui  fallait.  Elle 
me  faisait  signe  après  le  déjeuner  et  m'emmenait  dans  sa  chambre. 

M 
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Là,  elle  se  mettait  dans  son  petit  fauteuil  et  me  faisait  asseoir 
sur  un  tabouret  à  ses  pieds.  Elle  ne  prenait  point  son  tricot,  qui 
ne  la  quittait  jamais,  son  tricot  pour  les  pauvres  ;  elle  voulait  être 
toute  à  moi,  comme  elle  s'emparait  de  moi  tout  entier. 

Il  fallait  parfois  recommencer  mes  histoires,  mais  le  plus  sou- 
vent elle  faisait  le  compte  de  ce  qui  me  manquait. 

Déjà  mes  sœurs  et  elle  m'avaient  refait  un  trousseau  ;  mais,  mon 
ménage!  Oh!  si  l'on  avait  pu  transporter  à  Paris  tout  ce  qui  était 
dans  la  maison,  ma  mère  n'eût  gardé  que  les  quatre  murailles  ! 
Chaque  fois  que  ses  yeux  se  portaient  sur  un  objet,  elle  disait  : 
Tu  n'en  as  pas  ;  il  faut  pourtant  que  tu  en  aies  ;  et  tout  est  si  cher 
là-bas  ! 

C'étaient  des  regards  de  convoitise  qu'elle  jetait  sur  son  lit  et 
sur  tous  les  meubles  de  sa  chambre  :  convoitise  à  rebours,  désir 
de  donner  et  non  pas  de  prendre. 

Puis,  parfois,  il  y  avait  entre  nous  de  longs  intervalles  de  silence. 
J'avais  ma  tête  sur  mes  genoux,  ou  posée  entre  ses  deux  mains. 
Elle  me  regardait. 

Aimais-je  Sophie  autant  que  ma  mère?  Question  bizarre,  pen- 
sez-vous. Ce  sont  deux  amours  distincts.  On  n'aime  pas  sa  femme 
comme  on  aime  sa  mère.  Cette  question,  pourtant,  je  me  la  suis 
adressée  bien  souvent  malgré  moi,  pendant  que  les  doigts  de  cette 
pauvre  sainte  femme  lissaient  mes  cheveux  sur  mon  front.  Je  l'ai- 
mais mieux  que  Sophie,  et  pourtant  Sophie  m'attirait  loin  d'elle. 
Sophie,  c'était  Paris.  Écoutez:  il  me  semblait  que  j'eusse  mieux 
aimé  Sophie  si  j'avais  entendu  son  nom  tomber  des  lèvres  de  ma 
mère. 

Sophie  n'était  pas  ma  femme,  Sophie  n'était  pas  ma  fiancée, 
Sophie  n'était  pas  non  plus  ma  maîtresse.  Oh!  ma  mère  savait 
bien  que  je  songeais  à  cela,  durant  ces  longs  silences  !  Elle  ne 
connaissait  pas  Sophie,  mais  elle  devinait  la  maladie  de  mon  cœur. 
Jusqu'au  dernier  moment,  elle  espéra  que  je  parlerais.  Le  pou- 
vais-je?  Pendant  la  dernière  heure,  elle  attendit,  les  yeux  sur  les 
miens,  et  ses  yeux  m'imploraient. 

Ce  fut  la  signification  de  sa  dernière  larme  à  l'instant  du 
départ. 

Elle  était  au  milieu  de  ce  groupe  en  deuil,  composé  de  tous  ses 
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autres  enfants,  devant  le  bureau  des  Messageries.  Quand  la  dili- 
gence s'ébranla  pour  remonter  le  quai,  je  la  vis  qui  me  suivait  de 
ses  yeux  avides.  Je  lui  envoyai  un  baiser. 

—  Au  revoir!  au  revoir!  crièrent-ils  tous. 

Elle  prit  le  bras  de  mon  frère,  et  je  devinai  bien  au  mouvement 
de  ses  lèvres  le  pauvi e  refrain  qui  tombait  : 

—  Ah  1  notre  Fernand  a  quelque  chose  qu'il  ne  peut  pas  nous 
dire! 

J'emportais  mon  secret  avec  ses  douleurs  et  ses  joies.  Non,  je 
n'avais  pas  pu  le  dire!  El  c'avait  été  comme  une  tache  sombre 
sur  la  pureté  de  nos  joies,  pendant  ces  quelques  jours  heureux. 

Je  restai  avec  eux  tous  pendant  les  premières  heures  du  voyage; 
puis  ma  mère  vint  toute  seule  près  de  moi,  puis  Sophie,  et  je  fus 
entre  Sophie  et  ma  mère.  J'eus  ce  rêve  :  Sophie  et  moi  nous  par- 
tagions cette  place,  que  naguère  j'occupais  seul  ;  nous  étions  assis 
tous  deux  aux  pieds  de  ma  mère,  dont  les  deux  mains  caressaient 
nos  cheveux.  11  me  semblait  qu'elle  aimait  Sophie  mieux  que  moi, 
et  j'étais  pénétré  de  toutes  les  joies  du  ciel  ! 

Ce  «"était  qu'un  rêve.  La  colère  me  monta  au  cerveau.  Pour- 
quoi n'était-ce  qu'un  rêve  ?  Quel  crime  avions-nous  commis  pour 
être  ainsi  cruellement  condamnés?  Comment  avait-elle  mérité 
cet  exil?  Et  ma  mère,  comment  avait-elle  mérité  ce  malheur? 
Sophie  marquait  à  ma  famille,  et  ma  famille  manquait  bien  davan- 
tage à  Sophie.  Pourquoi  cette  dure  peine  de  la  séparation  infligée 
à  tous,  tant  que  nous  étions  ?  Moi,  pour  aimer,  il  me  fallait  tran- 
cher en  deux  mon  cœur.  Elles  ne  se  connaissaient  pas  ;  elles  ne 
pouvaient  pas  se  connaître;  l'infranchissable  obstacle  se  dressait 
entre  deux  :  Sophie  était  mariée  ! 

Dieu  juste  et  Dieu  d'amour  !  C'étaient  là  des  bonheurs  tués 
dans  leur  germe,  pourtant,  car  elles  se  fussent  passionnément 
aimées!  Ma  mère  et  Sophie!  les  deux  plus  tendres  cœurs  que 
mon  regard  ait  sondés!  Ne  se  pouvait-il  point  que  vous  fissiez  un 
miracle! 

Elle  était  seule,  là-bas,  Sophie.  Ils  étaient  ici  tous  réunis.  Ma 
mère  avait  son  peuple  d'enfants,  mes  sœurs  avaient  ma  mère. 
Sophie  n'avait  que  moi. 

Fallait-il  choisir?  Eh  bien  !  je  choisissais  la  plus  malheureuse, 
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la  solitaire  et  la  déshéritée.  Puisqu'elles  ne  voulaient  point  de 
Sophie,  moi  je  ne  voulais  que  Sophie  l 

Aimais-je  Sophie  autant  que  ma  mère  ?  Vous  comprenez  main- 
tenant. Et  vous  excusez  jusqu'à  ma  révolte  contre  l'arrêt  de  la 
Providence  I 

Paul,  j'étais  dans  la  période  généreusee  et  bonne  de  ma  jeunesse. 
Mon  cœur  avait  atteint  toute  sa  croissance  en  ce  temps- là  Oui, 
tant  que  Sophie  souffrait,  j'aimais  Sophie  autrement  mais  autant 
que  ma  mère. 

Sa  pensée  s'empara  bientôt  de  moi  sans  partage,  parce  que  je 
l'avais  non  pas  oubliée,  mais  refoulée,  pour  faire  plus  de  place  à 
ma  mère.  Je  lui  avais  écrit  trois  fois  d'Angers  ;  mais  elle  ne 
m'avait  point  répondu:  je  m'attendais  à  cela.  Sa  lettre  eût  été  un 
trouble  dans  la  maison.  Il  ne  m'étonnait  point  d'elle,  qui  avait 
toutes  les  délicatesses,  qu'elle  eût  senti  de  loin  la  gêne  qui  était, 
à  cause  d'elle,  entre  ma  mère  et  moi.  Elle  n'était  pas  de  celles  qui 
se  dissimulent  leur  propre  malheur;  elle  n'était  pas  même  de 
celles  qui  le  sous-entendent.  «  Je  suis  mariée  I  »  C'était  elle  qui 
m'avait  dit  cela:  «  Je  suis  mariée  !  » 

Je  la  voyais  dans  cette  maison  indigne  et  gouvernée  par  un 
scélérat,  je  la  voyais  près  de  cet  homme,  qui  n'était  pas  encore  un 
scélérat  lui-même,  mais  qui  était  neutre  et  qui  n'avait  ni  le  pou- 
.  voir  ni  la  volonté  même  de  la  défendre.  Je  la  voyais  seule  dans 
le  triste  abandon  de  sa  solitude,  et  ceci  n'était  rien,  car  les  heures 
de  sa  solitude  étaient  ses  bonnes  heures.  Mais,  je  la  voyais  aussi 
quand  il  fallait  jouer  son  rôle  dérisoire  d'épouse  et  de  maîtresse 
de  maison,  au  repas,  où  tout  mets  était  pour  elle  empoisonné  par 
l'insulte,  où  l'eau  de  son  breuvage  était  rendue  amère  par  l'outrage  ; 
je  la  voyais,  silencieuse  et  résignée,  ne  comptant  plus  les  coups 
lâches  qui  tombaient  sur  son  cœur  meurtri.  Je  la  voyais,  je  voyais 
dans  son  pauvre  cœur  ma  pensée  et  mon  image,  qui  n'étaient  pas, 
hélas!  une  consolation,  parce  que  la  conscience  les  voilait  ! 

Je  l'aimais  autant  que  ma  mère,  je  vous  le  dis.  Pour  la  faire 
heureuse,  j'aurais  donné  plus  que  mon  sang.  Et  si  ma  mère,  du 
haut  de  son  autorité  sainte,  m'avait  commandé  de  la  délaisser, 
j'aurais  désobéi  à  ma  mère. 

Ma  dernière  lettre  à  Sophie  lui  annonçait  mon  retour  et  lui 
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disait  l'heure  de  mon  arrivée.  J'étais  tout  jeune  et  je  n'ai  pas  le 
courage  de  me  reprocher  l'effort  que  je  fis  pour  secouer  des  pen- 
sées trop  tristes  et  trop  hautes.  J'appelai  à  mon  aide  le  rêve  du 
plaisir  prochain  et  je  me  plus  à  disposer  en  moi-même  tous  les 
chers  détails  de  ma  petite  scène  d'arrivée. 

Sophie  était  libre  dans  son  esclavage,  parce  que  ses  deux  maî- 
tres vivaient  hors  de  la  maison.  11  y  avait  surtout  des  heures  où 
jamais  elle  n'était  exposée  à  leur  visite  :  les  heures  du  jeu  ;  je  sa- 
vais bien  cela,  puisqu'elle  avait  pu  passer  de  longues  journées  à 
mon  chevet.  Je  me  disais  :  «  Elle  fera  tout  ce  qu'elle  pourra  pour 
venir  à  ma  rencontre,  le  moment  est  propice  :  trois  heures  de  l'a- 
près-midi. Incidemment,  je  bénissais  le  progrès  qui  commençait 
à  se  f.iire  dans  l'industrie  du  transport. 

Depuis  l'an  dernier,  la  diligence  de  Paris  à  Angers  avait  gagné 
trois  heures.  A  cet  instant  de  la  journée,  le  baron  et  son  major  de- 
vaient être  au  jeu  de  toute  nécessité.  Sophie  serait  là,  j'en  étais 
presque  certain,  non  point  dans  la  cour  sur  laquelle  donnaient 
les  croisées  de  son  oncle  le  contrôleur,  mais  au  détour  de  la 
voûte,  dans  la  rue  Saint-Honoré,  au  fond  d'une  voiture  dont  les 
stores  baissés  la  protégeraient  contre  l'iudiscrétion  de  tous  les 
regards. 

Comme  je  comptais  bien  inspecter  les  voitures  arrêtées  là, 
le  long  du  trottoir,  et  surtout  celles  dont  les  stores  seraient 
fermés  !  * 

Etait-ce  la  première?  la  seconde?  la  troisième?  Comment  sa- 
voir? Quel  signe  allait -elle  me  faire?  Sa  petite  main  gantée  sur 
l'appui  de  la  portière?  Elle  était  en  deuil  ;  gants  noirs;  c'était 
bien  cela,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper. 

Moi  qui  étais  parti  pour  Angers  s;.ns  même  avoir  un  paquet 
sous  le  bras,  je  m'en  revenais  avec  deux  énormes  malles.  Je  n'en 
finirais  pas  s'il  fallait  dire  tout  ce  que  ma  mère  m'avait  donué.  II 
était  nécessaire  de  prendre  un  fiacre  pour  ces  malles;  cela  m'em- 
barrassait; je  trouvais  gauche  et  malséant  de  quitter  mon  fiacre 
pour  me  glisser  dans  la  voiture  de  Sophie  ;  je  trouvais  impos- 
sible que  Sophie  quittât  sa  voiture  pour  monter  dans  mon  fiacre. 

Il  y  avait  là  positivement  un  problème  à  résoudre  et  j'y  employai 
une  bonne  partie  du  voyage.  Je  ne  sais  rien  de  précieux,  en  cer- 
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tains  cas,  comme  ces  problèmes.  Il  m'est  arrivé  d'en  forger  quand 
je  n'en  trouvais  pas  sous  ma  main. 

Je  dois  avouer  qu'après  mes  longues  et  laborieuses  recherches, 
je  ne  parvins  pas  à  découvrir  pour  mon  problème  une  solution  plus 
heureuse  que  celle-ci  :  descendre  de  mon  fiacre,  etc.  11  n'y  en 
avait  peut-être  pas  d'autre. 

Mais  une  fois  descendu  de  mon  fiacre  et  une  fois  monté  près  de 
Sophie,  quel  poëme!  Comme  j'allais  être  heureux  de  son  bonheur 
encore  plus  que  du  mien!  Ce  qui  allait  la  frapper  d'abord,  c'était  le 
changement  opéré  en  moi  par  cette  bonne  vie  de  famille.  J'étais 
frais  comme  une  rose,  j'étais  leste,  dispos,  j'étais  fort. 

Allait-elle  laisser  ses  mains  dans  les  miennes?  allait-elle  plutôt 
me  réduire  à  ce  froid  baiser  fraternel? 

Pauvre  Sophie  !  J'étais  trop  sûr,  moi,  de  ne  pas  voir  sur  ses 
joues  les  brillantes  couleurs  de  la  santé.  Ce  n'était  pas  chez  elle 
une  maladie  comme  la  mienne,  maladie  dont  on  revient  et  qui  s'en 
va  tout  entière.  Pour  guérir  la  sienne,  il  ne  lui  eût  fallu  rien  moins 
que  le  bonheur,  ce  souverain  remède.  Et  tout  accès  vers  le  bon- 
heur ne  lui  était-il  pas  fermé? 

Encore  ces  pensées  tristes!  Je  n'en  voulais  pas;  je  les  repoussai 
violemment  celte  fois.  Paiis  me  montrait  déjà  au  lointain  ses  clo- 
chers et  ses  dômes,  noyés  dans  la  brume  qui  est  sa  propre  haleine. 
Je  saluai  Paris  avec  calme,  et  j,eus  un  sourir  dédaigneux  pour  les 
transports  enfantins  de  ma  première  arrivée.  J'allais  combattre 
désormais,  dans  ce  champ  clos,  avec  des  armes  sérieuses  :  j'avais 
ma  plume  taillée  et  la  porte  entr'ouverte  de  la  publicité;  j'avais 
l'expérience,  et  j'aimais  Sophie. 

En  approchant  de  la  cour  des  Messageries,  1  idée  que  Sophie 
m'attendait  avait  tellement  pris  possession  de  moi,  que  je  penchais 
ma  tête  hors  de  la  portière  pour  regarder  toutes  les  femmes  qui 
passaient  sur  le  trottoir.  Il  n'était  p?s  probable  qu'elle  fût  à  pied, 
mais  à  la  rigueur  c'était  possible  :  je  ne  vis  point  Sophie  parmi  les 
femmes  qui  passaient  sur  le  trottoir  et  je  la  louai  en  moi-même  de 
n'avoir  pas  eu  cette  fantaisie.  Je  descendis  d'un  air  serein  et  fier  ; 
où  était  mon  naïf  embarras  d'autrefois?  Je  crois  que  je  donnai 
quelques  conseils  à  des  voyageurs  novices.  J'étais  Parisien  et  les 
Parisiens  savent  tout. 
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Je  reconnus  mes  bagages  selon  l'art  ;  je  fls  avancer  un  fiacre  et 
j'ordonnai  au  cocher  de  m'attendre  dans  la  cour  même,  ce  qui 
était  alors  permis  et  ce  qui  rendait  la  cour  impraticable.  Je  sortis 
par  la  voûte  de  la  rue  Sainl-Honoré,  et  j'allai  mettre  fin  à  l'attente 
inquiète  de  Sophie.  Peut-être  était-elle  là  depuis  longtemps  :  la 
diligence,  pour  ne  point  déroger  à  ses  vieilles  habitudes,  était  en 
retard  d'une  grande  heure. 

Il  y  avait  des  voitures  le  long  du  trottoir,  plusieurs;  j'en  comp- 
tai pour  le  moins  une  demi-douzaine.  La  première  était  vide,  la 
seconde  aussi,  les  autres  de  même  et  les  six  cochers  en  chœur 
me  demandèrent  : 

—  Bourgeois,  vous  en  faut-il  une  ? 

Je  ne  répondis  pas  aux  cochers,  fort  innocents  pourtant  de  mon 
désappointement  ;  Sophie  n'était  pas  encore  arrivée.  D'où  venait  ce 
retard?  Jamais  les  femmes  ne  sont  prêtes.  C'est  pis  que  les  dili- 
gences! 

J'attendis  et  je  me  mis  à  examiner  les  voitures  qui  venaient  du 
côté  de  la  rue  de  l'Arbre-Sec.  J'en  inspectai  cent,  l'une  après 
l'autre.  Je  ne  vis  point  Sophie.  Une  heure  se  passa.  Sophie  ne  de- 
vait pas  venir,  c'était  clair.  Alors,  Sophie  était  malade,  ou  il  y 
avait  un  malheur.  Celte  idée  me  toucha  l'esprit  comme  un  choc. 
Je  revins  en  courant  dans  la  cour  des  Messageries,  je  sautai  dans 
mon  fiacre  et  je  donnai  mon  adresse,  rue  de  la  Cerisaie.  Vingt 
minutes  après  je  m'arrêtais  devant  la  belle  porte  cochère  de  mon 
ancien  domicile. 

Mon  premier  regard  fut  pour  les  fenêtres  du  premier  étage.  Les 
logis  abandonnés  se  reconnaissent  d'un  coup  d'œil  :  il  n'y  avait 
plus  de  rideaux  aux  croisées.  Mon  cœur  se  serra  :  que  s'étail-il 
passé  derrière  ces  fenêtres  hautes  et  étroites  qui  avaient  mainte- 
nant pour  moi  je  ne  sais  quel  sombre  aspect  ?  Je  gagnai  la  loge 
de  la  concierge  à  pas  lents  et  comme  si  désormais  j'eusse  marché 
avec  répugnance. 

Dans  la  cour,  les  écuries  étaient  grandes  ouvertes  et  vides;  la 
remise  également  ne  contenait  plus  rien. 

—  L'appartement  du  premier  est  donc  à  louer  ?  dis-je  en  entrant 
dans  la  loge. 

—  Cinq  chambres  à  coucher,  me  répondit  la  concierge,  qui  ne 
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me  reconnaissait  pas,  grand  salon,  petit  salon,  salle  à  manger 
d'été,  dito  d'hiver,  billard,  salle  de  bain  avec  eau  de  Seine,  buan- 
derie, cuisine,  office,  antichambre,  écuries  et  remise;  5,500  francs 
et  le  sou  pour  livre. 

C'était  l'âge  d'or  des  locataires.  Pour  cinq  mille  cinq  cents 
francs  aujourd'hui,  on  a  un  petit  coin  de  ruche,  composé  de  quatre 
ou  cinq  alvéoles;  place  pour  coucher  à  deux,  pour  danser  à  huit, 
pour  dîner  à  douze,  le  tout  à  l'étroit,  pianos  dessus,  dessous,  de- 
vant, derrière,  à  droite,  à  gauche.  Une  fortune  immense  à  faire, 
ce  serait  d'inventer  des  pianos  qui  se  plieraient  en  quatre  comme 
des  serviettes. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  louer,  l'interrompis-je,  je  viens... 
Elle  me  regarda  mieux  et  s'écria  : 

—  C'est  le  petit  du  quatrième  !...  Benoît,  viens  donc  voir  1  En 
voilà  un  qui  est  revenu  de  loin,  par  exemple! 

Benoît,  le  concierge  mâle,  arriva,  ses  lunettes  sur  le  nez  et  son 
carreau  à  la  main. 

—  Tiens I  tiens!  fit-il. 

—  Moi  qui  le  prenais  pour  quelqu'un  qui  venait  voir  le  premier  ! 
poursuivit  la  femme  en  se  tenant  les  côtés. 

L'homme  lui  donna  un  bon  coup  de  coude  et  prononça  tout  bas 
avec  sévérité  : 

—  Du  noir  l  Tout  neuf,  de  la  tête  aux  pieds  !  Un  héritage. 

—  C'est  pourtant  vrai,  marmotta  la  concierge. 
Puis,  te  précipitant  vers  son  armoire,  elle  ajouta  : 

—  J'ai  gardé  fidèlement  la  clef  de  monsieur.  La  chambre  a  pris 
l'air  de  deux  jours  l'un.  Monsieur  retrouvera  tous  ses  objets;  rien 
n'y  manque. 

Je  la  laissais  dire,  parce  que  je  réfléchissais,  cherchant  un 
moyen  de  m'informer. 

—  Monsieur  reprend  sa  chambre?  poursuivit  la  femme. 

—  Allons  donc  !  fit  l'homme  ;  il  y  a  le  petit  appartement  du  troi- 
sième fraîchement  décoré,  glaces  partout... 

—  Je  ne  sais...,  dis  je,  je  voudrais  savoir... 
L'homme  et  la  femme  répliquèrent  à  la  fois  : 

—  Tout  à  la  disposition  de  monsieur! 

Ils  avaient  été  quatre  mois  sans  mé  regarder.  Il  est  donc  bien 
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vrai  que,  même  au  Marais,  cette  contrée  qu'on  dit  être  si  près  de 
l'Arcadie,  l'habit  est  tout,  l'homme  n'est  rien.  Les  respects  de  ce 
brave  couple  finirent  par  me  donner  de  l'aplomb  et  j'achevai  en 
raffermissant  ma  voix  : 

—  Je  désirerais  savoir  ce  qu'est  devenue  cette  jeune  dame  si 
charitable  et  si  bonne,  qui  m'a  secouru  pendant  ma  maladie. 

Les  deux  époux  se  regardèrent  et  haussèrent  les  épaules  à 
l'unisson. 

—  Si  charitable!  dit  l'homme. 

—  Si  bonne!  ajouta  la  femme. 
Puis  tous  deux  ensemble  : 

—  Faut  d'abord  être  honnête  et  payer  ses  dettes! 

—  Je  vous  demande...,  commençai-je. 

—  On  vous  entend  bien,  pardiè!  on  vous  répond  que  c'est  un 
vilain  peuple. 

—  Et  de  vilain  monde!  appuya  la  femme. 

—  Ça  a  filé  en  devant  trois  termes... 

—  Et  les  yeux  de  la  tête  au  boulanger... 

—  Et  au  boucher... 

—  Et  à  l'épicier... 

—  Et  au  carrossier,  et  au  marchand  de  chevaux,  et  au  tailleur, 
et  au  tapissier,  et  au  marchand  de  vins  fins.  Ça  ne  buvait  pas  de 
bière,  quoique  ça  vînt  d'Alsace!  Et  au  frotteur,  et  au  bottier,  et  au 
marchand  de  bois.  .  et  au  vitrier  deux  fran<  s  cinquante  pour  un 
carreau.—  un  père  de  famille!  —  et  aux  domestiques,  quoi!  Et 
à  Dieu!  et  aux  saints  I  et  audiab'e! 

Ce  dernier  couplet  avait  été  un  ensemble.  L'homme  reprit  tout 
seul  : 

—  Un  vilain  peuple,  je  vous  dis  ! 
La  femme  : 

—  Et  un  vilain  monde! 

—  Des  ordures  plein  la  cour! 

—  Jamais  d'argent,  mais  des  sottises  tant  qu'on  en  voulait. 

—  Le  mari,  un  ivrogne! 

—  La  femme,  une  sainte  n'y  touche! 

—  Ça  jouait! 

—  Ca  faisait  une  vie  d'enfer! 
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—  Et  un  beau  jour,  patatras! 

—  Gare  dessous! 

—  Du  papier  timbré,  un  boisseau  ! 

—  Des  gardes  du  commerce,  des  recors,  des  gendarmes 

—  Le  monsieur  est  dégommé! 

—  La  dame  déshabillée! 

—  Les  chevaux  au  marché... 

—  Les  voitures  à  l'encan... 

—  Et  la  clef  sous  la  porte  ! 


XX 


LA     DOT     DE    SOPHIE 


Je  ne  consentis  pas  à  visiter  le  petit  appartement  de  garçon  au 
troisième,  fraîchement  décoré  de  glaces  partout.  Je  montai  à  ma 
chambrette.  J'avais  un  vague  espoir  de  trouver  quelque  chose  de 
Sophie,  un  mot,  un  indice,  que  sais-je?  II  n'y  avait  rien.  Mes  pau- 
vres nippes  étaient  dans  un  coin,  et  mes  papiers  sur  la  table 
comme  je  les  y  avais  laissés.  Je  lis  mon  petit  paquet  moi-même  et 
je  le  descendis.  Mon  cocher  me  demanda  : 

—  Bourgeois,  où  allons-nous? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondis-je. 

Et  je  me  jetai  au  fond  du  fiacre,  cédant  enfin  à  ce  poids  terrible 
qui  pesait  sur  moi  depuis  que  j'avais  franchi  le  seuil  de  cette 
maison. 

Le  cocher  était  du  grand  vieux  style.  11  croisa  ses  mains  sous 
son  cârrick  et  attendit  philosophiquement  que  j'eusse  appris  où  je 
voulais  aller. 

—  En  route!  criai-je  impétueusement  au  bout  de  quelques  se- 
condes ;  cour  des  Messageries  ! 

—  D'où  nous  venons  ? 

—  Oui,  d'où  nous  venons...  et  un  bon  pourboire  si  vous  menez 
grand  train! 

Mon  cocher  philosophe,  sans  faire  la  moindre  observation,  par- 
tagea un  maître  coup  de  fouet  entre  ses  deux  rosses,  qui  partirent 
en  sursaut. 

J'avais  appris,  en  effet,  où  je  voulais  aller.  Une  idée  avait  tra- 
versé mon  cerveau.  L'oncle  contrôleur  ! 
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Nous  n'avions  pas  fait  trente  pas  dans  la  direction  de  la  rue  du 
Petit-Musc,  quand  je  m'écriai  de  nouveau  et  plus  impétueuse- 
ment : 

—  Arrêtez! 

Mon  cocher  serra  les  rênes  sans  mot  dire.  Il  y  a  longtemps 
qu'on  n'en  fait  plus  de  pareils. 

—  Laurent  1  Laurent!  appelai-je  avec  une  joie  folle. 

Laurent,  qui  nous  avait  dépassés  déjà,  se  retourna.  11  me  re- 
connut, revint  sur  ses  pas,  ouvrit  la  portière  et  s'assit  près  de 
moi. 

—  Commission  faite,  dit-il.  J'allais  là-bas  pour  voir  si  vous  étiez 
arrivé.  Bonjour,  monsieur  Fernand  !  vous  allez  très-bien,  ça  se 
voit...  tant  mieux!...  Ça  n'est  pas  tout  à  fait  de  même  à  la  maison. 

Dans  cette  volubilité  qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  il  y  avait  une 
émotion  extraordinaire. 

Je  voulais  interroger;  je  faisais,  pour  parler,  des  efforts  im- 
puissants. Aucun  mot  ne  pouvait  sortir  de  ma  gorge. 

—  Allons-nous  toujours  là-bas,  bourgeois?  demanda  le  cocher. 
Ce  fut  Laurent  qui  répondit: 

—  Rue  de  la  Clef,  la  porte  auprès  de  Sainte-Pélagie. 
Sainte-Pélagie,  qui  était,  en  ce  temps,  la  prison  pour  dettes, 

a\aitbien  plus  de  réputation  que  n'en  a  maintenant  Clichy. 

11  n'était  pas  un  enfant  dans  Paris  qui  ne  connût  pas  la  destina- 
tion de  Sainte-Pélagie.  Je  parvins  à  balbutier  : 

—  Elle  n'est  pas  en  prison,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  non,  me  répondit  Laurent,  pas  elle.  Ce  n'est  pas  l'em- 
barras; s'ils  avaient  pu  la  mettre  en  cage,  la  vendre  en  bloc  ou  la 
débiter  par  morceaux,  il  y  a  longtemps  que  ce  serait  fait.  Mais  les 
femmes  ne  vont  pas  en  prison  pour  dettes  :  c'est  le  baron  qui  est 
en  cage. 

Il  y  avait  dans  cette  parole,  un  accent  de  sauvage  satisfaction. 
Or,  Laurent,  ancien  soldat  dans  le  régiment  du  baron,  avait  eu 
pour  lui  jadis  un  véritable  attachement. 

—  Mais  que  s'est-il  passé,  Laurent?  m'écriai-je,  retrouvant  enfin 
la  parole;  au  nom  de  Dieu,  que  s'est-il  passé? 

—  Rien  de  bon,  monsieur Jernand,  me  répondit-il  en  tournant  la 
tête;  rien  de  bon,  c'est  sûr! 
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Je  crus  qu'il  allait  se  refuser  à  me  donner  des  détails  plus  expli- 
cites :  mais  c'était  seulement  une  bouffée  de  sourd  découragement 
qui  étouffait  sa  colère.  Quand  la  colère  reprit  le  dessus,  il  s'écria 
tout  à  coup  et  de  lui-même  : 

—  Voilà!  vous  avez  bien  fait  de  partir  :  ça  vous  aurait  fendu  le 
cœur,  car  vous  êtes  un  bon  jeune  homme.  Et  puis,  dame!  vous  lui 
devez  bien  de  l'aimer  un  petit  peu  :  sans  elle,  vous  seriez  loin! 

—  Elle  ne  doute  pas  de  ma  reconnaissance?  l'interrompis-je. 

—  Pour  quant  a  ça  non,  car  elle  a  dit  :  Allez  voir  là-bas  s'il  est 
revenu.  Moi,  j'ai  répondu  :  Pourquoi  faire  ?  Aussi  bien,  n'est-ce 
pas,  vous  n'y  pouvez  rien  ?  Quinze  cent  mille  francs  de  déficit 

comme  ils  disent ..  sans  compter  les  dettes  du  quartier procès, 

destitution,  roide  comme  une  balle!  Enfin,  le  fossé,  quoi,  la  cul- 
bute et  le  reste! 

—  Non!  s'interrompit-il  en  fermant  violemment  les  poings; 
M.  le  baron  n'était  pas  méchant  1  M.  le  baron  était  un  brave  mi- 
litaire et  un  honnête  jeune  homme.  Il  n'y  en  a  besoin  que  d'un 
pour  inventer  la  poudre,  quoi  !  et  M.  le  baron  avait  trouvé  la 
poudre  tout  inventée.  C'est  lui!  lui  seul!  c'est  ce  scélérat  d'Ita- 
lien! Cette  couleuvre,  celte  bête  plate  et  rampante  qui  a  tout  fait, 
mais  tout!  Est-ce  que  le  baron  avait  assez  d'esprit  pour  dépenser 
comme  ça,  en  un  an,  quatre-vingt  mille  livres  de  rentes  et  quinze 
cent  mille  francs.  Je  veux  bien  être  pendu  si  j'en  mangerais  le 
quart,  moi  qui  suis  pourtant  plus  fin  que  lui  !  C'est  l'autre  qui  l'a 
endoctriné,  c'est  l'autre  qui  l'a  entraîné,  c'est  l'autre  qui  l'a  volé, 
tonnerre!  On  peut  bien  lâcher  le  mot,  puisque  l'autre  n'avait  pas 
le  sou  et  qu'il  a  de  l'argent,  tandis  que  le  baron,  qui  était  million- 
naire, n'a  plus  le  sou  à  l'beure  qu'il  est. 

—  Mais,  que  va-t-elle  devenir?  pensai-je  tout  haut. 
Laurent  eut  un  sourire  sec. 

—  Le  major  Torini  lui  a  proposé  un  sort,  répondit-il,  ça  fait 
deux  fois. 

Il  ajouta  entre  haut  et  bas  : 

—  La  troisième  fois,  elle  n'a  qu'à  me  faire  signe,  et  je  lui  casse 
la  tète  ! 

Il  vit  mes  dents  serrées  derrière  mes  lèvres  tremblantes. 

—  Bien!  bien!  murmura-t-il.  Je  ne  voudrais  pas  vous  voir  mêler 
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de  ça,  monsieur  Fernand.  C'est  coquin  comme  défunt  Cartouche, 
voyez-vous,  et  quelque  petite  chose  avec!  Les  duels  de  ces 
oiseaux-lù  sont  toujours  des  assassinats.  Ça  triche  sur  le  terrain 
tout  aussi  bien  qu'aux  cartes  :  c  est  le  métier  qui  veut  ça. 

—  Oh!  fis-je,  le  major  Torini  a  de  l'argent? 

—  Puisqu'il  a  proposé  à  madame  de  l'enlever  et  de  lui  assurer 
dix  mille  livres  de  renies! 

—  Et  le.  baron  ne  sait  pas?  commençai-je. 
Laurent  prit  un  ton  grave  et  me  dit  : 

—  Monsieur  Fernand,  quand  un  homme  de  ce  pays-là  a  quelque 
chose  dans  la  tète,  frappez  dessus  avec  un  maillet,  vous  casserez 
le  maillet.  M.  le  baron  est  de  l'Alsace,  M.  le  baron  n'ignore  rien, 
car  on  lui  a  tout  dit. 

—  Qui  lui  a  dit  cela? 

—  Moi,  répondit  Laurent. 
Il  ajouta  énergiquement  : 

—  Et  j'ai  parlé  Ja  bouche  ouverte,  je  vous  prie  de  le  croire! 

—  Qu'a  fait  le  baron?  demandai-je. 

Laurent  prit  un  air  sombre  et  répliqua  tout  bas  : 

—  Le  baron  a  levé  la  main  sur  moi. 

Nous  étions  dans  la  rue  de  la  Clef.  Mon  fiacre  s'arrêta  devant 
une  petite  maison  basse  et  noire,  sur  la  porte  de  laquelle  étaient 
écrits  ces  mots  :  Pension  bourgeoise.  Nous  descendîmes,  Laurent 
et  moi.  Vous  connaissez  aussi  bien  que  moi  la  physionomie  par- 
ticulière de  ce  quartier  et  l'aspect  mélancolique  de  ces  maisons 
qui  ont  l'air  de  moisir  sur  pied,  depuis  qu'elles  sont  bâties.  Lau- 
rent me  fit  traverser  une  longue  allée,  un  tout  petit  jardin  humide 
et  planté  d'acacias  rachitiques,  une  longue  allée  encore,  puis  une 
antichambre  qui  ressemblait  au  parloir  d'un  hôpital.  Cette  anti- 
chambre servait  en  effet  de  parloir  à  la  pension  bourgeoise,  qui, 
en  effet  aussi,  était  un  hôpital.  Elle  donnait  sur  un  escalier  déjeté 
dont  les  marches  versaient  à  faire  frémir.  Au  premier  étage,  en 
face  de  l'escalier,  était  la  porte  du  logement  de  Sophie. 

Sophie  occupait  une  chambre  déjetée  comme  l'escalier,  et  dont 
les  murs  avaient  un  luisant  produit  par  l'humidité.  L'ameu  • 
blement  était  vieux,  propre  et  triste.  La  vieillesse,  qui  choisit 
ces  réduits  pour  mourir,  choisit  mal!  Elle  y  trouve  la  tranquil- 
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lité,  sans  doute,  mais  une  tranquillité  qui  est  déjà  celle  du  tom- 
beau. 

Sophie  n'était  pas  là  pour  mourir,  elle  y  était  pour  souffrir.  Je 
la  trouvai  mo;ns  changée  que  je  ne  l'avais  craint.  Elle  me  reçut 
les  larmes  aux  yeux  ;  mais  il  était  aisé  de  voir  sous  ses  larmes 
toute  la  joie  que  lui  causait  mon  retour.  Il  est  impossible  de  dire 
que  notre  entrevue  fut  froide,  car  nos  cœurs,  qui  n'étaient  point 
changés,  battaient  à  l'uni<son  :  cependant,  d'une  part  comme  de 
l'autre,  il  y  eut  plus  de  réserve  qu'au  temps  de  ma  maladie.  La 
maladie  provoque  toutes  les  caresses  et  les  excuse.  Sophie  sem- 
blait vouloir  ne  me  parler  que  de  moi,  de  ma  famille  et  du  grand 
malheur  qui  nous  avait  frappés;  elle  avait  vivement  ressenti  ma 
souffrance,  mais  elle  avait  deviné  toutes  les  consolations  appor- 
tées à  ma  famille  par  mon  retour. 

—  Je  les  connais  si  bien,  Fernand,  me  dit-elle.  Je  devine  si 
bien  comment,  à  votre  vue,  .votre  bonne  mère  souriait  et  pleurait! 

Pour  ce  qui  regardait  son  mari,  elle-même,  le  désastre  enfin  de 
la  maison,  Sophie  était  moins  communicative.  Sans  les  informa- 
tions que  je  devais  à  Laurent,  je  me  serais  mal  expliqué  cette 
chute  si  soudaine  d'un  homme  riche  et  bien  placé.  Sophie  ne  pro- 
nonça pas  une  seule  fois  le  nom  du  major.  Elle  me  dit  après  une 
heure  d'entrevue  : 

—  Mes  beaux  jours  sont  passés.  Fernand;  je  ne  vous  verrai 
plus  comme  autrefois. 

Je  fus  frappé  seulement  par  la  lettre  de  cette  déclaration ,  et 
je  ne  vis  point  l'angoisse  qui  tremblait  dans  la  voix  de  Sophie. 

—  Vous  me  chassez  !  m'écriai-je. 

—  Non,  Fernand,  je  ne  vous  chasse  point.  Il  faut  que  je  sache 
toujours  où  vous  êtes  et  ce  que  vous  faites  ;  mais  mon  mari  est 
malheureux  maintenant,  je  me  dois  à  lui.  Je  me  suis  logée  ici 
pour  être  tout  près  de  lui.  Il  ne  faut  pas  que  mon  mari  trouve 
dans  ma  conduite  un  sujet  d'inquiétude  ou  de  peine... 

Je  me  levai,  j'avais  peine  à  me  contenir. 

—  Dans  trois  jours,  vers  cette  même  heure,  Fernand,  me  dit- 
elle  en  me  tendant  la  main,  vous  me  direz  quelle  adresse  vous 
aurez  choisie,  vos  petits  arrangements  nouveaux,  votre  plan  de 
travail  et  vos  espoirs. 
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—  Oh  !  Sophie!  Sophie!  murmurai-je,  mes  espoirs! ... 
Je  m'enfuis. 

En  descendant  l'escalier  de  Sophie,  j'avais  mon  vertige  d'autre- 
fois; je  ne  pensais  plus,  j'étais  ivre. 

—  Où  allons-nous  à  présent,  bourgeois  ?  me  'demanda  encore 
mon  imperturbable  cocher. 

—  A  l'hôtel  I  au  premier  venu  !  répondis-je. 

Il  fouetta  ses  chevaux  ;  je  m'affaissai  au  fond  du  fiacre. 

—  Son  mari!  après  ce  qui  s'est  passé!  Son  mari  complice 
de  tant  de  lâchetés  et  de  tant  d'insultes!  Tout  entière  à  son 
mari! 

Il  y  avait  en  moi  une  colère  sans  bornes.  Si  j'avais  pu,  j'aurais 
arraché  de  mon  cœur  cet  amour  qui  ne  devait  plus  être  qu'une 
torture.  Son  mari  !  j'étais  jaloux  de  cet  homme  au  fond  même  de 
sa  chute.  Oh  !  certes,  il  y  a  des  femmes  chevaleresques  qui  pro- 
diguent au  malheur  ce  qu'elles  ont  refusé  même  au  devoir.  Un 
prisonnier  !  n'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  faut  pour  affoler  un  cœur 
romanesque? 

Puis  je  m'arrêtai,  la  sueur  au  front  et  l'âme  révoltée.  J'avais 
des  repentirs  aussi  fougueux  que  mes  colères,  et  l'auréole  de  So- 
phie prenait  pour  moi  de  plus  angéliques  rayons. 

Mon  cocher  fidèle  s'arrêta  devant  le  premier  hôtel  venu.  C'était 
une  porte  qui  me  parut  semblable  à  celle  de  Sophie.  Il  y  avait  le 
mot  hôtel  sur  le  mur.  Deux  servantes  d'un  certain  âge,  ayant  tour- 
nure de  sœurs  converses,  vinrent  au  bout  de  l'allée,  qui  était, 
trait  pour  trait,  l'allée  de  la  maison  de  Sophie.  Elles  prirent  mes 
bagages,  et  je  les  suivis  après  avoir  payé  mon  cocher.  Au  bout  de 
l'allée,  je  trouvai  le  propre  jardin  de  Sophie  avec  ses  petits  aca- 
cias malades  et  ses"  treillages  verts  où  couraient  des  chèvrefeuilles 
défunts. 

—  Dans  quelle  rue  sommes-nous?  demandai-je. 
Il  me  fut  répondu  poliment  : 

—  Rue  du  Battoir,  au  coin  de  la  rue  Copeau. 

Mes  livres  m'avaient  parlé  autrefois  de  ces  désolantes  et  froides 
latitudes.  Mais  que  m'importait  le  lieu  où  s'abritait  ma  tristesse 
découragée? 

Au  seuil  d'une  seconde  allée,  dont  l'aspect  me  fit  croire  ré»l- 
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leraent  que  j'étais  encore  dans  la  maison  de  Sophie,  une  vieille 
dame  vint  à  ma  rencontre. 

—  Vous  êtes  la  bronchite  chronique  du  bon  docteur,  me  dit-elle 
affectueusement,  soyez  le  bienvenu!  Je  vais  vous  donner  un 
bijou  de  chambre,  et  vous  serez  chez  nous  comme  le  poisson 
dans  l'eau! 

J'informai  la  bonne  dame  que  je  n'étais  pas  la  bronchite  chro- 
nique du  docteur.  Elle  me  demanda,  étonnée,  de  quelle  part  je 
venais.  On  ne  vient  pas  là,  en  effet,  par  hasard  ou  de  son  propre 
mouvement.  Vous  avez  vu,  là-bas,  à  Angers,  dans  la  pauvre  mai- 
son de  mon  père,  la  splendeur  des  affections  de  famille.  Toutes  les 
familles  ne  sont  pas  faites  ainsi.  Le  besoin  s'est  fait  sentir  dans 
Paris  d'un  lieu  où  l'on  pût  abriter,  sans  se  gêner,  un  vieux  père 
et  une  vieille  mère.  Le  garde-meuble  de  ces  familles  qui  ne  sont 
pas  faites  comme  la  mienne  est  rue  Copeau.  J'ai  lu  quelque  part 
que  les  sauvages  de  l'Amérique  du  Nord  avaient  au  moins  la  déli- 
catesse de  tuer  d'un  seul  et  bon  coup  de  hache  leurs  parents  trop 
vieux. 

C'est  navrant,  ce  cimetière  où  les  cadavres  ne  sont  pas  tout  à 
fait  morts.  Cela  n'a  point  la  chaleur  de  la  vie,  mais  cela  remue. 
Très-souvent,  je  dis  très-souvent,  on  voit  à  la  porte  de  ces  sépul- 
cres un  brillant  équipage  s'arrêter.  C'est  la  famille  du  fils  ou  de  la 
fille  qui  vient  voir  l'aïeul  ou  l'aïeule.  On  apporte  des  gâteaux, 
comme  au  parloir  des  collèges,  des  confitures  et  des  bouteilles  de 
liqueur.  La  visite  est  courte,  parce  que  le  vieillard  est  d'un  mau- 
vais caractère  et  se  plaint  toujours! 

A-t-il  bien  le  front  de  se  plaindre,  ce  père  qu'on  vient  voir  tous 
les  mois  !  a-t-elle  bien  le  cœur  de  se  plaindre,  cette  mère  à  qui, 
douze  fois  l'an,  on  apporte  un  flacon  d'anisette  avec  un  savarin 
de  la  place  de  la  Bourse  ! 

Il  y  a,  je  le  sais,  des  châtiments;  mais  maudit  soit  le  châtiment 
qui  blasphème  ainsi  la  loi  d'amour  !  Les  poètes  d'Orient  font  dire 
aux  pères  délaissés  :  «  Mon  petit-fils  me  vengera.  »  Ces  brillants 
équipages  portent  peut-être  les  futurs  habitants  de  ce  vivant 
cimetière. 

Tout  un  peuple  de  vieillards  condamnés,  avec  quelques  jeunes 
incurables  :  telle  est  la  clientèle  de  ce  quartier.  J'y  vécus  quelques 
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jours  seulement,  et  j'y  serais  mort  fou  au  bout  de  quelques  se- 
maines. On  m'avait  pourtant  donné  la  chambre  où  la  bronchite 
chronique  du  bon  docteur  aurait  été  comme  le  poisson  dans  l'eau. 
Ma  croisée  regardait  d'affreux  jardins,  capables  de  communiquer 
l'hypocondrie  à  Roger-Bontemps  lui-même.  J'y  voyais  rôder,  sous 
un  pâle  rayon  de  soleil,  d'étranges  chapeaux  à  voiles  verts  et  d'in- 
commensurables garde-vue. 

J'ai  surpris  de  mystérieux  et  horribles  rendez-vous  entre  ces 
garde-vue  et  ces  voiles  verts... 

Je  passai  les  trois  premiers  jours  tout  entiers  dans  ma  cham- 
bre, malgré  l'invitation  de  mon  hôtesse,  qui  m'engageait  à  me  dis- 
traire. Il  y  avait  des  moyens  de  distraction  dans  la  maison  ;  le 
soir,  un  vieux  piano  était  touché  par  une  vieille  dame;  un  qua- 
drille, dont  les  âges  réunis  formaient  plus  de  trois  cents  ans, 
jouait  le  whist,  et  quelques  voiles  verts  pratiquaient  les  jeux  in- 
nocents avec  quelques  garde-vue.  Je  résistai  à  ces  séductions.  A 
vrai  dire,  j'étais  comme  un  engourdi.  Aux  premiers  moments, 
l'immobilité  de  cette  tombe  ne  m'offensa  point,  loin  de  là  :  j'y 
étais  bien  pour  prolonger  le  sommeil  de  mon  intelligence  et  de 
mon  cœur.  Je  ne  voulais  plus  penser,  parce  que  j'avais  peur  de 
souffrir;  je  ne  faisais  point  de  projets,  quels  projets  possibles? 
Je  me  laissais  aller  à  la  lourde  nonchalance  du  désespoir. 

Sophie  était  perdue  pour  moi  ;  je  la  connaissais  si  bien  1  Le 
malheur  de  6on  mari  était  ma  condamnation. 

Le  quatrième  jour,  à  cinq  heures  du  soir,  je  sortis  pour  la  pre- 
mière fois  et  je  me  rendis  chez  Sophie.  Laurent  me  glissa  à  l'oreille 
comme  j'entrais  :  «  Il  est  venu.  »  Sophie  avait  les  yeux  fatigués 
de  pleurer. 

—  J'ai  été  voir  mon  mari  aujourd'hui,  me  dit-elle  ;  je  ne  sais  pas 
ce  qu'il  espère,  mais  il  espère  :  je  l'ai  trouvé  plus  content. 

C'était  donc  l'autre  qui  était  venu  et  qui  avait  baigné  ses  yeux 
de  larmes.  Le  major  !  Elle  ne  me  parla  point  de  lui  ;  la  conversa- 
tion s'établit  entre  nous  comme  si  nous  eussions  été  de  simples 
connaissances.  Sophie  me  demanda  des  détails  sur  le  logement 
que  j'avais  choisi  ;  elle  me  blâma  de  m'être  cloîtré  dans  ce  quar- 
tier :  mes  affaires  étaient  ailleurs.  Nous  restâmes  ensemble  beau- 
coup plus  longtemps  que  la  première  fois.  Pauvre  cœur  !  elle 
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avait  beau  faire,  il  suffisait  de  bien  peu  pour  l'entraîner,  et  je 
voyais  à  chaque  instant  le  défaut  de  cette  cuirasse  de  froideur.  Je 
me  réchauffai  moi-même,  je  me  consolai  presque  et  je  m'enhardis 
jusqu'à  entamer  de  front  le  chapitre  de  la  situation  présente. 

—  Sophie,  lui  dis-je  avec  assez  de  fermeté  ;  je  vous  dois  beau- 
coup ;  vous  avez  été  ma  bienfaitrice  en  même  temps  que  mon  amie. 
Cela  me  donne  le  droit  de  vous  interroger.  Quel  est  l'état  de  vos 
affaires?  Je  parle  de  vos  affaires  seulement.  Vous  reste  t-il  une 
ressource?  un  espoir  ?  Je  vous  en  prie,  répondez-moi. 

Elle  garda  le  silence  un  instant,  puis  elle  me  tendit  la  main  en 
souriant. 

—  Pourquoi  vous  cacherais-je  cela,  Fernand?  répliqua-t-elle  ;  il 
ne  me  reste  plus  qu'un  espoir  ;  j'ai  une  ressource  certaine  :  je  suis 
encore  riche,  la  chute  de  mon  mari  ne  peut  pas  m'atteindre. 

—  Est-il  possible  !  m'écriai-je  tout  joyeux,  expliquez-vous,  je 
ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  n'êtes  pas  fort  pour  les  affaires,  vous,  Fernand,  reprit- 
elle,  heureuse  de  montrer  à  la  fois  son  savoir  et  son  trésor;  moi- 
je  suis  plus  habile  que  vous,  sans  pourtant  y  voir  bien  clair.  Mais 
ici  les  choses  vont  toutes  seules,  et  il  n'y  a  pas  besoin  d'être  sor- 
cier pour  comprendre  la  position.  Vous.savez  que  je  n'avais  pas 
de  fortune  en  épousant  le  baron  Palher.  Nous  nous  sommes  mariés 
séparés  de  biens,  et  M.  le  baron  m'a  constitué,  à  cette  époque, 
par  contrat,  une  dot  de  deux  cent  mille  francs.  La  représentation 
de  cette  dot  est  la  maison  de  M.  Palher  père,  dans  le  Bas-Rhin, 
qui  n'a  pu  par  conséquent  être  vendue.  Je  reste  maîtresse  absolue 
de  ma  dot. 

—  Ah  !  fls-je,  un  peu  étonné  de  cette  explication  si  sèche  et  si 
nette. 

—  Les  créanciers  n'ont  pas  le  droit,  poursuivit-elle,  de  toucher 
cette  réserve  ;  en  conséquence,  je  reste  avec  dix  mille  livres  de 
rente.  Est-ce  clair? 

—  Parfaitement..,  et  que  comptez-vous  faire,  Sophie? 

—  Je  compte  les  rendre  à  M.  le  baron  Palher,  répondit-elle  sans 
hésiter. 

—  Pour  que  le  major  Torini  en  fasse  la  fin  en  quelques  semai- 
nes.. 
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Elle  m'interrompit  vivement. 

—  Non  pas,  non  pas  !  s'écria-t-elle;  mon  acte  est  là,  dans  ce 
secrétaire  ;  quand  même  on  me  le  volerait,  personne,  mon  mari 
lui-même,  ne  pourrait  s'en  servir  qu'avec  ma  signature  au  bas 
d'une  procuration... 

—  Vous  êtes  savante,  Sophie  ! 

—  Et  je  serai  ferme  !  La  maison  de  mon  beau-père  est  pour  mon 
mari  et  non  point  pour  M.  le  major.  On  l'a  bien  perdu  :  pourquoi 
ne  le  sauverais-je  pas?  J'y  dévouerai  ma  vie,  du  moins,  et  si  je 
réussis,  j'aurai  expié  le  crime  de  cette  union  qui  fut  contractée 
sans  amour.  Fernand,  je  ne  vous  parlais  point  de  tout  cela,  parce 
que  je  craignais  de  vous  blesser  le  cœur  :  il  n'en  peut  être  autre- 
ment, je  le  sais  bien,  après  ce  qui  s'est  passé  entre  nous.  Mais 
puisque  vous  m'avez  forcée  de  commencer,  j'achèverai.  Je  veux 
être  la  tutrice  de  mon  mari  ;  je  veux  le  protéger,  non  pas  seule- 
ment contre  les  vices  qui  l'ont  perdu,  mais  contre  les  perfides  pro- 
fesseurs qui  lui  ont  enseigné  ces  vices.  Je  veux  aimer  mon  mari, 
pour  que  mon  mari  m'aime,  et,  dès  qu'il  m'aimera,  je  serai  forte: 
j'aurai  son  salut  dans  ma  main.  Il  est  jeune,  il  est  instruit,  il  tra- 
vaillera. Son  père  a  laissé  de  tels  souvenirs  dans  l'industrie  alsa- 
cienne, qu'une  maison  qui  aurait  le  nom  de  Palher  dans  sa  raison 
sociale  serait  certaine  du  succès.  Avec  mes  dix  mille  livres  de 
rentes,  je  peux  avoir  un  capital,  fonder  une  maison,  payer  les 
dettes  de  mon  mari,  lui  rendre  sa  propre  estime  avec  l'estime  du 
monde...  Fernand,  mon  ami,  mon  frère,  que  pensez-vous  décela? 

J'avais  la  tête  baissée  et  je  gardais  le  silence.  Oh  !  que  nous 
étions  loin  de  ce  cri  d'amour  qui  avait  galvanisé  mon  agonie  ! 

Mais  que  répondre?  par  quelle  lâche  éloquence  combattre  cet 
évangile  du  devoir  ?  Je  sentais  que  mon  cœur  gonflé  n'aurait  pas 
d'autre  réplique  que  ses  larmes.  C'était  ici  le  vrai  désespoir,  la  fin 
de  tout  cet  amour,  pauvre  fleur  de  notre  jeunesse  qui  jamais  ne 
devait  s'épanouir  :  c'était  ici  le  commencement  de  notre  éternelle 
séparation. 

L'idée  me  vint  que  je  voyais  Sophie  pour  la  dernière  fois. 

11  se  trouva  que  je  n'eus  pas  besoin  de  répondre.  Un  bruyant 
éclat  de  rire  retentit  au  bas  de  l'escalier.  Sophie  pâlit  et  se  leva 
toute  droite. 
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—  C'est  mon  mari,  balbutia-t-elle. 

—  Votre  mari!  m'écriai-je,  —  puisqu'il  est  prisonnier!... 

Elle  passa  sa  main  sur  son  front  comme  pour  chasser  une  ter- 
reur folle.  Les  rires  continuaient  dans  l'escalier  et  j'entendis  ces 
mots  prononcés  par  le  major  : 

«  Pénélope  ne  s'attend  pas  au  retour  d'Ulysse!  » 

Elle  me  saisit  le  bras  et  m'entraîna  derrière  le  lit.  Il  y  avait  là 
un  cabinet  de  toilette  dont  la  porte  était  entr'ouverte.  Elle  me 
poussa  dedans  et  n'eut  que  le  temps  de  refermer  le  battant.  La 
porte  de  l'escalier  s'ouvrait. 

Le  pêne  n'était  point  rentré  dans  la  gâche.  Une  large  fente  res. 
tait  entre  le  battant  et  le  mur  ;  j'avais  pleine  vue  sur  la  chambre 
de  Sophie,  où  venaient  d'entrer  M.  le  baron  Pallier  et  le  major  To- 
rini.  Le  major  ne  me  parut  point  changé  depuis  le  premier  jour  où 
je  l'avais  vu  :  ces  visages  de  coquins  sont  de  bronze  et  durent 
longtemps.  J'aurais  eu  peine,  au  contraire,  à  reconnaître  M.  le 
baron  Palher,  si  je  n'avais  eu  que  mes  souvenirs  du  quadrille  où 
nous  avions  dansé  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  au  bal  Durand.  Il  avait 
vieilli  considérablement  ;  il  y  avait  des  poils  gris  en  grand  nombre 
dans  sa  chevelure,  toujours  très-épaisse,  et  dans  la  barbe  qu'il 
laissait  croître  en  collier  depuis  que  l'uniforme  l'avait  quitté. 

C'était  encore  un  très-bel  homme,  mais  vous  avez  dû  remarquer 
combien  ces  beaux  hommes  prennent  aisément  l'estampille  de  la 
chute.  Ce  n'était  plus  un  beau  capitaine,  ce  n'était  plus  même  un 
beau  sous-officier,  c'était  tout  au  plus  une  de  ces  belles  figures  à 
pipe  et  à  petits  verres  qui  sont  les  chapiteaux  des  colonnes  d'esta 
minet.  Quelque  chose  de  brutal  et  de  stupide  était  parmi  la  régula- 
rité de  ses  traits;  il  portait  mal  un  costume  débraillé,  chargé  de 
couleurs  voyantes.  11  y  avait  en  lui  du  dandy  de  barrière  et  du 
marchand  de  chaînes  de  sûreté.  Il  était  ivre  plus  qu'à  demi. 

—  Madame,  dit-il  en  entrant,  vous  voyez  qu'on  vient  chez  vous 
sans  façon...  en  voisin  ! 

Je  remarquai  seulement  alors  qu'il  avait  sur  la  tête  un  bonnet 
grec,  et  aux  pieds  des  pantoufles. 

11  s'interrompit  en  un  rire  imbécile,  tandis  que  Torini  reprenait 
ironiquement  : 

—  Eh  bien!  vous  n'êtes  pas  encore  dans  les  bras  l'un  de  l'autre! 

«7. 
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Mon  idée  était  qu'il  venait  de  s'évader.  Cette  opinion,  j'en  suis 
bien  sûr,  était  partagée  par  Sophie.  Elle  flt  quelques  pas  au-devant 
de  son  mari  et  lui  tendit  son  front  ;  le  baron,  au  lieu  d'y  déposer 
un  baiser,  imposa  la  main  à  ce  front  charmant  avec  une  solennité 
grotesque  en  déclarant  : 

—  Modèle  des  femmes,  soyez  bénie  !...  Avez-vous  du  rhum  ? 
C'est  au  théâtre,  un  peu,  il  faut  bien  l'avouer,  que  les  pauvres 

diables  de  l'espèce  de  M.  le  baron  apprennent  leurs  plus  pitoya- 
bles platitudes.  Je  sais  des  théâtres  où  de  pareils  mots  font  rire. 
Le  major  cria  : 

—  Du  rhum!  du  rhum  ! 

Il  faisait  semblant,  celui -là,  d'avoir  aussi  la  tête  échauffée;  mais 
il  était  froid  comme  le  carreau  qui  glaçait  la  plante  de  mes  pieds 
dans  mon  trou. 

Le  baron  se  laissa  choir  dans  un  fauteuil,  tandis  que  le  rire 
s'emparait  de  lui  de  nouveau. 

—  Ah!  ah!  ah!  s'écria-t  il,  elle  est  bonne!  Torini  l'avait  bien 
dit...  Major,  vous  êtesHe  roi  des  hommes!  Tous  ces  marauds  se 
sont  fiés  les  uns  sur  les  autres  pour  consigner  les  aliments.  Dro- 
mer,  le  maquignon  d'enfer,  s'est  dit  :  Ratier  consignera;  Ratier,  l'u- 
surier maudit,  a  pensé  :  LeThueux  ne  manquera  pas  de  consigner; 
Le  Thueux  ,  l'abominable  marchand  de  campèche,  a  compté  sur 
son  voisin  le  tapissier;  le  tapissier  sur  le  bottier...  Ah!  ah!  ah  ! 
Et  cejourd'hui,  comme  on  dit  au  bureau  des  écrous,  trente  et 
unième  depuis  l'entrée,  faute  d'aiiments  déposés,  j'ai  pris  la  clef 
des  champs  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles.  Ah!  ah!  ah! 
c'est  superbe!...  du  rhum!  .. 

Laurent  entrait  avec  un  plateau.  Le  major  lui  dit  : 

—  Mets  sur  la  table,  débouche  et  va-t'en! 
Ce  qui  tut  fait. 

Puis  le  major,  ayant  versé,  reprit  en  s'adressent  au  baron  d'une 
voix  qui  me  sembla  presque  impérative  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  amuser! 

Un  nuage  vint  au  front  du  baron  ,  qui  était  en  train  de  boire. 

—  Bien,  bien  grommela-t-il. 

—  Demain  il  fera  jour,  reprit  le  major,  et,  quand  il  fera  jour  de- 
main, il  faut  que  nous  soyons  loin  d'ici! 
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Le  baron  dit  encore  : 

—  C'est  juste,  c'est  juste! 

Mais  il  y  avait  de  lbésitation  dans  son  regard. 

—  Est-ce  que  vous  avez  peur  de  votre  femme?  demanda  Torini 
d'un  ton  méprisant. 

—  Allons  donc!  se  récria  Palher,  qui  se  leva  en  chancelant;  c'é- 
tait l'histoire  de  souffler  un  peu  en  arrivant. 

11  vint  se  planter  devant  sa  femme.  Ce  malheureux,  croyez-le- 
bien,  faisait  plus  pitié  qu'horreur.  Son  insolence  grossière  ne  fut 
ici  qu'un  voile  cachant  un  reste  d'embarras  honnête  et  le  dernier 
reproche  de  sa  conscience. 

—  Ma  poule,  dit-il  en  posant  son  bonnet  grec  de  travers,  vous 
souvenez-vous  que  vous  avez  deux  cent  mille  francs  à  moi? 

—  Je  me  souviens  que  vous  m'avez  constitué  une  dot  de  deux 
cent  mille  francs,  oui,  monsieur,  répondit  Sophie. 

Je  vis  les  sourcils  du  major  Torini  se  froncer  à  cette  réplique 
ferme  et  froide,  qui,  sans  doute,  lui  annonçait  une  bataille.  Le 
baron  toussa  comme  un  homme  qui  a  dit  son  commencement  et 
qui  ne  sait  plus. 

—  Allons!  fil  le  major. 

—  Ma  foi,  parle,  étaliez  tous  au  diable!  s'écria  Palher  à  bout 
d'éloquence.  Je  te  donne  pleins  pouvoirs. 

11  remplit  son  verre  deux  fois  et  deux  fois  le  vida  coup  sur 
coup.  Le  major  salua  aussitôt  Sophie  avec  un  respect  ironique- 
ment cérémonieux.  Il  est  sur  que  j'aurais  tué  cet  homme  comme 
un  chien  et  avec  moins  de  remords. 

—  Madame  la  baronne,  dit-il,  M.  le  baron  a  besoin  précisément 
des  deux  cent  mille  francs  de  votre  dot. 

—  Juste!  appuya  Palher. 

—  Mon  intention,  repartit  Sophie,  a  toujours  été  de  rendre  cette 
somme  à  M.  le  baron. 

—  Très-bien!  s'écria  Palher,  on  calomnie  les  femmes! 
El  il  but. 

—  Je  crois  savoir,  i  éprit  le  major,  que  l'acte  constitutif  de  la 
dot  est  dans  le  secrétaire  de  madame  la  baronne,  avec  les  titres 
de  propriété  qui  lui  furent  remis  lors  du  contrat. 

—  Le  tout  y  est,  en  effet,  monsieur. 
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—  Madame  la  baronne  voudrait-elle  avoir  l'obligeance  de  nous 
les  remettre  P 

—Oui,  soutintPalher  en  se  versant  à  boire, — l'extrême  obligeance? 
Sophie  hésita. 

—  Monsieur,  dit-elle  doucement,  dans  mes  mains  cette  ressource 
sera  toujours  à  vous.  Dans  d'autres  mains... 

—  Achevez,  madame,  interrompit  le  major  avec  déti. 

—  Dans  les  mains  de  M.  le  major,  par  exemple,  acheva  en  effet 
Sophie,  sans  rien  perdre  de  son  calme,  cette  ressource  ira  où  sont 
allées  toutes  les  autres. 

Un  peu  de  sang  vint  aux  joues  de  l'Italien. 

—  Je  pourrais  accuser,  moi  aussi...  commença-t-il. 

Mais  le  baron  posa  son  verre  avec  bruit  sur  la  table  et  l'inter- 
rompit, disant . 

—  C'était  bon  dans  le  temps.  Je  ne  détestais  pas  à  vous  entendre 
disputer,  mes  anges!  mais  ce  soir,  pas  moyen!  Ma  bonne  et  chère 
amie,  si  je  ne  quitte  pas  la  France  en  vingt-quatre  heures  et  Paris 
avant  demain  matin,  je  suis  perdu  :  voilà! 

Sophie  se  dirigea  vers  son  secrétaire.  Les  deux  amis  échangè- 
rent un  regard.  Je  ne  saurais  vous  dire  la  compassion  que  m'inspi- 
rait ce  malheureux  Palher.  Depuis  que  je  l'avais  revu,  il  n'était 
plus  question  pour  moi  de  le  craindre.  Avant  d'ouvrir  le  secré- 
taire, Sophie  dit  encore  : 

—  Monsieur  le  baron,  ce  que  Laurent  vous  a  raconté  de  M.  le 
major  Torini  est  vrai. 

L'Italie n  haussa  les  épaules  et  Palher  répondit  : 

—  Je  lui  ai  pris  bien  des  maîtresses,  à  ce  pauvre  ami! 

Dans  la  bouche  de  certaines  gens,  ces  derniers  mois  dépasse- 
raient toutes  bornes.  C'est  à  peine  si  j'y  fis  attention  dans  la  bouche 
de  Palher.  Sophie  se  détourna  de  lui  et  prit,  dans  un  tiroir  du 
secrétaire,  les  titres,  qu'elle  déposa  sur  la  table,  entre  le  verre  et 
la  bouteille. 

—  Examine  cela,  petit,  dit  le  baron. 

Le  major  s'était  déjà  emparé  des  papiers,  qu'il  lut  et  compulsa 
très-attentivement.  Quand  il  eut  achevé,  il  adressa  de  nouveau  à 
Sophie  son  ironique  et  cérémonieux  salut.  Le  baron  crut  que 
c'était  la  fia  et  se  leva  comme  un  ressort. 
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—  Au  galop!  s'écria-t-il  en  scandant  ces  trois  syllabes  selon  le 
rhythme  des  commandements  de  cavalerie. 

—  Non  pas!  dit  Torini  en  l'arrêtant  :  vous  n'êtes  pas  de  force 
contre  madame,  mon  bon  !  Il  reste  à  signer  certaine  procuration 
sans  laquelle  les  papiers  que  nous  tenons  ne  valent  pas  la  peine 
de  les  emporter. 

Il  tira  de  sa  poche  une  feuille  de  papier  timbré. 

—  Signez,  ma  chère  amie,  signez,  supplia  le  baron.  Il  faut  bien 
que  je  vive  à  l'étranger,  n'est-ce  pas  ? 

Torini  présentait  à  Sophie  une  plume  préalablement  trempée 
dans  l'encrier.  Sophie  signa. 

—  Maintenant,  lui  dit  l'Italien,  écrivez  ici  dessus  :  «  Bon  pour 
procuration  spéciale  à  l'aliénation  de  ma  dot.  » 

Sophie  écrivit.  Le  baron  lui  envoya  de  la  main  un  baiser  et  se 
précipita  vers  la  porte  en  disant  : 

—  Elle  est  charmante! 

La  voix  tremblante  de  Sophie  l'arrêta  au  moment  où  il  passait 
le  seuil. 

—  Monsieur  le  baron,  dit-elle,  où  allez- vous? 

—  Quelque  part,  de  ces  côtés-là,  ma  belle,  lui  dit  Palher  ;  est-ce 
que  vous  voulez  venir  avec  nous? 

—  Je  suis  votre  femme,  monsieur,  répondit  Sophie,  et  je  suis 
prête  à  vous  suivre. 

Torini  enfermait  paisiblement  les  pièces  dans  son  portefeuille. 

—  Diable!  diable!  fit  Palher;  eh  bien,  on  joue  le  craps  et  le 
monte  à  Philadelphie,  le  faro  à  New-York  et  le  vingt  et  uu  aussi  ; 
tous  les  jeux  à  la  New-Orléans,  la  ville  de  bénédictions.  Il  y  a, 
dit  on,  six  mille  rouleites  en  Amérique  :  quel  pays!  Nous  allons 
voir  ça...  Nous  reviendrons  vous  prendre. 

Il  descendit  l'escalier  en  chantant.  Torini  dessina  un  troisième 
salut  de  comédie,  puis  Sophie  et  moi  nous  restâmes  seuls. 

—  Oh!  m'écriai-je,  prosterné  devant  elle,  que  ne  puis-je  payer 
avec  du  bonheur  la  dette  de  vos  nobles  souffrances  1 

—  Fernand,  me  répondit-elle,  je  suis  mariée.  Il  ne  nous  est 
même  pas  permis  de  souffrir  ensemble. 

Elle  s'agenouilla  sous  son  crucifix. 


XXI 


LE     PACTE 


Celait  assurément  une  marche  singulière  que  noire  liaison  avait 
suivie.  Au  début,  je  m'en  souvenais  trop  bien,  Sophie  m'avait  fait 
toutes  les  avances;  elle  avait  beau  mettre  en  avant  ces  titres  de 
frère  et  de  sœur,  son  langage  n'était  pas  toujours  celui  d'une 
sœur  à  son  frère.  Son  amour  avait  devancé  le  mien,  et  de  beau- 
coup :  n'était-ce  qu'un  hâtif  caprice,  et  avant  le  mien  aussi  devait-il 
finir? 

Il  y  avait  huit  jours  déjà  que  je  n'avais  vu  Sophie.  J'étais  ins- 
tallé dans  un  logement  nouveau  sur  le  quai  RIalaquais,  en  face 
du  Louvre  et  en  pleine  atmosphère  de  lettres.  Chaque  malin,  je 
venais  m'asseoir  à  mon  petit  bureau  tout  neuf;  je  n'avais  plus 
froid  ni  faim,  et  ma  plume  se  refusait  à  noircir  le  papier. 

Sophie!  je  ne  pouvais  songer  qu'à  Sophie;  sa  pensée  faisait 
ombre  à  toute  autre  pensée;  je  n'aurais  pu  écrire  que  le  roman 
inachevé  de  nos  amours. 

Se  pouvait-il  que  Sophie  ne  m'aimât  plus?Étaient-cel'absence  et 
mon  voyage  dans  ma  famille? Était-ce  le  scrupule,  plutôt?  caria 
dévotion  de  Sophie  s'était  passionnément  accrue  depuis  ma  maladie, 
et  surtout  depuis  le  malheur  de  sa  propre  maison.  Tout  lui 
était  matière  à  crainte  et  à  remords.  Je  suis  cerlain  qu'elle  tra- 
vaillait de  toutes  ses  forces  à  arracher  mon  image  de  son  cœur. 
Elle  me  prêchait  en  un  langage  tout  plein  de  mysticisme,  elle  par- 
lait d'abnégation  et  de  renoncement-  J'acceptais  tout;  je  signais 
tous  les  pactes;  je  prenais  ma  part  des  vœux  les  plus  austères, 
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et  quand  j'avais  tout  accepté,  tout  signé,  tout  juré,  elle  s'enfuyait 
encore  et  me  chassait  avec  une  sorte  de  terreur. 

Elle  s'était  retirée  dans  une  famille  chrétienne  de  la  rue  du  Bac, 
aux  environs  de  Saint-Thomas  d'Aquin.  Elle  louait  à  ces  bonnes 
gens  un  petit  appartement,  composé  de  deux  chambres  et  d'une 
cuisine:  elle  avait  sa  domestique  à  elle  et  mangeait  seule.  J'aurais 
pu  l'aller  voir  -chaque  jour,  et  cependant  mes  visites  devenaient 
de  plus  en  plus  rares.  Elle  en  fixait  elle-même  les  intervalles  selon 
je  ne  sais  quels  calculs  arbitraires,  et  quand  elle  avait  prononcé 
l'arrêt,  il  n'y  avait  point  d'appel. 

Elle  souffrait.  De  mon  côté ,  j'étais  très-malheureux  ;  mais 
elle  avait  dit  :  «  Nous  n'avons  pas  même  le  droit  de  souffrir  en- 
semble !  » 

Mais  n'avait-elle  pas  dit  aussi  un  jour,  penchée  sur  mon  dernier 
sourire,  n'avait-elle  pas  dit:  «  Je  suis  à  toi!...  » 

Je  suis  fait  ainsi,  et  Dieu  me  garde  de  m'en  plaindre  :  jamais  je 
ne  lui  avais  rappelé,  soit  en  paroles  précises,  soit  même  |  ar  une 
allusion  détournée,  la  solennité  de  cet  autre  vœu.  J'aurais  eu 
honte  de  me  prévaloir  d'un  cri  de  l'âme  que  la  vue  de  mon  agonie 
seule  avait  fait  jaillir;  je  chérissais  d'ailleurs  sa  piété  comme  je 
l'aimais  elle-même.  Mais  je  souffrais. 

Je  souffrais  d'autant  plus  que  ma  passion  littéraire,  un  instant 
amortie,  s'éveillait  en  moi  avec  une  véritable  violence.  Je  sentais 
mon  cerveau  plein,  mais  je  sentais  aussi  que  cette  plénitude  ne 
pouvait  pas  s'épandre.  Après  avoir  été  mon  inspiration,  Sophie 
devenait  obstacle.  Cet  amour  qui  m'avait  fait  poète  se  changeait  en 
un  de  ces  philtres  malfaisants  qui  annihilent  et  pétrifient  :  je  cher- 
chais, je  ne  trouvais  pas;  l'idée,  toujours  prête  à  jaillir,  s'arrêtait 
toujours  au  seuil  de  mon  cerveau. 

Et  j'avais  cependant,  chose  qui  était  à  considérer  dans  ma  po- 
sition et  à  mon  âge.  j'avais  des  débouchés  ouverts:  on  m'encoura- 
geait à  produire.  Quatre  recueils  périodiques  avaient  déjà  tàté 
de  ma  prose,  et  tous  les  quatre  m'offraient  de  nouveau  leur  publi- 
cité. 

Mais  Sophie!  n'était-ce  pas  inexplicable?  Juste  au  moment  où 
je  l'avais  aimée,  elle  avait  fait  un  pas  en  arrière  dans  le  sentier 
d'amour  où  elle  marchait  toute  seule  depuis  notre  rencontre.  Ne 
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pouvait-elle  donc  aimer  qu'un  ingrat,  et  fallait-il  ajouter  un  cha- 
pitre inexplicable  à  l'histoire  des  fantaisies  de  la  femme! 

La  maison  de  la  rue  la  de  Clef  que  Sophie  avait  habitée  un  mois 
était  navrante  comme  un  hôpital;  la  maison  de  la  rue  du  Bac» 
qu'elle  habitait  maintenant  était  glacée  comme  un  cloître.  Sophie 
avait  pris  elle-même  un  petit  air  de  nonnette  qui  lui  allait  à  ravir, 
mais  qui  allumait  en  moi  de  continuelles  colères.  Moi  qui  n'étais 
pas  corrigé  peut-être  de  mes  manies  de  comédien;  moi  qui,  du 
moins,  n'en  étais  corrigé  que  depuis  bien  peu  de  temps,  je  l'accu- 
sais parfois  de  jouer  la  comédie  et  d'outrer  par  un  rigorisme  ma- 
ladroit les  scrupules  d'une  religion  bien  entendue. 

Elle  me  poussait  dans  l'opposition  par  l'excès  de  son  zèle; 
j'écrivais,  sous  la  dictée  de  mon  dépit,  des  petites  choses  qui 
plaisaient  beaucoup  aux  vieux  journalistes  sur  lesquels  la  Restau- 
ration avait  pesé  comme  Sophie  pesait  sur  moi.  Les  rancunes  de 
ces  bonnes  gens  donnaient  l'hospitalité  à  ma  rancune,  dont,  certes, 
ils  ne  soupçonnaient  pas  le  motif  frivole.  J'explique  ici  pourquoi 
je  fis  un  peu  partie,  à  cette  époque,  de  la  queue  de  M.  de  Vol- 
taire. 

Je  ne  signais  pas  cela,  du  reste,  et  je  crois  bien  qu'on  n'en  sut 
rien  à  Angers. 

C'était  quelque  chose  de  curieux  au  dernier  point  que  nos  en- 
trevues de  ce  temps-là.  Nous  étions  absolument,  Sophie  et  moi, 
sur  le  pied  de  guerre.  Mon  opinion  est  que  ce  fut  le  paroxysme 
même  de  notre  mutuel  amour.  L'amour  n'est  qu'un  combat,  Sophie 
avait  tellement  frayeur  de  l'influence  que  je  pouvais  prendre  sur 
elle,  que  sa  défense  précédait  toujours  mon  attaque.  Par  contre, 
dès  que  je  faisais  retraite,  elle  revenait;  de  sorte  qu'après  avoir 
dépassé  le  but  dans  ses  rigueurs,  ses  repentirs  et  l'élan  de  son 
cœur  la  livraient  à  la  merci  de  mes  audaces.  Mais  je  n'avais  d'au- 
dace, moi,  que  contre  les  rigueurs  de  Sophie,  et  dès  qu'elle  fai- 
sait un  pas  de  retour  vers  moi,  c'était  l'enfant  timide  qui  la  rece- 
vait, l'enfant  toujours  plus  timide. 

Il  y  avait,  comme  je  l'ai  dit,  huit  jours  que  je  n'avais  vu  So- 
phie, et  c'était  après  une  grande  querelle.  Pendant  ces  huit  jours, 
j'avais  été  chaque  soir  rôder  autour  de  sa  maison.  Elle  faisait  une 
retraite  aux  Missions  étrangères;  je  la  voyais  rentrer  à  la  brune 
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entre  sa  bonne,  qui  ressemblait  à  une  sœur  converse,  et  son 
hôtesse,  grande  femme  à  tournure  claustrale.  C'étaient  bien  là 
mes  ennemis  ;  je  les  abhorrais  ces  deux  pauvres  créatures,  et  j'é- 
tais persuadé  qu'elles  parlaient  à  Sophie  contre  moi. 

Il  m'arrivait,  en  sortant  de  là,  de  prendre  ma  course  comme  un 
fou  et  d'aller  loin,  bien  loin  dans  la  campagne  parler  tout  seul  et 
menacer  Dieu,  qui  était  mon  rival.  Puis,  c'était  avec  Dieu  comme 
avec  Sophie  :  je  tombais  à  genoux  en  plein  champ,  dans  l'herbe 
mouillée:  je  me  frappais  la  poitrine  en  pleurant,  et  je  demandais 
Sophie  à  ce  même  Dieu  que  je  venais  de  blasphémer. 

Sophie  n'avait  plus  rien.  Les  trois  quarts  de  sa  garde-robe 
avaient  disparu  dans  le  naufrage,  ainsi  que  la  presque  totalité  de 
ses  bijoux.  Elle  avait  vécu  de  ses  dernières  ressources  dans  son 
logement  de  la  rue  de  la  Clef;  maintenant,  elle  travaillait  pour 
vivre.  Elle  donnait  des  leçons  de  musique  au  Sacré-Cœur,  et  les 
bonnes  gens  qui  lui  louaient  sa  chambre  lui  avaient  procuré  quel- 
ques élèves  en  ville.  Elle  gagnait  ainsi  de  quoi  vivre,  et  j'ai  su  plus 
tard  qu'elle  avait  même  pu  thésauriser  quelque  peu,  pour  le  cas 
où  j'aurais  eu  besoin  d'aide.  Mais  j'étais  moi-même  à  l'abri  :  à 
part  le  petit  legs  de  mon  père,  je  pouvais  maintenant  suffire  à 
ma  vie  avec,  le  peu  que  valait  ma  plume. 

Il  n'était  pas  probable  que  jamais  je  pusse  retomber  au  fond  de 
ces  embarras  terribles  qui,  dès  les  premiers  pas  dans  la  carrière, 
avaient  failli  m'arrêter.  Mon  nom  n'avait  aucune  notoriété  dans  le 
public,  mais  les  journaux  me  connaissaient  et  m'entr'ouvraient 
volontiers  leurs  portes.  On  semblait  m'y  savoir  gré  même,  je  dois 
le  dire,  des  modestes  proportions  de  mon  essor.  Si  j'avais  à  re- 
commencer ma  lutte  et  que  Dieu  me  fît  aigle,  cette  fois  je  me  ca- 
cherais pour  regarder  le  soleil. 

Le  soir  venait.  J'avais  écrit  péniblement  les  dernières  lignes 
d'un  de  ces  petits  articles  qu'on  me  permettait  d'oser,  et  je  m'étais 
mis  à  la  fenêtre  pour  contempler  un  de  ces  beaux  couchers  de 
soleil  dont  Paris  est  si  prodigue. 

Là-bas,  au  bout  de  la  courbe  des  quais,  dans  ce  ciel  vert,  tour- 
menté d'orange  et  de  rose,  ciel  que  les  peintres  n'osent  jamais 
faire,  parce  qu'il  devient  invraisemblable  sur  la  toile,  de  longs 
nuages  violets,  striés  comme  la  nacre  de  perle,  se  couchaient, 
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parallèles  à  la  ligne  de  l'horizon;  sous  ces  nuages,  il  y  avait  une 
bande  d'émeraude  lactée,  que  festonnaient  les  têtes  des  nuages 
inférieurs,  semblables  à  des  cimes  et  violemment  mordorées  par 
le  soleil  invisible  qui  les  enflammait  à  revers. 

Il  fallait  remonter  jusqu'au  centre  même  de  l'immense  coupole 
pour  trouver  l'azur  dans  ce  ciel  splendide,  qui  était  comme  un 
amalgame  de  tous  les  métaux  mélangés  avec  toutes  les  pierres 
précieuses.  Chaque  fenêtre  du  Louvre  et  des  Tuileries  était  la  mi- 
niature de  ce  ciel  :  un  feu  enchâssé  dans  la  pierre  terne  et  grise. 
Et  la  Seine  allait  sa  route,  lente,  sombre  sous  mes  pieds,  rayon- 
nante au  lointain  et  luttant  de  reflets  avec  les  vastes  éblouisse- 
ments  de  l'horizon. 

Je  sentis  quelque  chose  qui  me  frôlait  le  coude  et  je  ne  me  re- 
tournai point  parce  que  j'étais  absorbé.  J'essayais  déjà  peut-être 
de  broyer  les  couleurs  qui  peignent  ces  prodigieux  paysages.  Une 
voix  douce  dit  à  mon  oreille  :  «  Fernand!  »  Et  je  ne  vis  plus 
rien  que  le  pâle  visage  de  Sophie  qui  souriait,  tremblante,  à  mes 
côtés. 

Sophie  n'était  jamais  venue  chez  moi. 

J'ouvrais  la  bouche  pour  rendre  grâces,  après  le  premier  mo- 
ment de  surprise,  lorsqu'elle  m'interrompit  en  disant  : 

—  J'ai  voulu  vous  voir  avant  de  partir,  Fernand. 

—  Partir!  m'écriai-je. 

La  voix  me  manqua  pour  en  dire  plus  long.  Nous  rentrâmes.  Je 
vis  qu'elle  avait  un  journal  à  la  main.  Elle  alluma  elle-même  la  bougie 
et  me  tendit  le  journal,  en  pointant  du  doigt  un  paragraphe.  Le 
paragraphe  était  ainsi  : 

«  On  lit  dans  le  Free  Teller  de  Brighton  : 

«  Une  aventure  tragique  vient  d'attrister  notre  saison,  jusqu'alors 
si  brillante.  Deux  étrangers,  qui  avaient  risqué  et  perdu  des 
sommes  considérables  sur  le  turf,  lors  des  dernières  courses,  se 
sont  pris  de  querelle,  lundi  dernier,  au  salon  de  conversation. 
Plusieurs  personnes  se  sont  interposées  entre  ces  deux  gentlemen, 
qui  vivaient  ensemble  dans  une  intimité  fort  étroite  ;  mais  un 
soufflet  avait  été  donné.  La  rencontre  qui  s'en  est  suivie  a  été 
malheureuse;  le  duel  a  eu  lieu  au  pistolet  :  le  major  italien  T..., 
de  la  légion  étrangère,  a  reçu  à  l'épaule  une  blessure  qu'on  dit 
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être  sans  danger;  mais  le  baron  P ex-officier  supérieur  de  ca- 
valerie dans  l'armée  française,  a  été  frappé  en  pleine  poitrine,  et 
l'on  désespère  de  sauver  ses  jours.  » 

—  Vous  avez  raison,  Sophie,  dis-je  après  avoir  parcouru  ces 
lignes,  il  faut  partir.  Mais  je  ne  vous  laisserai  pas  partir  seule. 

—  Y  songez-vous,  Fernand!  se  récria-t-elle.  Voulez-vous  me 
faire  repentir  de  ma  démarche? 

—  Je  ne  veux  rien  qu'accomplir  mon  devoir,  répondis-je  avec 
fermeté.  Le  hasard  m'a  fait  assister  aune  scène  qui  me  donne  tout 
droit  de  craindre,  du  moment  qu  il  s'agit  de  ces  gens  là.  Je  n'a- 
joute pas  une  parole,  Sophie,  et  je  répète  que  vous  avez  raison  de 
partir.  Si  malheureusement  un  homme  est  couché  là-bas  sur  son 
lit  de  mort,  votre  place  est  au  chevet  de  ce  lit.  Mais,  je  suppose 
que  vous  ayez  son  dernier  soupir  :  vous  restez  seule  en  pays 
étranger,  vis-à-vis  de  cet  autre  homme  qu'il  n'est  pas  besoin 
de  nommer  et  que  nous  connaissons  tous  deux.  Je  dois  être  là, 
Sophie,  car,  si  vous  êtes  veuve  une  fois,  j'aurai  ma  femme  à 
protéger. 

Elle  se  jeta  dans  mes  bras  en  pleurant  ;  puis  elle  s'arracha  à 
mon  étreinte  et  recula  de  plusieurs  pas.  Il  y  avait  dans  son  regard 
de  l'horreur  et  de  l'épouvante. 

—  Oh!  Fernand  !  Fernand!  baibutia-t-elle,  qu'avons-nous  dans 
le  cœur?  Avez-vous  souhaité  la  mort  d'un  homme? 

Elle  se  laissa  tomber  dans  mon  fauteuil  et  se  couvrit  le  visage 
de  ses  mains.  Moi  je  me  promenais  à  grands  pas.  La  colère  qui 
était  sans  cesse  entre  nous  me  montait  au  cerveau. 

—  Que  vos  scrupules,  dis-je  enfin  avec  emportement,  aillent  où 
leur  folie  voudra  les  mener,  que  m'importe?  Accusez-moi  de 
meurtre  mental  ou  d'assassinat  par  désir  !  Outragez-moi.  je  le  veux 
bien!  Vous  êtes  malade,  nous  sommes  malades  :  je  n'écoute  pas 
vos  extravagances,  ou  plutôt  j'en  appelle  à  vous-même  guérie- 
Mais  la  chose  certaine,  c'est  que  je  suis  libre  et  que  vous  ne  pou- 
vez pas  m'empêcher  d'aller  à  droite,  à  gauche,  oit  bon  me  semble. 
Je  pars  pour  l'Angleterre,  moi,  c'est  mon  caprice.  Je  pars  dans  la 
même  voiture  que  vous,  mais  je  choisis  un  compartiment  différent, 
pour  peu  que  ma  présence  vous  pèse.  Sur  le  bateau  à  vapeur,  je 
m'engage  à  ne  pas  affliger  une  seule  fois  votre  vue.  A  Londres,  et 
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de  Londres  à  Brighton,  ee  sera  de  même.  A  Brighton,  vous  pour- 
rez même  ignorer  que  je  vous  ai  suivie.  Mais  je  serai  là,  en  cas 
de  malheur. 

—  Et  cet  homme!  murmura-t-elle  en  frissonnant. 

Je  ne  compris  pas,  ou  plutôt  chaque  parole  qu'elle  prononçait 
m'irritait.  J'ai  dit  le  mot  :  nous  étions  malades;  elle  plutôt  que 
moi,  bien  que  je  me  crusse  beaucoup  plus  malade  qu'elle. 

Je  ne  compris  pas  qu'elle  avait  peur  pour  moi,  peur  du  spadassin 
habile  et  rompu  au  métier,  qui  avait  déjà  mis  une  balle  dans  la 
poitrine  du  malheureux  Pallier.  Si  je  l'eusse  comprise,  mon  exas- 
pération aurait  augmenté  peut-être. 

—  Vous  songez  à  cet  homme  !  prononçai-je  avec  dédain. 

Elle  avait  réfléchi.  Elle  dit  en  prenant  ce  ton  d'autorité  qui  lui 
réussissait  d'ordinaire  : 

—  Fernand,  je  vous  défends  de  me  suivre. 

—  Et  je  vous  obéirai,  Sophie,  répliquai-je  en  baissant  le  ton 
tout  à  coup.  Souvenez-vous  que  mon  amour  était  grand  et  qu'il  me 
faudra,  pour  le  briser,  briser  peut-être  ma  vie.  J'étais  à  vous  plus 
qu'à  moi-même.  Vous  m'avez  torturé  depuis  bien  des  jours, 
Sophie,  et  c'est  à  peine  si  je  me  suis  plaint,  tant  j'étais  votre 
esclave.  Parmi  l'humble  bien-être  qui  m'entoure  ici,  j'ai  souffert, 
oh  !  combien  j'ai  souffert  plus  cruellement  que  dans  cette  misère 
mortelle  où  vous  m'étiez  apparue  comme  un  ange  1  Eh  bien!  je  me 
résignais  à  souffrir  ainsi  pour  que  vous  eussiez,  vous,  toutes  les 
tranquillités  de  votre  religion,  tout  le  repos  égoïste  de  votre  con- 
science... Mais  il  ne  s'agit  plus  de  Dieu,  ici,  Sophie.  En  réordon- 
nant de  rester  quand  vous  partez,  vous  rompez  notre  pacte.  Vous 
me  chassez,  entendez-vous  !  Je  m'incline  et  je  m'éloigne.  Sophie, 
c'est  manquer  de  courage,  peut-être,  et  vous  eussiez  trouvé  tout 
simple  que  je  me  laissasse  brûlera  petit  feu  dans  ce  martyre.,.  Si 
c'est  manquer  de  courage,  soit;  je  suis  lâche  et  je  vous  dis  :  Le  sup- 
plice est  au-dessus  de  mes  forces  ;  je  préfère  un  coup  de  massue, 
qui  m'écrase  une  bonne  fois  le  cœur,  à  ces  millions  de  piqûres 
d'épingles.  Partez,  Sophie,  et  soyez  heureuse  dans  votre  voyage. 
Soyez  heureuse  toujours.  Quand  vous  reviendrez,  ne  me  dites  pas: 
Je  suis  revenue.  Je  changerai  de  logement!  je  désire  ignorer  quelle 
sera  votre  demeure.  Il  est  possible, dit-on,  de  guérir  ces  profondes 
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plaies  de  l'âme.  J'essayerai,  je  suis  tout  jeune;  je  tenterai  le  re- 
mède d'un  autre  amour. 

Je  me  laissai  aller  sur  le  divan  qui  était  à  l'autre  bout  de  ma 
chambre, 

Sophie  se  leva  et  vint  vers  moi  : 

—  Adieu  donc,  Fernand  !  me  dit-elle  sans  verser  une  larme.  Je 
crois  que  cela  vaut  mieux  ainsi. 

Elle  sortit.  Je  ne  cherchai  pas  à  la  retenir.  Mais  je  sortis  der- 
rière elle  à  bas  bruit  et  je  me  traînai  sur  l'escalier.  J'entendis  son 
pas  jusqu'au  bas  des  marches.  Je  ne  l'appelai  point.  Je  m'élançai 
à  mon  balcon.  Je  la  reconnus  dans  la  nuit,  qui  se  faisait  noire;  je 
vis  sa  marche  pénible.  Sous  son  voile  baissé,  y  avait-il  enfin  une 
larme  ?  Quand  elle  disparut  sous  la  voûte  du  Louvre,  il  me  sembla 
qu'on  m'avait  ôté  mon  cœur. 

—  Sophie!  Sophie!  Sophie!  m'écriai-je follement,  comme  si  elle 
avait  pu  menlendre. 

Le  vertige  m'attirait  en  bas  :  je  me  reculai  du  balcon.  Je  me 
roulai  sur  le  plancher  comme  un  misérable  en  proie  à  un  accès 
de  furieuse  épilepsie.  J'eus  l'idée  de  la  tuer  et  de  me  tuer  avec 
elle! 

Elle  n'avait  pas  tourné  la  tèlel  Elle  n'avait  pas  pleuré  !  Etait- 
ce  bien  l'amour  qui  m'arrachait  ces  rugissements  insensés  ?  Non! 
oh!  non,  c'était  la  haine.  Je  reconnaissais  la  haine  et  je  la  sa- 
luais > 

Ah  1  ah  !  j'avais  été  fort!  j'étais  fort  !  je  ne  songeais  même  pas  à 
la  suivre!  J'avais  brisé  ce  lien  comme  un  fil.  Je  m'applaudissais 
moi-même  avec  des  cris  de  rage.  Sophie  !  écueil  de  ma  pensée,  je 
t'avais  dit  :  Va-t'en!  va-t'en,  démon  qui  pesais  sur  mon  rêve!  Ma 
plume  allait  courir  sur  le  papier;  j'allais  être  poète  !  On  est  poète 
aussi  à  force  de  fiel  !  J'allais  déborder  de  fiel  !  Malheur  aux  femmes! 
haine  à  l'amour!... 

Oh!  Sophie!  Sophie  1  mon  âme!  mes  chères  visions!  ma  jeu- 
nesse! mes  sourires!  Sophie,  mon  talent  et  mon  cœur!  Sophie, 
ma  destinée! 

Est-ce  que  c'était  possible  de  vivre  sans  cet  amour,  qui  était  le 
souffle  de  ma  poitrine  et  le  sang  de  mes  veines?  Je  rampai  pour 
baiser  le  siège  que  sa  robe  avait  touché.  Sa  main  s'était  reposée 
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sur  mon  bureau  :  je  cherchai  la  place  et  j'y  collai  mes  lèvres.  Ohl 
Sophie!  Sophie!  pourquoi  m'avoir  sauvé  de  la  mort? 

La  mort!  c'était  un  sûr  moyen  de  me  venger,  cela!  Je  savais 
bien  comment  la  faire  pleurer  maintenant,  pleurer  tout  son  sang 
par  ses  yeux!  Elle  avait  bien  appris  la  catastrophe  de  Biighton! 
Les  journaux  disent  tout.  Les  journaux  pouvaient  lui  porter  le  récit 
de  ma  mort.  Bien  mieux,  je  pouvais  lui  écrire  et  lui  dire  :  «  Vous 
m'avez  tué!  »  Je  me  relevai;  je  saisis  ma  plume.  On  sonna  rude- 
ment à  ma  porte.  Un  Auvergnat  entra  avec  une  lettre  qui  me 
disait  : 
«  J'ai  retenu  deux  places  à  la  diligence  de  Boulogne.  » 
Je  restai  foudroyé  par  la  joie,  puis  je  demandai  : 

—  A  quelle  heure  le  départ  de  Boulogne,  l'ami  ? 
L'Auvergnat  consulta  sa  large  montre  d'argent. 

—  Trente-cinq  minutes,  me  répondit-il. 

J'eus  le  temps  de  rire,  de  pleurer,  de  chanter,  de  remercier  Dieu 
en  bouclant  ma  petite  valise.  L'Auvergnat  était  là  impassible.  lien 
avait  peut-être  vu  bien  d'autres!  Je  lui  mis  ma  valise  sur  le  dos. 
Une  demi-heure  après,  je  roulais  sur  la  route  d'Angleterre  dans  le 
coupé,  seul  avec  Sophie. 

C'était  ici  qu'il  fallait  frapper  le  grand  coup  :  je  venais  de  rem- 
porter une  victoire  décisive,  et  Sophie,  aussi  émue  que  moi,  n'a- 
vait pu  s'empêcher  de  serrer  ma  main  dans  les  siennes,  au  moment 
où  les  chevaux  s'ébranlaient.  Nous  avions  commencé  autrefois,  en 
diligence  aussi,  ce  roman  de  toute  notre  vie.  Les  voyages  étaient 
propices.  Je  devais  regagner  dans  celui-ci  tout  ce  que  les  pieuses 
terreurs  de  Sophie  m'avaient  fait  perdre.  De  Paris  à  Boulogne, 
vingt- qualre  heures  de  tête-à-tête  ! 

Jugez!  avant  d'arriver  à  Saint-Denis,  Sophie  m'avait  dit,  déjà, 
faisant  allusion  à  notre  rotonde  : 

—  Chacun  notre  coin,  monsieur,  comme  autrefois! 

Chers  souvenirs  de  notre  amour  enfant!  J'avais  le  temps-,  je  me 
montrai  soumis  :  je  pris  ce  coin  où  l'on  m'envoyait  en  exil.  A 
peine  avais-je  laissé  entre  Sophie  et  moi  ce  large  intervalle,  car 
nous  étions  fluets  tous  les  deux ,  que  la  portière  de  la  diligence 
arrêtée  s'ouvrit.  Nous  étions  à  Saint-Denis. 

Une  religieuse  considérable  monta  par  les  soins  du  conducteur 
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et  remplit  le  vide  en  s'asseyant.  Chez  nous,  à  Angers,  il  venait 
beaucoup  de  religieuses  :  je  ne  me  souvins  point  d'en  avoir  jamais 
rencontre  d'aussi  vaste.  Je  me  penchai  en  avant  pour  voir  quelle 
figure  taisait  Sophie.  Un  sourire  malin  brillait  dans  ses  yeux. 

Peut-être  que  Sophie  savait  qu'on  devait  prendre  la  religieuse 
à  Saint-Denis. 

Un  espoir  restait.  Ces  bonnes  dames  vont  souvent  de  ville  en 
ville,  faisant  des  étapes  de  cinq  ou  six  lieues,  dix  à  douze  tout  au 
plus.  Mais  la  nôtre,  en  se  calant  avec  vigueur  dans  sa  place,  com- 
posée de  la  sienne  propre  et  d'une  bonne  moitié  des  deux  nôtres, 
poussa  un  robuste  soupir  de  satisfaction  et  dit  : 

—  En  voilà  pour  jusqu'à  Boulogne! 

Le  conducteur  lui  mit  sur  les  genoux  un  panier  aussi  gros  qu'elle, 
sentant  bon  le  pâté,  le  jambon,  la  daube  et  d*âutres  choses  encore. 
Cet  et  cœtera  ne  doit  point  être  pris  comme  une  formule  frivole  : 
le  panier  contenait,  ec  effet,  des  pommes,  des  poires,  des  noix, 
des  raisins  secs,  des  fromages,  des  confitures  et  jusqu'à  une  dou- 
zaine d'huîtres  soigneusement  empaillées.  Il  fallut  d'abord  caser 
le  panier;  la  bonne  sœur  fit  ce  qu'elle  put  pour  ne  point  nous 
gêner,  mais  le  moyen?  C'est  à  peine  si  elle  eût  été  à  l'aise  avec 
son  panier  tout  seul.  Évidemment,  Sophie  et  moi  nous  étions  de 
trop. 

—  Je  vous  demande  si  ce  n'est  pas  trop  petit!  soupira-t-elle 
après  avoir  essayé  vainement  de  placer  son  garde-manger  quelque 
part. 

—  Le  fait  est  que  c'est  bien  étroit,  répondit  Sophie  avec  une 
bonne  humeur  qui  me  piqua  au  vif. 

Moi,  pour  me  venger,  je  cherchais  à  me  représenter  un  coupé  de 
diligence  où  il  y  aurait  eu  trois  religieuses  comme  la  nôtre  avec- 
leurs  buffets  respectifs. 

—  Mon  cher  monsieur,  reprit-elle,  voyant  que  je  gardais  le  si- 
lence, est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  vous  pousser  un  peu  dans 
le  coin? 

J'essayai  loyalement  de  briser  la  paroi  à  l'aide  de  mon  épaule, 
mais  je  ne  pus  pas. 

—  Ma  sœur,  répliquai-je  d'une  voix  qui  devait  être  bien  triste 
et  qui  pourtant  provoqua  le  rire  étouffé  de  Sophie .  les  dili- 
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gences  sont  faites  spécialement  pour  qu'on  ne  puisse  passer  au  tra- 
vers. 

La  religieuse  me  regarda  fixement.  Je  crois  que  sa  première 
idée  avait  été  de  riposter  avec  quelque  vivacité;  mais  quand  elle 
me  vit  pressé  comme  un  hareng  dans  sa  coque,  elle  me  fit  un  signe 
de  tête  amical.     *  •- 

—  Nous  ne  sommes  pourtant  pas  bien  gros,  à  nous  trois,  mur- 
mura-t-elle.  Quand  j'étais  jeune,  les  diligences  avaient  plus  de 
largeur.  Je  me  souviens  de  mon  premier  voyage  comme  si  c'était 
hier.  Nous  étions  trois  :  l'abbé  Le  Roy,  qui  était  alors  au  sémi- 
naire, ma  sœur  Rosalie  et  moi,  toutes  deux  novices.  Eh  bien!  nous 
n'étions  pas  gênés  du  tout.  11  est  vrai,  poursuivit-elle,  en  m'oppri- 
mant  d'un  puissant  tour  de  reins,  que  le  pauvre  abbé  Le  Roy  et  ma 
chère  sœur  Rosalie  ont  beaucoup  épaissi  depuis! 

Ma  foi,  elle  mangea  sa  douzaine  d'huîlres,  quelques  membres 
de  volailles  et  une  tranche  de  pâté  pour  alléger  d'autant  le  panier. 
Cela  eût  permis  d'en  rabattre  les  bords,  sans  les  deux  goulots  de 
bouteilles  qui  passaient.  Je  fis  un  dernier  effort  et  je  parvins  à 
fixer  le  panier  au  ciel  de  la  voiture. 

—  Au  moins,  je  pourrai  prendre  ma  prise  et  me  moucher!  dit 
la  brave  sœur,  qui  tourna  vers  moi  son  regard  reconnaissant. 

Sa  tabatière,  en  tant  que  tabatière,  était  d'aussi  grand  format 
que  son  panier.  Elle  nous  la  tendit  généreusement  à  Sophie  et  à 
moi;  puis,  après  avoir  humé  sa  prise  avec  un  mâle  ronflement,  elle 
se  mit  tout  à  fait  à  son  aise.  J'entends  par  là  que  nous  fûmes  à 
l'état  de  bourre,  remplissant  les  joints  entre  elle  et  les  parois  du 
coupé. 

—  Mes  chers  enfants,  reprit-elle,  je  n'ai  pas  encore  sommeil.  Si 
vous  voulez,  nous  allons  jaser  un  petit  peu. 

Nous  nous  empressâmes  de  donner  notre  assentiment. 

—  Est-ce  que  cela  vous  a  scandalisés,  demanda-t-elle  avec  une 
nuance  d'hésitation  dans  la  voix,  de  me  voir  souper  si  bien  que 
cela? 

Sophie  protesta. 

—  Je  parle  plutôt  pour  le  jeune  homme,  fit  la  bonne  sœur.  En 
sortant  du  collège  ils  n'ont  pas  toujours  beaucoup  de  respect  pour 
l'habit  que  je  porte. 
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A  mon  tour  je  protestai. 

—  Je  vais  vous  dire,  mes  amis,  m'interrompit-elle  brusquement. 
Nous  ne  faisons  pas  vœu  d'abstinence  chez  nous.  On  travaille 
ferme,  on  se  lève  de  bonne  heure,  on  se  couche  tard,  on  mange  à 
sa  faim,  on  boit  à  sa  soif,  pour  tâcher  que  la  santé  reste.  Moi  qui 
vous  parle,  j'ai  trente-trois  ans  de  religion  et  je  me  porte  comme 
vous  voyez,  troussant  les  fous  et  les  folles  du  matin  jusqu'au  soir, 
passant  les  nuits  d'hiver  et  les  nuits  d'été  au  lit  de  nos  pauvres 
idiots,  trop  souvent  malades  de  corps  comme  d'esprit,  et  n'ayant 
pas  pris  ce  qui  s'appelle  un  quart  d'heure  de  vacances  depuis  que 
je  suis  entrée,  à  Page  de  quinze  ans  et  demi,  dans  notre  com- 
munauté. 

Je  vis  Sophie  se  pencher  pour  me  lancer  un  regard  de  triomphe. 
Ceci  avait  été  dit  avec  une  extrême  simplicité  et  même  sur  le 
ton  de  l'apologie. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  défendre,  ma  sœur...  com- 
mençai-je. 

—  Appelez-moi  ma  mère,  mon  garçon... 

—  Ma  mère...  si  vous  êtes  une  de  ces  saintes  filles. 

—  Sainte,  non,  pour  le  présent.  Que  Dieu  vous  entende  pour 
l'avenir!  Je  suis  tout  uniment  la  supérieure  d'une  pauvre  commu- 
nauté composée  de  trois  mères,  de  cinq  sœurs  et  de  deux  novices, 
et  nous  soignons  les  fous  de  l'hospice  de  "*.  C'est  dur,  mon  cher 
ami;  quelquefois  il  faut  se  battre  avec  eux  sans  leur  faire  de  mal, 
et  j'ai  reçu  plus  de  mauvais  coups  que  je  n'ai  de  dents,  quoiqu'il 
ne  m'en  manque  pas  une  à  mon  âge. 

Ils  ont  de  méchantes  inventions,  savez-vous?  L'an  dernier,  j'ai 
été  pendue  avec  une  corde,  et  par  le  cou,  dans  le  quartier  des 
femmes...  Mais  c'est  bon  aussi  :  si  vous  saviez  comme  on  s'attache 
à  ces  malheureuses  créatures!  Tenez!  ça  me  fait  battre  le  cœur 
en  pensant  que  je  vas  les  revoir,  tout  comme  si  c'était  ma  famille. 
Et  c'est  ma  famille,  en  vérité.  Je  suis  la  dernière  de  mon  nom  et 
j'ai  dépensé  six  cents  jolis  billets  de  mille  francs  à  rebâtir  un  peu 
toute  notre  caserne.  A  présent,  au  moins,  ils  ont  de  l'air  et  de  la 
propreté.  C'est  quelque  chose! 

—  Est-ce  que  vous  seriez  la  mère  Juliette  de  la.  M...  dont  on 
parle  tant?  demanda  vivement  Sophie. 

18 
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—  Parle-t-on  de  la  mère  Juliette,  ma  fille?  Oui,  oui,  je  suis  la 
mère  Juliette  du  haut  en  bas!  Mon  respecté  père  était  duc  et  pair, 
et  le  reste.  Nos  aïeux  allaient  aux  croisades  avec  saint  Lçuis.  Moi, 
j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  ;  mais  j'ai  vu  le  bout  de  mon  rouleau,  et  ma 
caserne  n'était  pas  finie.  Mes  innocents  sont  mal  logés. 

Voilà  donc  que  je  n'avais  pas  revu  la  grand'route  depuis  mon 
temps  de  novice.  Je  vous  dis  :  les  diligences  ont  rétréci!...  Mais 
en  se  serrant  un  peu...  Bref,  je  suis  arrivée  jusqu'à  Paris,  où  le 
roi  m'a  donné  un  peu  d'argent,  le  ministre  aussi,  aussi  l'arche- 
vêque. J'ai  fait  une  quête  chez  mes  cinq  cents  cousines  du  faubourg 
Saint-Germain  :  j'ai  eu  pas  mal. 

Les  grands  prédicateurs  ont  prêché  pour  moi.  Tenez!  j'ai  mis 
cet  argent-là  dans  une  petite  boîte  à  part:  mille  francs  que  m'ont 
donnés  les  pauvres  ouvriers  du  faubourg  Saint-Antoine!  J'ai  mon 
affaire  en  grand!  Tout  mon  monde  va  être  casé  comme  si  c'était 
une  nichée  de  princes.  Et  les  bonnes  dames  de  Saint-Denis  m'ont 
encore  bourré  mon  panier  par- dessus  le  marché.  Voilà.  Mes 
mignons,  poussez-vous  un  tant  soit  peu  :  je  vas  faire  un  petit 
somme. 

C'était  la  mère  Juliette  de  la  M...  que  nous  avions  là,  une  de  ces 
saintes  devant  qui  s'incline  le  scepticisme  de  ceux  qui  savent  et 
même  l'incrédulité  des  sots,  une  de  ces  belles  et  nobles  fleurs  qui 
s'épanouissent  encore  parfois  dans  le  parterre  dévasté  du  Sei- 
gneur. Mais  elle  me  séparait  de  Sophie.  Que  faire,  sinon  l'imiter? 
J'essayai  de  dormir.  Avant  de  perdre  connaissance  parmi  les 
sonores  aspirations  de  la  sainte,  j'entendis  un  certain  :  «  Bonsoir, 
Fernand  »,  qui  n'était  pas  exempt  de  moquerie. 

Pendant  toute  la  route,  je  ne  pus  parler  à  Sophie  qu'à  table 
d'hôte.  La  bonne  mère  fit  encore  deux  repas  et  son  panier  vide  se 
balança  tout  léger  au  plafond.  En  nous  séparant  d'elle  à  Boulogne, 
nous  la  priâmes  d'accepter  notre  humble  offrande  et  elle  nous 
embrassa  tous  les  deux. 

Le  Cittj-of-London  était  à  quai  :  un  grand  vilain  bateau  qui 
devait  sombrer  au  large  par  un  calme,  quelques  mois  plus  tard. 
On  ne  chauffait  pas  encore  :  nous  dûmes  descendre  à  l'hôtel.  Bien 
que  ce  fût  pour  une  heure  ou  deux  seulement,  Sophie  voulut  des 
chambres  séparées.  Au  moment  même  où  j'entrais  dans  la  mienne, 
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un  éclat  de  rire  retentit  derrière  la  cloison  de  la  chambre  voisine, 
qui  me  fit  violemment  tressaillir. 

J'ai  fait  des  romans  beaucoup  dans  ma  vie.  J'ai  pris  soin  d'y 
placer  le  moins  que  j'ai  pu  de  ces  incidents  qu'on  appelle  roma- 
nesques. On  en  rencontre  cependant  à  chaque  instant  dans  la  vie. 
Je  connaissais  ce  rire  ;  j'étais  sûr  de  l'avoir  entendu  déjà  et  je 
savais  où.  C'était  le  rire  ivre  et  brutal  qui  avait  retenti  dans  l'es- 
calier de  la  maison  de  la  rue  de  la  Clef,  et  qui  avait  forcé  Sophie 
à  me  pousser  dans  le  cabinet.  Le  baron  Palher  devait  être  là:  je 
ne  m'en  doutais  pas;  j'en  étais  sur. 

Je  m'approchai  sur  la  pointe  du  pied  d'une  porte  condamnée 
qui  séparait  les  deux  chambres  et  j'essayai  de  voir  par  le  trou  de 
la  serrure  ;  mais  la  serrure  était  bouchée.  Je  mis  mon  oreille  à  la 
place  de  mon  œil  ;  on  parlait  assez  haut  ilc  l'autre  côté  de  la 
porte. 

—  Ah!  ah  !  ah  !  faisait  la  voix  avinée  de  Pahler,  ah  !  ah!  ah! 
Les  journaux  de'France  ont  mis  le  premier  article  tout  au  long  ! 

—  Et  ils  mettront  le  second  de  même,  répondit  plus  bas,  mais 
distinctement  pourtant,  la  voix  de  Torini. 

Le  baron  était  à  dix  pas  de  moi  avec  son  major.  Mon  œil  lui- 
même  n'aurait  pu  m'assurer  de  ce  fait  plus  positivement  que  ne  le 
faisaient  mes  oreilles. 

—  Voyons  le  second,  dit  Palher. 

—  Vingt  francs  de  moins,  répondit  Torini. 
Et  il  lut  : 

«  On  lit  dans  le  Free  Teller  de  Brighton  : 

«  Nous  avons  le  regret  d'annoncer  que  I'ex-lieutenant-colonel 
français  baron  P...  a  succombé,  ce  matin,  aux  suites  de  sa  bles- 
sure. Le  major  T...  a  fait  voile  pour  l'Amérique  du  Sud.  » 

—  Bravo!  s'écria  le  baron.  Je  voudrais  voir  la  mine  des 
créanciers  ! 

—  L'ange  est  capable  de  se  remarier...  insinua  Torini  en  rica- 
nant. 

De  la  réponse  de  Palher  je  n'entendis  que  ces  mots,  qui  la  ter- 
minaient : 
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—  Allons  au  cale  ! 

Je  compris  bien  qu'il  y  avait  là  un  stratagème  plus  ou  moins 
naïf  pour  dérouter  des  recherches  de  police,  mais  je  ne  me  donnai 
point  la  peine  de  réfléchir  longtemps  à  ce  sujet.  La  chose  certaine, 
c'est  que  Sophie  et  moi  nous  étions  revenus  de  Brighton.  Je  me 
rendis  aussitôt  dans  sa  chambre  et  je  lui  racontai  l'incident  tel 
quel.  Il  s'agissait  désormais,  à  mon  avis,  d'éviter  son  mari  et  de 
repartir  au  plus  vite  pour  Paris;  mais  Sophie  désira  s'assurer  par 
elle-même  de  la  présence  de  Pallher  à  Boulogne. 

Il  faisait  nuit  ;  elle  se  munit  d'un  voile  épais  et  nous  sortîmes. 
Je  demandai  au  garçon  s'il  y  avait  un  café  en  renom  :  il  m'indiqua 
le  rendez-vous  des  fashionables  boulonnais.  Sophie  et  moi,  nous 
en  prîmes  le  chemin.  Nous  n'eûmes  pas  besoin  de  mettre  l'œil  aux 
carreaux.  Par  la  porte  ouverte  du  billard  nous  vîmes  Palher,  en 
bras  de  chemise,  qui  faisait  sa  partie.  Torini  marquait  les 
poiDts. 

Sophie  ne  prononça  pas  une  parole.  Le  soir  même,  au  lieu  de 
nous  embarquer  sur  le  City-of-London,  nous  reprîmes  le  chemin 
de  Paris. 

Il  n'y  avait  point  de  sainte  entre  nous  deux;  cette  fois,  et  cepen- 
dant toute  la  première  partie  du  voyage  fut  silencieuse.  Sophie 
était  mortellement  triste  ;  moi-même  j'éprouvais  très-vivement  le 
contre-coup  de  cette  tristesse,  dont  je  devinais  le  motif. 

Elle  venait  de  quitter  Paris  dans  un  élan  de  noble  dévouement  à 
son  devoir;  elle  courait  au  secours  de  l'homme  qui  l'avait  trompée, 
abandonnée  et  dépouillée.  Cet  homme  souffrait  :  elle  voulait  lui 
prodiguer  par  devoir  tout  ce  que  sa  tendresse  m'avait  donné  de 
soins  qui  ne  m'étaient  pas  dus. 

Je  suis  bien  sûr  que,  dans  son  esprit,  ceci  était  une  expiation, 
une  sorte  de  payement  des  heures  qu'elle  avait  jetées  à  l'amour 
sous  le  voile  de  la  bienfaisance.  Et  dès  le  premier  pas  elle  se 
heurtait  à  quelque  chose  de  honteux  ;  du  premier  regard  elle 
voyait  une  trame  ignoble.  Ce  n'était  plus  même  du  vice.  Le  con- 
tact du  vice  ne  pouvait  souiller  une  âme  pure  comme  la  sienne. 
C'était  la  chute  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  repoussant  et  d'ignomi- 
nieux. 

Elle  portait  le  nom  de  cet  homme.  Je  ne  crois  pas  que,  jusqu'à 
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cette  heure,  elle  eût  senti  ce  que  pesait  ce  nom.  Son  regard, 
je  le  vis  bien,  exprimait  une  timidité  nouvelle  et  qui  ne  se  rap- 
portait ni  à  ses  scrupules  pieux,  ni  à  ses  craiQtes  de  femme. 
Elle  craignait  de  voir  dans  mes  yeux  un  reflet  de  ses  propres  pen- 
sées. 

Tout  à  coup  mon  silence  l'irrita.  Vous  eussiez  dit  que  nous 
avions  changé  de  rôle  : 

—  C'est  impossible,  n'est-ce  pas,  prononça-t-elle  avec  une  amer- 
tume qui  répondait  à  l'état  de  son  âme,  on  ne  peut  pas  aimer  une 
femme  qui  s'appelle  la  baronne  Palher  ! 

Elle  qui,  depuis  si  longtemps,  écartait  ce  mot  :  aimer  !  et  tout 
ce  qui  avait  trait  à  l'amour  ! 

Je  fus  plus  triste  de  la  prière  qui  était  dans  ces  mots  que  des 
sévérités  qui  me  tenaient  à  distance.  Tout  ce  qui  rabaissait  le  ni- 
veau de  Sophie  m'offensait.  Je  répondis  tout  bas  : 

—  La  baronne  Palher  est  pour  moi  au-dessus  de  toutes  les 
femmes.  Son  malheur  la  rehausse  à  mes  yeux.  Ce  n'est  pas  de 
l'amour  que  j'ai  pour  elle,  c'est  de  l'adoration. 

—  On  n'adore  que  Dieu,  dit-elle  sèchement. 

Puis  d'une  voix  où  il  y  avait  des  larmes,  elle  ajouta  : 

—  Merci,  Fernand  :  vous  faites  de  votre  mieux,  mais  vous  ne 
pensez  pas  ce  que  vous  dites. 

Je  voulus  lui  prendre  la  main,  mais  ses  sanglots  éclatèrent,  et 
elle  se  retira  de  moi  en  disant  : 

—  Laissez  ! 

En  vérité,  je  regrettais  notre  bonne  grosse  religieuse.  Je  n'avais 
jamais  vu  Sophie  ainsi.  C'est  bien  longtemps  après  que,  ressas- 
sant, dans  l'obstination  de  mes  regrets,  chaque  page  et  chaque 
ligne  de  cette  histoire  bien-aimée,  j'ai  vu  un  jour  et  soudain  que 
Sophie,  en  ce  moment,  était  devenue  moi-même. 

Or,  je  ne  savais  pas,  moi,  jouer  le  rôle  de  Sophie. 

Elle  avait  glissé  sur  une  invisible  pente  jusqu'à  se  trouver  au- 
dessous  de  moi,  elle  qui  possédait  vis-à-vis  de  moi  une  absolue 
supériorité.  L'équilibre  était  rompu.  Avait-elle  compté  d'instinct, 
ou  par  réflexion,  que  j'allais  monter  quand  elle  descendait  et 
prendre  en  main  fermement  la  direction  de  notre  commune  des- 
tinée? Elle  se  trompait  :  sa  faiblesse  ne  me  donnait  pas  de  force. 

18. 
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J'avais  besoin,  bien  au  contraire,  pour  n'être  pas  la  faiblesse  même, 
de  trouver  toute  ma  force  en  elle. 

Je  cherchais  encore  des  mois  pour  renouer  l'entretien,  lorsque 
Sophie  me  dil  d'un  ton  dégagé  qui  me  froissa  comme  eût  pu  faire 
la  plus  poignante  de  toutes  les  paroles  : 

■—  Bonsoir,  Fernand,  il  est  temps  de  reposer. 

Je  crois  que  Sophie  ne  reposa  point  cette  nuit-là,  bien  qu'elle 
eût  réclamé  la  première  le  silence.  Quant  à  moi,  je  ne  fermai  pas 
l'œil.  Les  choses  avaient  tourné  de  telle  façon  que  toute  hardiesse, 
moins  que  cela,  toute  tentative  pour  enfreindre  l'ordre  reçu  aurait 
été  une  impardonnable  grossièreté.  Je  n'étais  pas  tellement  dé- 
pourvu de  tact  que  je  ne  comprisse  cela  ;  mais,  d'un  autre  côté, 
après  cetle  plainte  amère,  échappée  au  désespoir  de  Sophie,  mon 
abstention  complète  n'allait-elle  pas  être  taxée  de  froideur  ?  Je 
calculais,  je  pesais,  je  me  battais  les  flancs  et  je  ne  résolvais 
rien. 

—  Fernand,  me  dit  la  voix  argentine  et  gaie  de  Sophie,  au  mo- 
ment où  je  m'assoupissais  après  ma  nuit  de  vain  travail,  avez-vous 
bien  dormi? 

Le  jour  naissait  :  un  jour  de  février,  froid  et  clair.  Mon  pre- 
mier regard  surprit  un  petit  frisson  dans  les  doigts  de  Sophie, 
qui  ramena  sur  elle  sa  mante  d'un  geste  frileux. 

—  Non,  répondis-je,  je  n'ai  pas  fermé  l'œil. 
Et  voulez-vous  dormir,  Fernand  ? 

—  Je  ne  sais  plus  ce  que  vouloir,  Sophie,  et  pour  être  bien  sûr 
de  ne  pas  vous  déplaire,  je  veux  d'avance  exactement  tout  ce  que 
vous  voudrez  que  je  veuille. 

Elle  éclata  de  rire  franchement. 

—  Eh  bien!  je  veux  que  nous  causions,  Fernand,  reprit-elle; 
cela  me  réchauffera.  Moi,  j'ai  assez  bien  dormi,  j'ai  même  rêvé... 
un  rêve  assez  singulier...  J'ai  rêvé  précisément  de  nous  et  de 
notre  situation  dans  ce  coupé  de  diligence, 

—  Ah  !...  fls-je,  non  sans  jouer  un  peu  l'indifférence,  car  ma 
rancune  tenait. 

—  La  bizarrerie  n'est  pas  là,  continua  Sophie.  Vous  savez  quels 
subtils  écheveaux  les  rêves  embrouillent  et  démêlent.  La  bizar- 
rerie consiste  en  ceci  que  nous  n'étions  pas  nous-mêmes  tout  à 
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fait,  nous-mêmes  d'aujourd  hui,  mais  nous-mêmes  d'autrefois  : 
le  Fernand  et  la  Sophie  qui  ne  s'étaient  jamais  vus Compre- 
nez-vous '! 

—  Je  comprends  que  vous  avez  rêvé  de  notre  première  ren- 
contre. 

—  Non  pas  !  Mon  rêve  était  plus  singulier  que  cela.  Comme 
vous  l'entendez,  c'eût  été  seulement  une  confusion  entre  la  rotonde 
de  la  diligence  d'Angers  et  le  coupé  de  la  diligence  de  Paris.  Or, 
je  me  suis  mal  expliquée:  ce  n'étaient  pas,  dans  mon  rêve,  deux 
enfants  qui  se  rencontraient  :  c'étaient  une  jeune  femme  déjà 
blessée  par  le  sort  et  un  jeune  'nomme  sorti  déjà  vainqueur  des 
premières  épreuves  de  la  vie,  fort  par  cela  même  qu'il  n'est  pas 
resté  parmi  les  morts  à  ce  premier  choc,  brillant,  plein  d'espérance 
et  d'avenir,  ce  que  vous  êtes,  enfin,  Fernand  .. 

Et  il  arrivait,  toujours  dans  mon  rêve,  ce  qui  ne  manque  guère 
d'arriver  dans  la  vie  :  le  jeune  homme  vainqueur  faisait  la  cour  à 
la  jeune  femme  vaincue,  sans  trop  savoir  et  pour  passer  le  temps. 
La  jeune  femme  écoutait,  car  il  est  bien  bon  parfois  de  se  sous- 
traire, ne  fût-ce  qu'un  jour  ou  qu'une  heure,  à  la  tyrannie  de 
certaines  pensées.  Vous  devinez  bien  qu'il  naissait  du  choc  de  ces 
deux  égoïsmes  un  de  ces  romans  qui  durent  autant  que  le  voyage, 
mais  dont  l'arrivée  est  le  dénoùment. 

On  se  séparait.  Le  jeuRe  homme  allait  à  sa  bataille,  en  se  disant 
ce  que  tout  homme  jeune  ou  non  se  dit  quand  il  n'a  pas  pu  faire 
en  une  demi-heure  de  temps  une  femme  perdue  d'une  honnête 
femme  :  C'est  une  coquette  I  et  la  jeune  femme  allait  à  ses  douleurs 
avec  un  soupir  de  regret  peut-être.  Mais  tout  était  fini,  bien  fini  : 
ce  Fernand  et  cette  Sophie  ne  devaient  jamais  se  revoir. 

Elle  se  tut  et  drapa  encore  sa  mante  autour  de  ses  épaules 
frileuses. 

—  Que  dites-vous  de  mon  rêve,  Fernand  ?  demanda-l-elle  après 
un  silence. 

—  Je  cherche  à  être  calme,  Sophie,  répondis-je. 
Le  chagrin  et  la  colère  faisaient  trembler  ma  voix. 

—  Pourquoi  seriez-vous  ému  au  récit  de  ce  qui  n'est  qu'un 
rêve?  reprit-elle  en  me  tendant  la  main. 

Je  lui  donnai  nia  main  froide  et  je  répliquai  : 
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—  Parce  que,  Sophie,  je  n'ai  pas  mérité  qu'on  me  récite  ainsi 
des  apologues.  Il  ne  me  paraît  point  que  je  ressemble  à  ce  commis 
voyageur  de  vos  rêves,  qui  fait  la  cour  aux  femmes  en  diligence. 
Si  nous  avons  à  nous  séparer,  que  ce  soit  loyalement,  et  ne  cher- 
chons pas  d'autre  motif  à  notre  rupture,  sinon  que  nous  ne  nous 
aimons  plus. 

A  peine  ces  paroles  étaient-elles  prononcées  que  je  les  regret- 
tai, car  Sophie  retira  sa  main  et  je  vis  deux  larmes  qui  coulaient 
sur  sa  joue.  Je  n'avais  pas  songé  à  cette  infériorité  nouvelle  que 
lui  créait  son  malheur.  Il  ne  faut  pas  me  blâmer  cette  fois;  ce 
n'était  pas  dureté  ou  indélicatesse:  c'était  bien  plutôt  amour. 
Je  ne  pouvais  pas  épargner  une  vaincue,  moi  qui  la  voyais  toujours 
victorieuse  et  maîtresse  de  ma  vie.  Je  combattais  avec  toutes 
armes,  précisément  parce  que  je  n'admettais  point  qu'elle  eût  rien 
perdu  vis-à-vis  de  moi. 

—  Je  vous  le  disais  bien!  je  vous  le  disais  bien,  Fernand! 
s'écria-t-elle;  il  ne  m'a  pas  fallu  deux  épreuves  ! 

Je  vis  clair  à  ce  moment,  mais  la  présence  d'esprit  me  manqua, 
ou  du  moins  le  mot  pour  exprimer  ma  pensée.  Comme  j'allais 
parler  enfin,  elle  me  ferma  la  bouche  d'un  geste. 

—  Il  vaut  mieux  que  cela  soit  ainsi,  Fernand,  reprit-elle  les 
yeux  secs,  mais  d'une  voix  cruellement  altérée;  je  l'ai  souvent 
désiré,  bien  souvent  même  avant  de  tomber  écrasée  sous  ce 
dernier  coup.  Vous  êtes  tout  jeune,  il  ne  faut  point  d'entraves  à 
l'essor  que  vous  allez  prendre.  Ce  sera  ma  joie  la  meilleure  que 
d'avoir  soutenu  vos  premiers  pas. 

Elle  s'interrompit,  et,  tâchant  de  sourire: 

—  Vous  savez...  vous  parliez  autrefois  de  parvenir  par  les 
femmes.  J'aurai  été  le  premier  et  le  plus  humble  échelon  de  votre 
échelle... 

—  Oh  !  Sophie!...  voulus-je  dire. 

—  Laissez-moi  achever.  Je  ne  puis  pas  même  être  le  second 
échelon,  puisque  vous  avez  déjà  les  pieds  au-dessus  de  ma  tête. 
Fernand,  nous  voici  dans  le  vrai;  vous  voyez  bien  que  je  parle 
maintenant  d'une  voix  ferme.  Je  ne  puis  plus  être  qu'obstacle,  et 
je  ne  veux  pas  ! 

—  Vous  pleurez!  s'interrompit-elle  encore;  je  vous  croyais 
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plus  homme?  Vous  aviez  les  yeux  secs  tout  à  l'heure  quand 
vous  avez  prononcé  le  premier  ces  mots  de  rupture  et  de  sépa- 
ration. 

—  Sophie,  balbutiai-je,  ayez  pitié  de  moi,! 

—  Pitié,  mon  pauvre  Fernand  !  pitié!  moi!  s'écria-t-elle  en 
riant  le  rire  des  désespérés.  Eh  bien!  oui,  je  puis  avoir  encore 
pitié!  J'ai  pitié,  puisque  je  détache  le  poids  qui  gênerait  vos  ailes! 
Ecoutez:  vous  êtes  généreux,  car  vous  pleurez,  et  ce  ne  peut  être 
sur  vous-même,  Fernand  :  vous  pleurez  sur  moi,  pauvre  femme 
qui  vais  déchirant  le  dernier  feuillet  du  livre  de  ma  vie... 

—  Sur  moi  !  sur  moi  !  prononçai-je  du  fond  de  mon  angoisse; 
vous  me  tuez  ! 

Elle  me  regarda.  Je  vis  le  mortel  combat  qui  se  livrait  en  son 
âme. 

—  Sur  vous,  répéta-t-elle,  tandis  qu'un  sanglot  soulevait  sa 
poitrine;  vous  pleurez  sur  vous,  Fernand,  et  vous  dites  que  je 
vous  tue!  M'aimiez-vous  donc  comme  je  vous  aimais!  pourriez- 
vous  dir1  comme  moi  :  depuis  la  première  heure!...  Fernand,  vous 
ne  saurez  jamais  ce  que  j'ai  enduré  par  vous  et  pour  vous  !  Je  ne 
vous  tue  pas  ;  je  viens  une  seconde  fois  au  chevet  de  votre  maladie 
et  je  vous  sauve... 

Vous  aviez  raison,  ce  n'était  pas  un  rêve  que  je  vous  racontais  ; 
vous  aviez  raison,  c'était  la  parabole  de  notre  mutuelle  situation... 
Maintenant,  Fernand,  je  vous  ai  dit  d'abord  les  arguments  qui 
vous  concernent,  parce  que  je  les  croyais  suffisants  ;  je  vous  dirai 
ceux  qui  me  regardent,  puisque  vous  pleurez  encore.  Fernand, 
ne  pleurez  plus!  ne  regrettez  pas  cet  amour,  qui  était  sans  but  sur 
la  terre. 

Je  suis  mariée;  je  le  crie  aujourd'hui  comme  autrefois,  je  suis 
mariée;  et  comme  je  n'espère  plus  rien  ici-bas,  moi,  Fernand, 
je  me  cramponne  à  l'espoir  qui  doit  se  réaliser  dans  l'autre 
vie.  Plus  j'allais,  plus  je  vous  aimais  et  moins  je  vous  donnais, 
souvenez-vous-en.  Votre  malheur  était  au  bout  de  tout  cela.  Il 
faut  à  l'homme  un  amour  qui  soit  de  ce  monde.  Et  moi,  moi 
Fernand,  je  ne  vous  aurais  jamais  sacrifié  ni  ma  conscience  ni 
Dieu! 

Elle  se  tut  eacore,  mais  ce  fut  pour  porter  ses  deux  mains  à  son 


323  LE  DRAME  DE  LA  JEUNESSE. 

cœur,  qu'elle  pressa  de  toute  sa  force,  tandis  que  le  tour  de  ses 
yeux  devenait  noir  au  milieu  des  pâleurs  de  sa  joue.  Elle  avait  ce 
geste  souvent  ;  toujours  alors  elle  pâlissait  et  ses  yeux  se 
cernaient. 

J'avais  eu  le  temps  de  réfléchir  pendant  qu'elle  parlait.  J'avais 
fait  un  retour  sur  la  misère  de  celle  pauvre  âme.  Nous  avions 
coutume  d'être  sages  ainsi  tour  à  tour,  et  quand  notre  commune 
folie  prenait  l'un  de  nous,  l'autre  reculait. 

Je  dis  folie,  quoiqu'il  n'y  eût  assurément  que  sagesse  dans  les 
paroles  de  Sophie.  Je  dis  folie,  parce  que,  contre  l'impossible,  la 
sagesse  elle-même  devient  démence.  Notre  séparation  c'était 
l'impossible.  Il  fallait  la  mort  pour  rompre  cette  chaîne  de  diamant 
qui  garrottait  nos  deux  cœurs. 

Je  gardai  le  silence,  contemplant  pour  la  première  fois,  avec 
du  froid  dans  mes  veines,  les  battements  désordonnés  de  ce  cœur, 
cette  joue  pâle  que  les  rayons  du  soleil  levant  touchaient  sans  y 
mettre  la  vie,  ces  yeux  creusés  tout  à  coup  et  parlant  un  langage 
funeste;  j'essayais  de  me  dire:  C'est  qu'elle  m'aime  !  c'est  qu'elle 
vient  de  se  briser  le  cœurl 

Pauvre  cœur  adoré,  qui  devait,  en  effet,  se  déchirer  dans  un 
spasme  de  joie,  de  douleur  et  d'amour  1 

—  Sophie,  lui  dis-je  après  quelques  minutes  et  quand  une 
nuance  rosée  reparut  à  ses  joues,  il  faudra  me  chasser  autrement 
que  cela.  Je  vous  ai  dit:  Vous  me  tuez;  vous  vous  tuez  avec  moi, 
Sophie  ;  Dieu  veut-il  ce  double  meurtre  ? 

Elle  appuya  sa  main  contre  ma  bouche. 

—  Vous  m'avez  parlé  une  fois  de  Dieu,  déjà  t  murmura-t-elle, 
je  ne  veux  pas  que  vous  me  parliez  de  Dieu  ! 

Je  compris  qu'elle  faisait  allusion  à  cette  heure  de  délire 
où  l'éloquence  du  mourant  lui  avait  arraché  l'aveu  de  son  amour. 

—  Taisez-vous!  reprit-elle  avec  un  frisson;  taisez  vous  ! 
J'avais  fait  descendre  sa  main  de  ma  bouche  à  mon  cœur,  et  je 

tâchais  de  mettre  dans  mes  yeux  tout  ce  que  mes  lèvres  ne  pou- 
vaient plus  dire.  Elle  eut  la  force  de  détourner  son  regard. 

—  Cela  se  fera  peu  à  peu,  pensa-t-elle  tout  haut:  celle  que  vous 
devez  aimer  se  rencontrera  sur  votre  passage  ;  celle  qui  sera  la 
mère  de  vos  enfants... 
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Je  laissai  aller  sa  main,  et  son  visage  s'inonda  de  larmes. 

—  Moi,  je  ne  peux  pas,  s'interrompit-elle  en  un  cri  de  passion 
qui  pénétra  jusqu'à  la  dernière  fibre  de  mon  âme  ;  moi,  je  suis 
mariée!  moi  je  ne  peux  que  mourir  de  mon  amour! 

Je  m'agenouillai. 

—  Si  je  vous  promettais,  Sophie,  sur  notre  amour  et  sur  mon 
honneur...  commençai-je. 

—  Non!  m'interrompit-elle:  ne  promettez  rien!  L'amour  a 
ce  privilège  de  se  parjurer  sans  crime.  Relevez-vous,  Fernand. 
Ce  sont  des  heures  folles.  Je  me  sens  plus  calme,  reprenez  votre 
place. 

J'obéis  encore.  La  diligence  s'arrêtait  je  ne  sais  où.  Sophie  vou- 
lut descendre  et  boire  un  verre  d'eau.  Quand  le  nouvel  attelage 
nous  emporta,  elle  me  dit  avec  un  sourire  tranquille  : 

—  Fernand,  il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  causé  de  vous. 
Travaillez-vous  ? 

—  Mal,  répondis-je. 

Et  tout  en  répondant  cela  je  sentis  battre  mon  cœur,  parce  que 
c'était  la  question  attendue.  Sophie  espérait  sans  doute  échapper 
par  celte  voie  à  ces  éternelles  luttes  d'amour  qui  obsédaient  nos 
entretiens.  Elle  se  trompait.  C'était  au  contraire  le  sentier  détourné 
imis  choisi  par  où  je  voulais  marcher  à  la  conquête  de  mon  plus 
cher  désir.  Car  j'avais  mon  idée  en  entrant  dans  ce  coupé,  dont 
j'avais  loué  les  trois  places  à  l'insu  de  Sophie,  et  Dieu  sait  que 
mon  idée  se  peut  avouer  tout  haut  ! 

—  Mal,  répéta  S  jpbie.  Ce  sont  pourtant  les  belles  années,  mon 
frère  Fernand! 

Elle  se  rapprocha  de  moi  dès  qu'elle  eut  prononcé  ce  mot, 
comme  si  elle  eût  trouvé  le  bouclier  à  placer  entre  elle  et  moi. 

—  Ces  heures  perdues  ne  reviennent  pas,  poursuivit-elle,  et 
vous  m'aviez  promis  de  travailler  bien, 

—  J'essaye,  répliquai-je  encore;  mais  j'attends  en  vain  chaque 
jour  la  pensée  qui  ne  vient  pas.  Parfois,  j'ai  peur  de  m'ètre  trompé 
sur  ma  vocation... 

—  Moi,  je  suis  sûre  que  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  Fernand! 
s'écria  Sophie.  Je  vous  connais  mieux  que  vous-même.  Il  y  a  en 
vous  une  admirable  faculté  poétique... 
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J'eus  un  sourire  amer  et  je  prononçai  tout  bas  : 

—  On  dit  dans  les  journaux  que  je  fais  assez  bien  les  petits  ar- 
ticles de  genre. 

Sophie  était  tout  près  de  moi.  Elle  me  regardait  pendant  que  j'a- 
vais les  yeux  baissés.  Je  sentis  sa  main  qui  se  posait  sur  mon 
front. 

—  Il  y  a  quelque  chose  là,  murmura-t-elle  lentement,  quelque 
chose  de  mieux  que  les  petits  articles  de  genre. 

Je  poussai  un  gros  soupir. 

—  Sophie,  lui  dis-je,  ne  parlons  pas  de  cela,  je  vous  prie. 

—  Si  fait,  monsieur!  nous  ne  pouvons  précisément  parler  que  de 
cela  tous  deux.  C'est  le  bon  lien  qui  nous  unit,  le  côté  par  où  je 
puis  m'approcher  de  vous  sans  remords.  Ne  voulez-vous  plus  de 
moi  pour  votre  muse  ? 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  en  riant.  Je  ne  répondis  que  par 
un  second  et  plus  gros  soupir. 

—  Vous  ne  voulez  plus  ?  insista-t-elle  en  fronçant  déjà  le 
sourcil. 

—  Est-ce  moi  qui  ne  veux  plus?  demandai-je  sans  relever  les 
yeux. 

Je  sentis  qu'elle  s'éloignait.  Comment  eût-il  fallu  faire?  J'avais 
marché  pieds  nus  dans  cette  piste  pour  qu'elle  ne  m'entendît  point, 
et  voilà  qu'au  premier  pas  elle  tressaillait  effarouchée. 

—  Vous  voyez  bien,  Sophie,  repris-je  en  me  redressant  tout  à 
coup  :  le  terrain  qui  vous  semble  le  plus  solide  tremble  sous 
nos  pas.  Vous  ne  pouvez  plus  m'accepter  ni  pour  ami,  ni  pour 
frère  ! 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela,  Fernand?  m'interrogea-t-elle. 

—  Parce  que  je  cherchais  en  moi-même,  Sophie,  les  motifs  de 
ce  trouble  étrange  qui  vous  a  prise  ce  matin  ;  je  voulais  savoir  et 
je  sais.  Vous  n'êtes  plus  vous-même,  ma  petite  sœur  bien-aimée. 
Vous  vivez  dans  un  monde  qui  n'est  ni  la  terre  ni  le  ciel;  car,  au 
ciel,  il  y  a  un  Dieu  bon,  et  sur  la  terre  des  hommes  créés  à  son 
image.  Vous  vivez  dans  un  monde  de  terreurs  et  de  dangers  ima- 
ginaires ;  vous  n'avez  plus  confiance  ni  en  votre  prochain  ni  en 
vous-même...  Ma  muse,  avez-vous  dit!  Mais  pour  que  la  muse 
inspire.il  faut  qu'elle  aime,  et  bientôt  vous  n'oserez  plus  m'aimer  ! 
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—  On  aime  malgré  soi,  murmura-t-elle. 

—  Je  crois  que  vous  avez  toujours  placé  trop  haut  ma  faculté  de 
produire,  poursuivis-je,  mais  cependant,  il  est  certain  qu'elle  exis- 
tait quand  je  produisais  en  dépit  du  froid,  de  la  faim  et  de  la  so- 
titude... 

—  Vous  allez  me  dire  que  j'étais  là,  n'est-ce  pas?  s'écria  Sophie 
avec  une  brusquerie  aui  cachait  peut-être  un  intime  plaisir,  que 
vous  me  sentiez  près  de  vous,  tous  vos  enfantillages! 

Non,  répliquai-je,  je  n'allais  pas  vous  dire  cela;  car  je  veux  vous 
obéir  en  tout,  et  en  même  temps  que  vous  m'interrogez  sur  ma 
souffrance,  vous  me  défendez  les  réponses  sincères. 

—  Oh!  fit-elle  avec  reproche,  Fernand!... 

—  Voulez-vous  m'entendre  une  fois,  Sophie?  demandai-je  en 
plongeant  mon  regard  dans  ses  yeux. 

Elle  hésita,  puis  elle  balbutia  : 

—  Non...  non...  vous  disiez  vrai...  c'est  là  un  sujet  qui  ne  con- 
vient pas...  parce  que... 

—  Parce  qu'il  mène  à  parler  d'amour!  m'écriai-je  avec  toutes 
mes  colères  revenues.  M'aimez-vous  ou  ne  m'aimez-vous  pas  ? 
Faut-il  armer  à  cette  conclusion  que  je  repoussais  tout  à  l'heure, 
et  se  réfugier  dans  la  rupture  fatale?  Il  y  a  aussi  des  moyens  de 
rompre  avec  la  vie  !... 

—  Oh  !  Fernand  !  Fernand  ! 

—  Excusez-moi  si  je  m'exprime  avec  cette  chaleur,  mais  c'est 
que  je  suis  bien  près  du  désespoir,  Sophie!  Tous  les  sujets  mènent 
à  parler  d'amour  :  taisons- nous  donc;  mais  est-ce  là  le  refuge? 
N'avez-vous  jamais  senti  dans  votre  cœur  cette  vérité  que  le  silence 
est  le  plus  éloquent  de  tous  les  langages  d'amour  ?  L'eloignement. 
alors  !  voilà  le  suprême  asile  contre  cet  amour  détesté,  poursuivi, 
traqué  comme  une  haine!  Ah!  nous  n'avons  pas,  pour  en  arriver 
là,  beaucoup  de  chemin  à  faire!  Je  suis  seul,  déjà  mille  fois  plus 
seul  que  dans  ma  pauvre  cellule,  où  le:,  ailes  de  l'ange  battaient 
autour  de  ma  fenêtre  ouverte,  où  j'avais  deviné,  par  la  mysté- 
rieuse bonté  de  Dieu,  qu'il  y  avait  une  âme  amie  dans  l'air  que 
je  respirais...  Aurais-je  cru ,  auriez-vous  cru  vous  même  qu'il 
me  fût  possible  de  regretter  jamais  ces  heures  de  dénùment 
et  d'angoisse?  Cela  est:  je  les  ai  regrettées  bien   des  fois  et 
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je  sais  que  bien  des  fois  je  les  regretterai  encore.  Je  souffrais 
par  le  corps,  mais  mon  cœur  tressaillait  à  je  ne  sais  quelles 
promesses  de  bonheur...  Et  je  produisais...  je  m'en  allais  sur 
cette  roule  qui  m'a  conduit  si  près  de  la  mort,  mais  une  voix  ado- 
rée chantait  dans  les  nuages  au-dessus  de  moi  :  j'étais  heureux  et 
je  créais  1 
A  son  tour,  Sophie  laissa  échapper  un  soupir  étouffé. 

—  Ne  croyez  pas,  repris-je  en  baissant  la  voix,  ne  croyez  pas 
que  je  voie  sans  tristesse  s'écouler  vainement  les  jours  et  les  nuits 
propices.  Chaque  heure  qui  passe  est  une  douleur  pour  moi,  car 
elle  n'a  rien  produit  qu'un  effort  inutile,  et  je  sais  comme  vous 
que  rien  ne  peut  remplacer  plus  lard  les  élans  bénis  de  la  jeunesse. 
Je  suis  tout  jeune  encore.  Mais  combien  durera  ma  peine  stérile  ? 
Aurai-je  des  cheveux  blancs  quand  je  trouverai  celle  qui  m'aimera 
enfin,  mieux  que  vous  n'aurez  fait?  Vous  pleurez,  vous  aussi!  Je 
ne  veux  pas  que  vous  pleuriez,  Sophie,  je  veux  pleurer  tout  seul, 
et  je  vous  demande  mon  pardon  à  genoux  si  ma  langue  a  trahi 
malgré  moi  le  secret  de  mes  amertumes.  Oh  I  oui,  j'avais  fait  ce 
grand,  ce  doux  rêve  des  fils  de  la  poésie;  oh!  oui,  je  m'étais  vu 
avec  des  lauriers  au  front  et  la  main  sur  la  lyre.  Mais  Dieu,  dont 
vous  ne  voulez  pas  que  je  parle,  tant  vous  me  voyez  dégradé  et 
maudit,  Dieu  a  créé  les  grands  chênes  et  aussi  les  lianes  débiles. 
La  liane,  cependant,  peut  monter  aussi  haut  que  le  chêne,  et  plus 
Imit  si  elle  trouve  un  appui;  rêvez  une  main  qui  la  soutienne  tou- 
jours et  la  liane  montera  jusqu'au  ciel. 

La  main  de  Sophie  vint  encore  chercher  ma  main,  tandis  qu'elle 
murmurait  : 

—  Je  suis  femme,  hélas  !  et  liane  moi-même... 

—  J'ai  perdu  mon  appui,  poursuivis-je,  qui  n'était  peut-être  pas 
vous,  Sophie,  mais  qui  était  l'amour,  et  la  liane,  abandonnée  à 
elle-même,  rampe  sur  le  sol,  où  elle  se  meurt.  Je  n'ai  rien  tenu,  je 
le  sais  bien,  des  promesses  de  mon  baptême  littéraire.  Du  rêve 
éclatant  que  j'ai  fait  un  jour,  il  ne  me  reste  rien,  sinon  le  senti- 
ment vague  et  triste  que  mon  impuissance  aurait  pu  être  fécondée, 
et  qu'il  eût  fallu  seulement  pour  cela  le  souffle  bienfaisant  de  ma 
sœur  chérie. 

Je  me  hasardai  à  relever  mon  regard  sur  Sophie  ;  ses  yeux  étin- 
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celaient.  Elle  joignit  ses  deux  mains  sur  mon  épaule  et  appuya  sa 
tête  sur  ses  mains. 

—  Si  je  savais.  .  prononçat-elle  si  bas  que  j'eus  peine  à  l'en- 
tendre. 

J'en  avais  dit  assez  et  je  laissai  désormais  à  mou  regard  le  soin 
de  l'implorer. 

Entre  toutes  les  paroles  capables  d'enivrer  la  femme  qui  aime, 
celle-ci  est  irrésistible  :  «  Par  vous  je  serai  grand  !  » 

Dieu  a  voulu  cela  pour  que  l'amour  fût  créateur  dans  l'esprit 
comme  dans  la  matière. 

Sophie  résista  encore,  car  je  l'entendis  balbutier  à  mon  oreille; 

—  Mon  Dieu!  venez  à  mon  secours  ! 
Mais  elle  devait  céder  à  cette  parole. 

Par  ce  beau  jour,  et  comme  le  soleil  se  couchait,  la  diligence 
approchait  de  Paris,  traversant  ces  riantes  vallées  qui  sont  entre 
les  pentes  de  Franconville  et  les  coteaux  de  Montmorency.  Sophie 
s'appuyait  sur  moi  et  livrait  son  front  au  recueillement  de  mes  bai- 
sers. Nos  sourires  mariés  se  répondaient,  et  quelques  mots  seu- 
lement, prononcés  à  voix  basse,  allaient  et  venaient  entre  nos  deux 
cœurs. 

—  J'en  mourrais,  mon  Fernand!  me  dit-elle. 

—  Ma  sœur!  rien  que  ma  sœur!  murmurai  je. 
Et  en  moi-même  j'appelai  Dieu  à  témoin. 

—  Fernand,  mon  frère  bien- aimé,  reprit  elle,  à  toi,  tout  en- 
tière à  toi,  sauf  ma  religion  et  ma  conscience. 


XXII 


LE    MAL     D  AMOUR 


Elle  avait  dit  :  «  J'en  mourrais  !  » 

Elle  avait  dit  aussi  :  «  Sauf  ma  religion  et  ma  conscience,  à  toi, 
tout  entière  à  toi!  »  Dieu  témoin,  n'était-ce  pas  assez? 

Paul,  je  ne  sais  pas  si  une  vie  d'adorables  délices,  pure  et 
chaste  comme  le  sourire  des  anges,  peut  se  raconter  avec  des  pa- 
roles. Nous  fûmes  ainsi  pendant  tout  le  printemps,  Sophie  et  moi, 
dans  le  paradis  des  blanches  amours.  Il  y  eut  en  elle,  à  cette  épo- 
que, un  épanouissement  de  beauté,  de  gaieté,  de  jeunesse,  qui  tint 
du  prodige.  Elle  redevint  enfant,  enfant  heureuse  et  joyeuse  ;  elle 
eut  les  grâces  confondues  de  l'adolescente  et  de  la  femme  ;  c'était 
une  fleur,  une  chère  fleur  aux  couleurs  riantes  et  tendres,  au 
port  flexible,  au  parfum  enchanté. 

Elle  avait  dix-huit  ans.  Je  la  vois  encore,  le  matin,  avec  son 
grand  chapeau  de  paille  qui  faisait  ombre  à  son  sourire,  butiner 
parmi  les  roses  mouillées  ou  jeter  le  millet  aux  libres  oiseaux  du 
ciel  ;  je  la  vois  qui  erre,  pensive,  sous  les  voûtes  légères  et  haut 
montées  de  la  futaie  de  bouleaux;  je  la  vois  agenouillée  avec 
l'ardeur  céleste  de  la  prière... 

Car  elle  pouvait  prier  alors  pour  moi,  pour  elle,  pour  tous  ceux 
qui  vivent  et  qui  souffrent. 

Elle  avait  dix-huit  ans.  N'est-ce  pas,  c'est  être  tout  jeune? 
C'est  avoir  longtemps,  bien  longtemps  à  sourire  et  à  aimer... 

Le  portrait  que  vous  voyez  là,  Paul,  est  de  celte  époque.  La 
mort  m'a  laissé  peu  d'amis.  Celui  qui  a  peint  ce  chef-d'œuvre  n'a 
pas  eu  le  temps  d'attendre  la  gloire  ;  il  est  tombé  en  heurtant 
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du  front  cette  sombre  dalle  de  la  solitude  d'où  Sophie  m'avait 
relevé. 

Sophie  était  plus  gaie  que  son  portrait.  Notre  cher  Martel 
mettait  sur  ses  toiles  un  peu  de  la  tristesse  qu'il  avait  dans 
l'âme. 

Elle  était  plus  belle  aussi;  mais  aucun  portrait  ne  m'aurait  sa 
tisfait.  Je  la  voyais  avec  les  yeux  de  mon  amour,  et  mon  amour 
seul  aurait  su  la  peindre. 

Mais  je  vous  parle  de  sentiers  perdus  dans  les  futaies  ;  je  vous 
parle  de  roses  humides  et  de  grands  chapeaux  de  paille.  Je  ne 
vous  ai  pas  dit  où  nous  étions.  J'avais  quitté  mon  appartfmentdu 
quai  Malaquais,  et  Sophie  avait  pris  congé  de  ses  bonnes  dames 
de  la  rue  du  Bac.  Nous  demeurions  ensemble  ;  elle  avait  consenti 
à  cela  pour  que  je  fusse  grand,  et  je  ne  l'en  avais  point  fait  re- 
pentir; nous  demeurions  ensemble  à  trois  lieues  de  Paris,  dans 
un  désert  charmant,  à  l'entrée  de  la  gorge  où  la  vallée  d'Aulnay 
rejoint  le  vallon  de  la  Bièvre,  entre  Yerrières-les-Buissons  et 
Sceaux,  presque  à  l'ombre  du  vieux  clocher  de  Châtenay.  Il  n'y 
avait  point  alors  de  chemin  de  fer  de  Sceaux.  Dieu  me  préserve  de 
jeter  l'anathème  aux  chemins  de  fer  !  chaque  chose,  en  ce  monde, 
a  son  bon  et  son  mauvais  côté.  Je  parle  seulement  du  chemin  de 
fer  de  Sceaux  parce  que  tout  ce  val  est  aujourd'hui  ph  in  de  bico- 
ques terribles,  avec  terrasses  italiennes,  carreaux  en  glaces  et 
belvédères  ornés  de  vitres  bleues,  rouges  et  jaunes;  tandis  que, 
en  ce  temps-là,  l'ombre  de  Virgile  y  serait  volontiers  venue, 
croyant  reconnaître  les  ombrages  des  champs  Parthénopéens. 

Le  commerce  aussi,  hélas!  est  une  bien  belle  chose;  mais,  de- 
puis qu'il  a  pris  le  goût  de  la  campagne,  toutes  les  nymphes  des 
bois  parisiens  sont  remontées  au  ciel.  11  paraîtrait  que  le  tact  et  le 
sentiment  de  ce  qui  est  convenable  ne  se  gagnent  pas  de  la  même 
façon  que  l'argent.  Pauvres  collines  et  pauvres  vallées!  C'est  le 
goût  de  la  belle  nature  qui  a  jeté  bas  vos  grands  arbres  et  divisé 
vos  vastes  paysages  en  parcs  de  mille  mètres  carrés,  avec  jets 
d'eau,  il  est  vrai,  labyrinthes  et  statues.  Que  vaudrait  encore  le 
roi  des  diamants,  le  noble  régent  de  la  couronne  de  France,  si  un 
millier  d'amateurs  de  pierres  précieuses  se  le  partageaient  en  pe- 
tits morceaux  ! 
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Pauvres  coteaux  et  pauvres  vallons  !  c'est  l'amour  de  la  belle 
nature  qui  a  déchiré  vos  quelques  grandes  maisons  de  bon  style, 
pour  mettre  à  la  place  ces  petites  choses  qu'on  appelle  des  cam- 
pagnes, et  ces  machines  plus  grandes  qu'ils  osent  bien  nommer  des 
châteaux!  Pays  de  châteaux!  vieille  France!  patrie  de  Chenon- 
ceaux,  de  Chambord,  du  Lude,  de  Dampierre!  comment  vas-tu  dé- 
signer ces  illustres  demeures,  puisque  tous  ces  vaniteux  plâtras 
sont  châteaux  aussi,  maintenant? 

11  y  avait  au  bout  du  val  d'Aulnay,  non  loin  de  la  queue  des 
grands  chênes  qui  rejoignent  la  Vallée-aux-Loups,  un  enclos  dont 
le  dernier  pan  de  muraille  vient  de  tomber.  C'était  un  grand  ver- 
ger qui  bordait  la  route  qui  monte  au  Plessis-Piquet.  Vers  l'est, 
la  prairie,  semée  de  bouquets  d'aulnes  et  de  saules,  courait  vers 
cette  magnifique  route  de  Versailles  à  Choisy-Ie- Roi,  dont  elle  était 
séparée  par  un  rideau  de  peupliers. 

Au  nord,  c'était  de  l'eau  :  je  ne  peux  pas  dire  que  ce  fût  un 
étang,  mais  les  énormes  branches  qui  enjambaient  ce  fouillis  de 
glaïeuls,  de  roseaux,  de  nénuphars,  de  liliacées,  avaient  un  étrange 
aspect  et  faisaient  songer  aux  forêts  vierges.  Les  dentiers  arbres 
du  verger  commençaient  à  monter  la  pente  du  coteau;  le  jardin 
suivait,  et  la  maison  s'élevait  à  mi-côte.  Nous  n'habitions  pas  la 
maison,  qui  était  louée  à  un  négociant  de  Paris;  nous  occupions 
le  pavillon,  un  pauvre  petit  nid  caché  dans  les  chênes. 

Le  pavillon  avait  deux  chambres  et  un  grenier,  où  Rose,  notre 
gouvernante,  faisait  la  cuisine.  De  ma  fenêtre  je  voyais  toute  la 
vallée,  les  hauteurs  de  Sceaux  à  ma  gauche;  à  ma  droite,  le  bois 
de  Vincennes,  et  devant  moi  ces  prairies  dont  j'ai  parlé,  où  ser- 
pentait, parmi  la  plus  riche  verdure  qui  se  puisse  rêver,  la  traverse 
de  Châtenay  à  Bourg-la-Reine. 

Le  négociant  était  un  homme  doux  et  triste,  qui  se  fatiguait  au 
travail  parce  qu'il  avait  beaucoup  d'enfants.  Il  venait  seulement  le 
samedi  soir,  pour  repartir  le  lundi  matin.  La  femme  ,  qui  était 
encore  jeune,  passait  parfois  la  semaine  avec  deux  garçons  et  trois 
filles,  dont  l'aîné  n'avait  pas  dix  ans.  C'étaient  de  bons  voisins.  Le 
négociant  me  rappelait  mon  père,  qui,  comme  lui,  était  triste  et  se 
tuait  au  travail.  Son  goût  était  l'horticulture;  il  aimait  passionné- 
ment les  fleurs.  Comme  c'était  lui  qui  nous  sous-louait  le  pavillon, 
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notre  jardin  était  un  bouquet  composé  de  toutes  les  nuances  et 
de  tous  les  parfums. 

Dans  le  pays,  on  croyait  que  nous  étions  mariés.  Nous  étions 
venus  là  vers  avril,  avec  les  premiers  bourgeons  de  chèvrefeuille 
et  comme  sortaient  de  terre  les  premières  pousses  vigoureuses  et 
sanguines  de  la  pivoine.  Sophie  ne  donnait  plus  ses  leçons  de 
piano,  mais  je  travaillais  ;  et  d'ailleurs  nous  vivions  de  si  peu,  tout 
en  vivant  comme  des  princes!  J'allais  à  Paris  une  fois  par  semaine, 
voir  mes  journaux  ;  le  reste  du  temps,  nous  étions  toujours  en- 
semble. 

Quand  je  partais,  le  matin,  pour  ces  courses  hebdomadaires, 
vous  eussiez  juré  qu'il  s'agissait  d'un  voyage  de  long  cours.  So- 
phie me  conduisait  jusqu'à  Sceaux,  où  je  prenais  la  voiture;  et 
c'étaient  des  adieux  1 

Au  retour,  mon  Dieu!  des  bonheurs  et  des  caresses,  comme  si 
l'absence  eût  duré  des  semaines  !  Nous  vivions  d'amour,  cela  est 
bien  vrai  ;  et,  quoi  qu'on  puisse  penser  ou  dire,  nous  étions  dans  la 
situation  qu'il  fallait  pour  vivre  d'amour. 

La  poésie  du  langage  usuel  a  donné  un  nom  charmant  aux  pri- 
meurs du  ménage.  La  lune  de  miel  est  douce  aux  amants  devenus 
époux,  mais  elle  porte  en  elle  le  germe  qui  doit  hâter  son  déclin. 
Ce  n'est  qu'une  lunaison  aux  quatre  phases  si  courtes,  et  dont  ce- 
pendant les  deux  dernières  doivent  décroître  déjà  et  pencher  vers 
le  désenchantement.  Dieu  a  voulu  qu'ici-bas  l'enthousiasme  fût 
dans  l'effort,  l'ardeur  d?ns  le  désir,  le  bonheur  dans  l'espoir 
Certes,  oh!  certes,  l'amour  survit  souvent  à  l'épreuve  de  l'espé- 
rance comblée;  mais  ce  n'est  plus  le  même  amour;  l'été  n'accom- 
plit les  chères  promesses  du  printemps  qu'à  la  condition  de  pen- 
cher déjà  vers  l'automne;  le  fruit  amoureux  ne  peut  naître 
qu'aux  dépens  de  la  fleur  morte. 

Le  bien  suprême,  c'est  l'espoir,  c'est-à-dire  la  jeunesse.  Chaque 
but  que  nous  atteignons  dans  la  vie  est  une  jouissance  décédée; 
chaque  victoire  remportée  appauvrit  notre  trésor  de  désirs.  Si  je 
redevenais  jeune,  je  serais  avare  de  vaincre;  je  thésauriserais  mes 
désirs  ;  je  saurais  ce  que  coûte  l'accomplissement  d'une  espé- 
rance. Je  i  hangerais  de  place  la  lune  de  miel,  car  ma  lune  de  miel, 
à  moi,  précéderait  l'autre  d'un  mois.  Je  me  ferais  une  philosophie 
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de  tous  les  attraits  que  mes  impatiences  d'enfant  ont  autrefois 
méconnus. 

C'est  avec  réflexion  que  je  préférerais  la  fleur  au  fruit,  le  prin- 
temps à  l'été,  le  bonheur  jeune  enfin,  le  bonheur  touffu  de  désirs 
comme  la  branche  nouvelle  est  chargée  de  feuilles,  le  bonheur 
enivré  de  ces  propres  élans  comme  le  bouton  fermé  a  tous  ses  par- 
fums en  lui-même,  le  bonheur  vierge  et  chaste  qui  n'a  pas  perdu 
un  seul  duvet  de  sa  corolle  veloutée,  à  ce  festin  des  repus,  à  cette 
ivresse  lourde,  blasphémant  les  couronnes  de  roses,  à  cette  sa- 
tiété, à  cette  défaillance  que  l'hymne  chevrotant  des  poètes  vieil- 
lards a  divinisée  sous  le  nom  de  volupté  ! 

Nous  étions  jeunes,  non  pas  seulement  par  l'âge,  mais  parce 
que  nous  avions  en  nous  la  flamme  chaste  qui  brûle  sans  se  con- 
sumer, et  que  le  paganisme  avait  voilée  sous  le  mythe  de  la  vestale 
entretenant  le  foyer  éternel.  Nous  nous  aimions  tous  les  jours  da- 
vantage. 

Dans  le  silence  de  nos  promenades  solitaires,  nos  âmes  par- 
laient un  langage  qui  était  déjà  du  ciel.  Je  sentais  autrement 
que  jadis;  je  grandissais  sous  cette  influence,  j'étais  poète. 

Elle  ou  moi?  car  nous  pensions  la  même  pensée.  Son  esprit 
était  en  moi,  j'avais  deux  âmes. 

Nous  n'avions  qu'une  âme  à  nous  deux. 

Il  était  là,  dans  la  chambre  de  Sophie,  le  piano  qui  avait  éveillé 
en  moi  la  première  vibration  féconde.  Sophie  ne  m'inspirait  pas 
par  la  parole,  car  elle  était  la  modestie  même  et  c'était  du  respect 
quelle  avait  pour  ma  pensée.  Elle  s'exagérait  ma  faculté  créa- 
trice; elle  se  dorait  une  idole  devant  qui  elle  pût  vivre  pros- 
ternée. C'était  à  son  insu  qu'elle  me  prodiguait  son  esprit  et  son 
cœur. 

La  sonate  de  Mozart,  d'ailleurs,  avait  gardé  sur  moi  tout  son 
mystérieux  prestige.  Je  ne  crains  pas  d'épuiser  avec  vous  ce  sujet 
qui,  a  tout  le  moins,  vous  semblera  une  curiosité  intellectuelle. 
Je  n'ai  jamais  entendu  Sophie  dire  la  sonate  de  Mozart  sans  qu'une 
étincelle  ait  jailli  de  mon  cerveau.  Je  ne  saurais  pas  vous  expli- 
quer la  connexion  étrange  qui  existait  entre  cette  création  du 
maître  et  l'état  particulier  de  mon  esprit;  mais  combien  de  faits 
inexpliqués  en  nous  et  autour  de  nous! 
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Tant  que  Sophie  a  été  là  pour  faire  vibrer  cette  corde  tendue 
tout  au  fond  de  mon  âme,  j'ai  pensé  à  l'aide  de  la  sonate  de  Mo- 
zart. Elle  a  été  comme  une  clef  appropriée  en  moi  à  toute  opéra- 
tion spirituelle.  Elle  m'a  tout  dit  dans  les  gammes  sentimentales 
ou  psychologiques.  Son  langage  a  varié  pour  moi  à  l'infini,  el  il 
m'a  semblé  souvent  qu'elle  traduisait  ma  propre  pensée. 

L'enfant  la  joue  depuis  qu'elle  est  en  âge.  C'est  bien  de  la  joie, 
Paul,  et  bien  de  la  tristesse!  Mais  elle  ne  réchauffe  plus  que  mon* 
cœur.  A  mon  esprit  si  las  et  qui  l'implore  parfois,  elle  ne  sait 
plus  rien  dicter.  Son  féerique  pouvoir  était  en  Sophie,  et  Sophie 
l'a  emporté  avec  elle. 

Ce  fut  dans  cette  pauvre  et  chère  retraite  que  je  commençai  mon 
drame  :  Marguerite  d'Anjou.  Vous  me  demanderez  ce  qu'avait 
à  faire  le  lyrisme  vaporeux  de  la  sonate  parmi  ces  brutales  et  tur- 
bulentes passions  de  la  guerre  des  Deux  Roses.  Vous  vous  sou- 
venez bien  pourtant  de  ce  qui  fit  le  succès  brillant  au  début,  du- 
rable dans  la  suite  :  deux  figures  angéliques,  Roméo  enfant, 
Juliette  qui  a  gardé  tous  les  fleurons  de  sa  virginale  couronne  : 
Henri  de  Lancastre  et  Anne  Tudor.  C'étaient  le  fils  et  la  fille  de 
Mozart,  ces  deux-là,  ou  plutôt  je  les  avais  pris  tous  les  deux  dans 
l'âme  de  Sophie. 

Marguerite  d'Anjou,  quelques  vers  de  Shakspeare,  une  page 
de  Walter  Scott,  un  demi  chapitre  de  Hume  et  cette  affection 
vague  que  tout  Angevin  garde  au  nom  du  bon  roi  René  :  telle  fut 
l'origine  mixte  de  mon  idée.  Sophie  m'avait  dit  :  Fais  le  drame  de 
notre  amour.  Elle  me  croyait,  dans  sa  partialité,  capable  de  mener 
à  bien  une  pareille  œuvre.  Je  n'osais  pas,  je  me  sentais  trop 
faible;  je  le  voyais  bien,  notre  drame,  dans  l'étude  de  nos  cœurs 
et  non  point  dans  les  mesquines  aventures  de  notre  vie  ;  je  le 
voyais  bien  avec  ses  péripéties  intimes,  ses  luttes,  ses  triomphes 
et  ses  larmes  ;  mais  je  ne  voyais  pas  le  théâtre,  mais  je  cherchais 
en  vain  les  acteurs,  mais  je  me  défiais  surtout  de  l'auteur. 

Quelle  plume  arrachée  à  l'aile  d'un  ange  il  eût  fallu  pour  écrire 
cette  élégie  telle  que  je  la  rêvais!  et  quel  public  de  séraphins 
pour  l'entendre  !  Je  mis  notre  amour  lui-même,  et  non  pas  le 
drame  de  notre  amour,  dans  Marguerite  d'Anjou,  statue  morte, 
et  cela  ht  couler  du  sang  chaud  dans  ces  veines  de  pierre. 

19. 
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Novice  comme  je  l'étais  et  n'ayant  jamais  écrit  que  des  pages 
détachées,  je  dus  tâtonner  longtemps  et  beaucoup  avant  d'asseoir 
mon  idée  selon  les  lignes  d'un  plan  acceptable,  je  dis  acceptable 
pour  moi.  La  connaissance  du  théâtre  me  manquait;  j'avais  lu  à 
peu  près  tout  ce  qui  se  peut  lire,  mais  pour  m'amuser  seulement. 
Ceux  qui  ne  lisent  que  pour  s'amuser  tirent  peu  de  bénéfices  de 
leurs  lectures.  Je  travaillais;  j'eus  de  la  peine,  mais  je  crois  que 
cette  laborieuse  gestation  eut  au  moins  pour  résultat  d'engendrer 
une  œuvre  qui,  —  bonne  ou  mauvaise,  —  sortait  du  cadre  ordi- 
naire et  où  rien  n'était  donné  à  ces  bas  artifices  de  scène  qui  rem- 
placent tout  chez  les  gens  du  métier  :  invention,  style  et  sens 
commun. 

Nous  parlerons  peu  de  mon  drame.  Je  m'aperçois  en  effet,  dès 
les  premiers  mots,  que  je  monterais  volontiers  mon  drame,  en 
en  guise  de  cheval  de  bataille,  afin  de  rompre  une  lance  contre  les 
fabricants  qui  tiennent  cet  article-Paris  :  les  pièces  de  théâtre.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu. 

L'ébauche  de  mon  plan  me  coûta  trois  mois  d'efforts  assidus. 
Au  bout  de  ce  temps,  je  lus  quelques  fragments  à  Sophie.  Un  soir, 
Rose,  noire  gouvernante,  m'entendit  par  la  fenêtre  de  sa  cuisine 
et  battit  des  mains  à  tout  rompre.  Sophie  ne  battit  pas  des  mains. 
Pour  la  première  fois,  je  la  vis  hésiter  dans  l'éloge.  J'en  eus  un 
chagrin  profond,  mais  qui  ne  prit  en  .rien  sur  mon  courage.  Je 
remis  vaillamment  l'œuvre  sur  le  métier  et  je  travaillai  de  plus 
belle.  N'admirez  pas.  Le  travail  était  là  si  charmant  et  si  doux! 
Les  heures  de  ces  laborieuses  journées  passaient  si  rapides!  Une 
main  dans  mes  cheveux  ou  un  baiser  sur  mon  front  me  disait  que 
l'instant  du  repos  avait  sonné  avant  même  que  la  fatigue  fût 
venue. 

Mais  il  se  nouait  aussi,  pendant  cela,  l'autre  drame,  le  drame 
réel,  le  drame  de  noire  vie.  Notre  lune  de  miel,  ce  mot  étant  pris 
dans  le  sens  que  je  proposais  tout  à  l'heure,  avait  déjà  duré  trois 
mois.  Il  y  avait  déjà  trois  mois  que  nous  étions  l'un  près  de  l'autre, 
sans  contrôle  et  sans  gène,  n'ayant  pour  surveillant  que  notre 
conscience.  J'avais  tenu  ma  parole  rigoureusement;  nous  étions 
le  frère  et  la  sœur;  Sophie  n'avait  pas  même  eu  besoin  de  me 
rappeler  à  l'accomplissement  de  ma  promesse. 
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Je  le  répète,  parce  que  beaucoup  de  gens  ont  nié  la  possibilité 
de  ces  amours  :  nous  étions  heureux,  Sophie  continuait  en  paix 
l'exercice  de  sa  dévotion  plus  ardente  que  jamais,  et  moi  je  m'exal- 
tais sincèrement  dans  la  pratique  de  notre  stoïcisme  amoureux. 
J'y  trouvais  des  compensations  adorables;  l'habitude  aussi  s'en 
mêlait  5  j'en  arrivais  à  n'avoir  plus  même  la  tentation  d'implorer 
aux  genoux  de  Sophie  autre  chose  que  sa  tendresse  même. 

Les  fraîches  soirées  n'étaient  plus.  Juillet  nous  apportait,  après 
le  coucher  du  soleil,  «es  calmes  pesants  où  l'air  n'a  pas  ce  qu'il 
faut  d'haleine  pour  agiter  les  feuilles  des  arbres.  Ce  sont  des 
heures  où  l'âme  et  le  corps  sont  malades  à  la  fois. 

Le  corps  languit  après  un  soulagement  impossible,  l'àme  par- 
court le  clavier  des  fantastiques  consolations. 

Ce  soir-là,  c'était  vers  le  milieu  de  juillet,  Sophie  et  moi  nous 
étions  étendus  sur  la  mousse  dans  le  bois  de  chênes.  Il  n  est  pas 
bon  que  la  femme  perde  jamais  tout  à  fait  la  défiance.  Il  en  était 
a'nsi  pour  Sophie,  et,  en  vérité,  nous  étions  placés  si  fort  au-des- 
sus des  dangers  de  la  chute,  que  la  crainte  même  de  ce  danger 
ne  pouvait  plus  entrer  en  nous.  Si  celte  crainte  était  venue,  nous 
aurions  eu  le  droit  de  la  repousser,  en  disant  :  «  Nous  avons  fait 
nos  preuves.  » 

Figurez- vous  que  nous  ne  nous  étions  jamais  querellés  pendant 
ces  trois  mois  et  demi.  Devinez-vous?  Il  ne  faut  point  de  que- 
relles dans  ces  lunes  de  miel,  parce  que  ces  querelles  amènent 
les  raccommodements. 

J'ai  eu  beau  dire  et  vanter  notre  paradis,  je  ne  suis  point  sorti 
de  la  vérité;  mais  je  suis  bien  forcé  d'ajouter  que  nous  marchions 
en  équilibre  sur  la  corde  tendue.  Vous  avez  vu  ces  feuilles  de 
roses  tombées  de  l'églantier  dans  le  lac.  Elles  voguent  gracieuse- 
ment, comme  de  petites  nefs,  au  souffle  caressant  de  la  brise; 
mais  que  faut-il  pour  les  submerger?  Une  goutte  de  pluie.  N'en- 
voyez ni  pluie  ni  vent  à  la  feuille  de  rose  qui  vogue;  aux  amours 
comme  le  nôtre,  ne  permettez  ni  querelles  ni  raccommodements. 
D'où  venait  la  querelle  ?  Je  ne  sais  plus,  et  qu'importe  !  elle 
venait  de  l'orage  qui  couv  .it  sous  cette  accablante  chaleur  :  elle 
venait  de  l'irritation  de  ses  nerfs  ou  des  brûlures  démon  cerveau. 
Elle  pleura  pour  la  première  fois. 
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Elle  se  leva.  J'étais  déjà  à  ses  genoux.  Sa  main*  chercha  la 
mienne  tout  de  suite,  et  ce  fut  mon  baiser  qui  essuya  cette  pre- 
mière larme.  Nous  rentrâmes  silencieux  et  recueillis  malgré  nous. 
Tous  deux  et  de  bonne  foi,  nous  voulions  être  gais  pour  fêter  la 
réconciliation.  Mais  j'entendais  bien  ses  soupirs,  et  il  ne  me  ve- 
nait que  des  paroles  de  tristesse. 

—  C'est  le  temps,  dit-elle  en  me  quittant  au  seuil  de  la  porte. 
C'était  le  temps.  —  La  sonate  de  Mozart  me  brûla  ce  soir 

comme  un  breuvage  ardent.  J'écrivis  une  scène  de  Marguerite 
d'Anjou  ;  ma  plume  volait  sur  le  papier,  mouillé  par  le  ruisselle- 
ment de  ma  sueur. 
Le  lendemain,  Sophie  lut  cette  page  et  me  dit  : 

—  C'est  beau!  Il  y  a  du  feu  là  dedans  1 

Il  y  avait  du  feu  ;  elle  disait  vrai  ;  c'était  en  moi  qu'était  le  feu. 
J'eus  peur  de  son  baiser,  et  la  nuit  suivante,  dans  mon  insomnie 
j'entendis  comme  un  écho  de  sa  voix  plaintive  qui  répétait  :  J'en 
mourrais,  j'en  mourrais  ! 

C'était  le  temps,  le  temps  marqué.  La  lune  des  amours  lactées 
noyait  dans  le  noir  son  croissant  aminci.  J'avais  bu  cette  larme. 
Sophie  ne  savait  pas  encore,  mais  j'avais  déjà  l'enfer  dans  le  cœur. 

Et  je  travaillais.  Le  feu  que  j'avais  en  moi  coulait  de  ma  plume, 
Sophie  était  contente  du  drame  maintenant.  Seulement,  elle  disait 
en  riant  que  je  m'éloignais  d'elle  et  que  je  ne  l'aimais  plus  si 
bien.  Depuis  quelques  jours,  je  ne  pouvais  plus  travailler  en  sa 
présence. 

Nous  n'avions  que  deux  amis  :  Martel  le  peintre  et  Sulpice  le 
docteur.  Ils  venaient  rarement  et  presque  toujours  ensemble.  Us 
vinrent  vers  ce  temps-là  :  ils  trouvèrent  Sophie  fraîche  comme 
une  rose  et  moi  très-change.  Ni  Sophie  ni  moi  nous  ne  nous 
étions  aperçus  de  cela.  Martel  entreprit  dem'égayer;  pendant  cela, 
Sulpice  causa  longtemps  avec  Sophie.  Leur  visite  me  sembla  lon- 
gue à  n'en  pas  finir!  Et,  dès  qu'ils  furent  partis,  je  trouvai  la 
maison  triste  et  vide.  J'essayai  de  chercher  querelle  à  Sophie, 
mais  elie  était  sur  le  qui-vive.  Je  maltraitai  Rose.  Je  me  couchai 
mécontent  de  moi-même  et  des  autres  :  j'eus  une  nuit  de  fièvre. 

En  m'éveillant,  je  surpris  Sophie  qui  épiait  mon  sommeil  et  qui 
avait  les  larmes  aux  yeux. 
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—  Est-ce  que  je  vous  rends  si  malheureuse?  demandai-je  avec 
le  vague  remords  de  ma  conduite  de  la  veille. 

Rose  me  servit  mon  déjeuner  d'un  air  doux  qu'elle  n'avait  point 
d'ordinaire.  Je  trouvai  toutes  mes  affaires  prèles,  tous  mes  désirs 
prévenus.  Encore  Rose  fut-elle  grondée  à  voix  basse  par  Sophie. 
Qu'exigeait-elle  donc  de  la  pauvre  fille,  et  pourquoi  cette  rigueur? 
Elles  chuchotaient  ensemble  dans  les  coins,  comme  si  quelque 
grand  mystère  eût  rempli  la  maison.  Quant  à  Sophie  elle-même, 
ses  attentions  redoublèrent,  je  fus  littéralement  comblé  de  ses  soins 
caressants. 

Sulpice  revint  au  bout  de  quatre  ou  cinq  jours,  tout  seul.  Cela 
me  frappa;  c'était  évidemment  une  visite  de  médecin.  Il  m'inter- 
rogea sérieusement  sur  ma  santé.  J'eus  peine  à  lui  répondre, 
parce  que  je  n'éprouvais  aucune  souffrance  appartenant  aux  ma- 
ladies que  je  connaissais.  Ma  poitrine  était  bonne,  mon  cœur 
battait  régulièrement,  mon  estomac  n'avait  point  de  douleurs 
aiguës. 

—  Et  la  tête? 

—  La  tète?...  je  ne  sais  pas. 

—  Vous  travaillez  trop,  Fernand,  me  dit-il. 
Et  la  consultation  finit  là. 

Mais  nous  allâmes  nous  promener,  Sulpice  et  moi.  Sans  qu'il 
prît  la  peine  de  ramener  la  conversation  à  ce  sujet,  j'arrivai  de 
moi-même  à  parler  de  ma  santé,  parce  que  j'avais  une  grande 
frayeur  :  je  craignais  d'être  arrêté  dans  mon  travail.  Un  malade 
interrogé  répond  rarement  comme  il  faut  ;  dès  qu'on  ne  l'inter- 
roge plus,  il  se  plaint  ou  raconte,  et  toujours  les  récits  commen- 
cent delà  même  manière  :  Je  ne  souffre  pas  précisément,  mais... 

—  Je  ne  souffre  pas  précisément,  dis-je  à  Sulpice,  mais  j'é- 
prouve un  étrange  dégoût  des  aliments,  et  moi  qui  étais  si  grand 
marcheur,  je  suis  devenu  très-faible  des  jambes.  Je  sais  ce  que 
c'est  que  le  mal  de  tête;  j'ai  eu  le  mal  de  tête  comme  tout  le 
monde  ;  ce  n'est  pas  cela  que  j'éprouve.  Mes  tempes  battent  tout 
à  coup  et  j'ai  comme  une  angoisse  confuse  à  la  nuque;  le  globe 
de  mon  œil  a  quelquefois  alors  des  tressaillements  intérieurs,  et 
quelque  chose  semble  se  gonfler  en  moi,  —  en  remontant,  —  de- 
puis la  ceinture  jusqu'à  la  naissance  de  la  gorge.  C'est  ici  la  sen- 
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sation  la  plus  pénible  ;  j'ai  eu  le  mal  de  mer  dans  mon  enfance, 
cela  ressemble  un  peu  au  mal  de  mer...  d'autant  plus  qu'en  ces 
moments,  la  terre  vacille  sous  mes  pas  comme  le  pont  d'un  navire. 
11  m'est  arrivé  de  cheicher  un  appui  où  me  prendre  pour  ne  point 
tomber.  Tout  de  suite  après,  il  y  a  réaction;  je  me  sens  très-fort; 
j'ai  faim  ;  j'ai  le  besoin  de  travailler  i  je  voudrais  courir,  grimper, 
nager,  me  battre  !  Ce  sont  là  des  symptômes  absurdes,  n'est-ce 
pas,  docteur  ,  et  vous  n'avez  jamais  entendu  parler  d'une  maladie 
semblable  ? 
Sulpice  se  mit  à  rire- 

—  Pensez-vous  donc  que  je  n'ai  jamais  soigné  de  lune  de  miel  ? 
me  demanda-t-il  gaiement. 

Je  ne  compris  pas  tout  de  suite,  et  quand  je  compris,  je  restai 
confondu. 

—  Allons,  allons,  reprit  Sulpice,  tout  cela  n'est  pas  bien  dan- 
gereux, à  la  condition  que  nous  soyons  sages.  Vous  avez  une 
affection  nerveuse  très-joliment  caractérisée.  Courez,  grimpez, 
nagez,  battez  vous  !  Mais  travaillez  moins  à  votre  drame... 

—  Et  surtout,  s'interrompit-il  en  me  frappant  sur  l'épaule, 
soyons  sage  ! 

Sulpice  était  un  de  ces  hommes  qui  portent  en  eux  la  promesse 
d'un  haut  avenir.  Il  avait  à  la  fois  la  science  et  le  don  de  voir. 
J'avais  en  lui,  comme  médecin,  une  confiance  absolue.  Sou  erreur 
me  blessa  pour  lui-même  et  pour  moi.  Je  lui  dis: 

—  Docteur,  si  vous  avez  soigné  beaucoup  de  lunes  de  miel, 
vous  est  il  arrivé  parfois,  au  contraire,  d«  sauver  ceux  que  leur 
devoir  condamne  à  la  solitude?  J'ai  ouï  parler  de  désordres 
giaves  occasionnés  par  le  célibat... 

—  Les  mêmes,  m'interrompit  Sulpice  sans  hésiter  :  exactement 
les  mêmes.  J'ai  un  jeune  prêtre  dans  ma  clientèle... 

—  Et  la  médication  est  la  même  aussi  ?  demandai-je 

—  Assurément  non. 

Nous  étions  de  retour  et  en  vue  du  pavillon,  qui  souriait  dans 
sa  robe  de  lierre,  sous  les  grands  feuillages  balancés.  Je  serrai 
la  main  de  Sulpice. 

—  Ami,  lui  dis-je  tout  bas,  ce  n'est  pas  le  traitement  des  heu- 
reux qu'il  me  faut.  Appliquez-moi  celui  du  jeune  prêtre 
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H  me  regard»  étonné. 

—  Les  sourires  de  ci  paradis  mentent,  achevai  je  en  montrant 
du  doigt  notre  maison.  Il  y  a  un  mur  infranchissable  entre  les 
deux  cellules  où  deux  reclus  souffrent  séparément. 

Sulpice  devint  soucieux,  et  nous  ne  nous  parlâmes  plus. 

Je  suppose  que  le  cours  de  ma  maladie  devait  être  ainsi  ;  ce- 
pendant l'éveil  où  l'on  m'avait  mis  contribua  peut-être  pour  uu 
peu  à  la  rapidité  de  ses  progrès.  La  marche  de  ces  affections 
nerveuses  est  bizarre  autant  que  terrible.  L'ancienne  médecine, 
qui  ne  savait  pas  les  combattre,  les  raillait  sous  le  nom  de  ta- 
peurs. On  mourait  de  ces  vapeurs  au  bruit  des  rires  de  toute  la 
Faculté. 

En  quelques  semaines,  je  fus  réduit  à  un  état  pitoyable.  Tous 
les  symptômes  dont  j'ai  parlé  avaient  grandi.  Je  ne  travaillais 
plus  parce  que  je  voyais  mon  papier  rouge.  Il  m'arrivait  parfois, 
en  parlant ,  de  m'arrèter  au  milieu  d'une  phrase  avec  la  langue 
paralysée.  J'avais  des  leireurs  nocturnes  qui  me  faisaient 
craindre  la  folie.  L'odeur  seule  des  aliments  me  donnait  des 
nausées. 

Il  y  avait  pourtant  à  présent  des  soirées  fraîches  et  pleines  de 
brises  qui  nous  apportaient  les  parfums  de  nos  fleurs.  Mais  je 
fri>sonnais  au  moindre  souffle  de  brise,  et  je  fermais  ma  fenêtre 
pour  n'être  point  suffoqué  par  le  parfum  des  fleurs.  La  réaction 
se  faisait  encore,  pourtant,  et  j'avais  des  moments  où  je  croyais 
posséder  la  force  d'un  géant.  Toute  ma  gaieté  revenait  alors  avec 
toute  ma  jeunesse.  J'emmenais  Sophie  et  je  lui  disais  :  a  Allons  re- 
trouver nos  sentiers  d'autrefois.  »  Mais  nous  n'avions  pas  encore 
perdu  de  vue  le  bouquet  de  chéries  qui  ombrageait  notre  pavillon 
que  déjà  je  m'arrêtais,  la  sueur  aux  tempes  et  tremblant  sur  mes 
jambes  comme  un  \ieillard. 

Sophie  ne  me  quittait  pas.  Elle  était  là  le  jour  *  t  la  nuit.  Sa  pré- 
sence irritait  ma  torture,  et,  dès  qu'elle  s'éloignait,  je  la  rappelais. 
Elle  ne  savait  rien;  elle  ne  devinait  pas.  J'avais  exigé  de  Sulpice 
qu'il  me  gardât  le  secret.  Quand  Sulpice  venait,  elle  demandait  en 
pleurant  l'explication  de  cette  terrible  maladie. 

Terrible!  terrible!  Il  n'est  plus  de  notre  temps  ce  mal  d'amour 
chanté  par  la  poésie  chevaleresque  !  ce  mal  qui  tuait  Amadis  et  qui 
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rendait  fou  le  paladin  Roland.  Notre  temps  ne  croit  plus  aux 
choses  impossibles.  Devant  tout  ce  qu'il  ne  comprend  pas,  notre 
temps  fuit,  mais  décoche,  en  fuyant,  comme  le  Parthe,  le  trait  aigu 
de  sa  moquerie. 

Elle  était  là  ;  son  sourire  adoré  me  perçait  le  cœur.  J'aimais 
mieux  ses  larmes,  qui  la  mettaient  plus  près  de  mon  martyre.  Puis 
ses  larmes  faisaient  monter  à  mon  cerveau  des  colères  insensées. 
Etait-ce  à  elle  de  pleurer  quand  la  souffrance  appartenait  à  moi 
seul  ?  Je  l'accusais  d  egoïsme,  elle  qui  ne  savait  pas  lire  ma  misère 
dans  mes  yeux,  et  j'empêchais  cependant  mes  yeux  de  parler,  car 
elle  avait  dit  :  J'en  mourrais... 

Ne  valait-il  pas  mieux  que  ce  fût  moi? 

Depuis  longtemps,  Sulpice  me  disait  :  Il  faut  vous  séparer. 
Que  peuvent  nos  remèdes  contre  le  poison  qui  vous  est  versé  sans 
cesse  ? 

—  Vous  me  parliez  du  prêtre,  ajoutait-il.  Le  prêtre  éloigne  la 
tentation,  et  son  christ  est  là,  dans  la  ruelle  de  son  lit,  qui  le 
garde... 

Les  visites  allaient  s'éloignant.  L'ami  seulement  venait  s'asseoir 
à  mon  chevet. 

Le  médecin  s'abstenait  presque  devant  ma  désobéissance  obsti- 
née. Un  jour  du  mois  de  septembre,  il  vint  avec  Martel,  qui  poussa 
un  cri  en  me  voyant. 

Le  portrait  de  Sophie  était  pendu  en  face  de  mon  lit.  Martel  me 
dit,  car  il  y  avait  eu  une  conspiration  entre  lui  et  le  docteur  : 

Le  portrait  n'est  pas  bien  là  :  il  fait  humide,  et  voilà  déjà  le 
carmin  qui  coule   Puisque  me  voilà,  je  vais  le  placer  ailleurs. 

—  Vous  allez  lui  enlever  mon  portrait  !  murmura  Sophie. 
Sulpice  se  tourna  vers  elle  vivement  et  je  vis  le  mot  qui  allait 

jaillir  de  sa  lèvre.  Je  pus  lui  serrer  la  main  à  temps,  mais  Sophie 
avait  remarqué  ce  double  mouvement.  Elle  suivit  toute  pensive  ce 
portrait  qu'on  portait  dans  sa  chambre. 

—  Au  nom  de  Dieu!  Fernand,  me  dit  Sulpice  quand  nous  fûmes 
seuls,  séparez-vous  ou  je  ne  réponds  plus  de  rienl 

Sophie  rentrait  avec  Martel.  Je  gardai  le  silence.  Sophie  était 
très- pâle  et  ses  yeux  erraient  de  moi  à  notre  ami.  Martel  me  parla 
de  Paris,  dont  l'air  serait,  dans  cette  saison,  plus  favorable  à  ma 
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santé  et  à  mon  travail.  Il  avait  un  logement  trop  grand  pour  lui 
seul  ;  il  m'en  proposa  la  moitié.  Sophie  écoutait.  Sulpice  me  dit  à 
l'oreille  en  partant  : 

—  Mon  temps  appartient  à  ceux  qui  veulent  vivre  :  Fernand,  je 
ne  reviendrai  plus. 

Il  parlait  selon  la  sagesse  humaine;  mais  il  était  trop  tard,  et 
ce  n'eût  été  qu'une  torture  de  plus,  ajoutée  vainement  à  celles 
que  j'endurais.  Vivre  sans  Sophie,  n'était-ce  pas  l'impossible  dé- 
sormais? 

Pendant  toute  cette  soirée,  Sophie  ne  se  ressembla  plus  à  elle- 
même.  Jusqu'alors,  tout  en  ressentant  mes  souffrances  autant  que 
moi-même,  je  puis  le  dire,  elle  n'avait  pas  eu» d'inquiétudes.  Nos 
voisins  et  tous  ceux  qui  me  savaient  malade  souriaient  en  parlant 
de  mon  mal,  et  répétaient  :  «  On  vit  cent  ans  avec  cela  !  Les  nerfs, 
brevet  de  longue  vie!  »  Mais  ce  soir,  un  soupçon  était  né  daus  son 
esprit.  Je  la  vis  errer  dans  la  maison  comme  une  âme  en  peine.  A 
l'heure  où  elle  se  couchait  d'ordinaire,  elle  vint  s'asseoir  auprès 
de  mon  lit. 

—  Fernand,  me  demanda-t-elle,  pourquoi  Sulpice  ne  veut-il  plus 
revenir  ? 

Elle  avait  entendu  la  dernière  parole  du  docteur. 

Comme  je  ne  répondais  pas,  elle  se  leva  brusquement  et  passa  la 
main  à  plusieurs  reprises  sur  la  muraille,  à  l'endroit  où  son  por- 
trait était  naguère  suspendu. 

—  11  n'y  a  point  d'humidité  là!  murmura-t- elle  encore. 

—  Sophie,  lui  dis -je,  j'ai  sommeil  et  je  vous  prie  de  me  laisser. 
Elle  se  retira  aussitôt,  mais  j'entendis  bien  qu'elle  ne  se  couchait 

pas.  Je  voyais  d'ailleurs,  sur  le  battant  de  ma  porte,  le  reflet  de 
sa  lampe  allumée.  Je  n'avais  pas  dormi,  la  nuit  d'auparavant;  le 
le  sommeil  me  prit.  11  pouvait  être  deux  heures  du  matin  quand  je 
m'éveillai.  Sophie  était  là,  près  de  ma  table  :  elle  feuilletait  les 
pages  éparses  de  mon  drame... 

Je  me  souvins  de  l'avoir  vue  déjà  une  fois  ainsi,  là-bas,  dans 
ma  chambrette  de  la  rue  de  la  Cerisaie,  cette  nuit  où  elle  m'avait 
dit  que  je  serais  un  poète.  C'était  bien  aujourd'hui  comme  alors; 
seulement,  l'amour  m'avait  sauvé,  en  ce  temps-là,  tandis  que  main- 
tenant l'amour  me  tuait. 
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Ce  ne  fut  pas  cette  pensée  qui  me  vint,  et,  sans  savoir  que  je 
parlais,  je  murmurai  ce  seul  mot  : 

—  Bon  ange! 

Sa  figure,  penchée  tristement,  se  releva  et  s'éclaira  tout  à  coup. 

—  Voilà  bien  deux  mois  que  vous  ne  travaillez  plus,  Femand, 
me  dit-elle  en  s'approcbant  de  mon  lit. 

—  N'y  a-t  il  que  deux  mois?  demandai-je. 

—  Deux  mois,  j'ai  compté  les  jours.  .  Vous  n'avez  peut-être  pas 
relu  ces  admirables  pages  que  vous  avez  écrites  à  la  fin? 

—  Non,  répondis-je,  je  ne  les  ai  jamais  relues, 

—  Voulez-vous  les  relire,  ou- voulez-vous  que  j'essaye,  Fer- 
nand  ?  . 

Je  secouai  la  tète  et  je  répondis  encore  : 

—  Non! 

Sophie  prit  ma  main,  qu'elle  porta  jusqu'à  ses  lèvres. 

—  Mon  bien  aimé  poète!...  murmura-t-elle. 

J'essayais  de  retirer  ma  main;  elle  la  pressa  plus  fortement 
contre  sa  bouche. 

—  Femand,  reprit  elle,  ■—  ce  Henri  de  Lancastre  qui  meurt 
d'amour,  c'est  une  idée  qui  vous  est  venue  après  coup,  n'est-ce 
pas  ? 

—  J'effacerai  cela,  Sophie,  répondis-je;  le  public  rirait:  on  ne 
meurt  pis  d'amour. 

Son  regard  passa  au  travers  de  mes  prunelles  pour  descendre 
jusqu'au  fond  de  mon  âme. 

—  Et  cependant  Sulpice  ne  reviendra  plus!  prononça-t-elle  len- 
tement. 

Je  ne  saurais  décrire  l'angoisse  heureuse  qui  m'emplisssait  le 
cœur.  Ses  yeux  ne  m'avaient  jamais  parlé  ainsi,  pas  même  le  jour 
où  elle  m'avait  dit  :  Je  suis  à  toi  I 

—  Sulpice  reviendra...  balbutiai-je. 

—  Et  cependant,  ils  ont  enlevé  mon  portrait  !  dit-elle  encore. 

—  Pour  le  conserver  mieux. .- 

—  Et  cependant  ils  veulent  nous  séparer! 

Ces  derniers  mots  arrivèrent  à  mon  oreille  comme  un  murmure. 
Je  voyais  ses  lèvres  pâles  qui  tremblaient  en  s'approcbant  des 
miennes.  Mes  deux  bras  se  nouèrent  derrière  son  cou. 
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—  Mon  Femand,  tu  as  raison,  dit-elle;  on  ne  meurt  pas  d'a- 
mour, puisque  l'amour  lui-même  est  le  remède. 

C'était  dans  mon  âme  que  j'entendais  sa  voix.  Elle  approchait 
toujours  sans  bouger,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  comme  si  le  mouve- 
ment qui  la  poussait  à  moi  eût  été  sa  pensée  même.  Sa  lèvre  effleura 
ma  lèvre,  et  ma  paupière  se  baissa.  J'entendis  encore  : 

—  01)  !  pourquoi  te  laissais-tu  mourir! 

—  Sophie!  balbutiai-je;  vous  aviez  dit... 

—  Qu'importe!  s'éeria-t-elle,  fermant  ma  bouche  par  un  long 
baiser,  —  qu'importe,  pourvu  que  tu  vives,  que  tu  sois  grand  et 
que  tu  m'aimes  ! 


XXIII 


SON    CŒUR. 


Je  suis  maintenant  un  vieil  ouvrier  de  plume.  Je  saurais  trouver 
comme  un  autre  des  paroles  habiles  pour  raconter  cette  dernière 
heure  du  combat  :  non  pas  l'agonie  de  la  conscience  vaincue,  en- 
tendez-le bien,  non  pas  cela  ici,  car  la  conscience  était  debout, 
mais  l'héroïsme  ardent  du  sacrifice.  Je  ne  veux  pas.  11  faut  que 
nous  gardions,  nous-mêmes  qui  vendons  notre  cœur  par  lambeaux 
pour  un  peu  de  renommée  ou  pour  un  peu  d'argent,  il  faut  que 
nous  gardions  un  coin  de  notre  cœur  intact  et  clos  où  nul  profane 
regard  ne  pénètre.  C'est  le  sanctuaire  nuptial,  que  nous  ne  saurions 
ouvrir  sans  commettre  le  crime  d'adultère. 

Je  ne  veux  pas,  quoique  je  puisse  jurer,  la  main  sur  ce  coin 
sacré  du  cœur,  que  rien  au  monde,  ni  l'intérêt  ni  l'orgueil,  ne 
m'eût  arraché  un  mot  de  ce  cher  poème,  sans  le  désir  tout  plein 
de  bonheurs  et  de  mélancolies  que  j'avais  de  remonter  par  le  sou- 
venir les  pentes  bien-aimées  de  ma  jeunesse. 

Ce  ne  fut  pas  moi,  car  elle  avait  dit:  «  J'en  mourrais!  »  et  j'au- 
rais donné  mille  fois  ma  vie  pour  la  sienne. 

Ce  ne  fut  pas  moi;  elle  me  donna  bien  plus  que  sa  vie:  elle  me 
donna  son  repos,  sa  religion  et  son  Dieu. 

Le  portrait  fut  replacé  dans  ma  chambre;  les  forces  de  mon 
esprit  et  de  mon  corps  ressuscitèrent  ;  je  sentis  dans  mon  cerveau 
vide  le  retour  triomphant  de  la  pensée  ;  la  brise  du  soir  rafraîchit 
mon  front  sans  glacer  le  sang  de  mes  veines,  et  je  pus,  une  fois 
-encore,  respirer  le  parfum  de  nos  fleurs.  En  trois  mois,  ma  Mar- 
guerite d' Anjou  fut  achevée  et  telle  que  je  la  présentai  au  public 
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un  an  plus  tard,  sauf  quelques  corrections  de  détail.  Sophie  ai- 
mait mon  œuvre  comme  elle  m'aimait  moi-même,  c'était  son  or- 
gueil, c'était  sa  gloire.  Elle  voulut  la  copier  d'un  bout  à  l'autre, 
et  le  manuscrit  qui  fut  remis  au  théâtre  était  tout  entier  de  sa 
main. 

Tout  le  monde  s'accorde-  à  dire  que,  pour  la  réception  de  cette 
première  pièce,  j'eus  un  bonheur  insolent.  Ma  bonne  étoile  voulut 
qu'après  cent  quatre-vingt-dix  jours  de  courses  épuisantes  et 
d'humiliantes  démarches,  de  sollicitations,  de  rebuffades,  de  pro- 
messes oubliées,  de  rendez-vous  manques  grossièrement,  de  fac- 
tions faites  aux  portes,  d'humbles  requêtes,  d'impertinentes  apos- 
tilles, de  piqûres  d'épingle  et  de  coups  de  massue,  je  trouvai  un 
directeur  qui  prit  lecture  de  mon  drame. 

Je  ne  veux  point  faire  le  compte  des  hasards  qu'il  fallut  réunis, 
entassés  l'un  sur  l'autre  pour  amener  ce  prodigieux  résultat.  J'aime 
mieux  avouer  avec  tout  le  monde  que  cela  ne  devait  pas  être,  que 
la  chose  arriva  contre  toutes  les  règles  et  que  j'eus  un  bonheur 
insolent. 

C'est  mon  avis.  La  veille  encore,  j'aurais  parié  cent  contre  un 
que  mon  drame  attendrait  cent  quatre-vingts  autres  jours  et  peut- 
être  bien  davantage.  Le  directeur,  ce  soir-là,  avait  gagné  au  jeu, 
ou  dîné  comme  uu  prince,  ou  perdu  quelque  grande  actrice,  sang- 
sue de  sa  recette.  Le  drame  était  là  sur  sa  table  de  nuit ,  il  n'a- 
vait pas  sommeil... 

Le  fait  certain,  c'est  que,  le  lendemain,  je  reçus  une  large  mis- 
sive portant  prière  de  me  rendre  au  théâtre.  Sophie  fut  plus  heu- 
reuse djue  moi  de  cet  événement.  Je  dirai  trop  tôt  combien  elle 
avait  besoin  d'un  peu  de  bonheur. 

Le  directeur  m'attendait,  ma  foi,  dans  son  cabinet;  il  avait  mon 
drame  sur  son  bureau.  Quand  on  annonça  M.  Fernand  Leprieur, 
il  interrompit  une  lettre  commencée. 

—  Monsieur  Fernand  Leprieur,  me  dit-il  amicalement,  il  y  a 
quelque  chose  dans  cette  machine-là  :  du  mouvement,  des  situa- 
tions, du  style  aussi  j  mais  ça  ne  tient  pas  bien  sur  ses  pieds, 
comprenez-vous  ? 

—  Je  comprends  que  des  changements  sont  peut-être  néces- 
saires, répondis-je. 
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—  Il  faudrait  quelqu'un  pour  caler  cette  affaire-là,  j'entends  car- 
rément !  Avec  qui  voulez-vous  que  je  vous  mette? 

Je  n'étais  pas  assez  novice  pour  faire  la  sourde  oreille  à  ce  lan- 
gage, qui  était  alors  commun  à  tous  les  directeurs. 

—  Monsieur,  repartis-je,  en  faisant  un  appel  à  foute  ma  fer- 
meté, j'accepterai  docilement  les  conseils  de  votre  expérience, 
mais  je  ne  veux  pas  de  collaborateur. 

—  Alors,  monsieur  Fernand  Leprieur,  me  dit  le  directeur,  nous 
verrons,  nous  aviserons...  Je  réfléchirai...  Laissez-moi  votre 
pièce. 

Je  sortis.  Sur  le  boulevard,  je  rencontrai  Martel,  à  qui  je  racon- 
tai l'entrevue  qui  venait  d'avoir  lieu.  Martel  avait  fait  du  décor, 
en  sous-main,  pour  vivre  ;  il  connaissait  le  théâtre  un  peu  mieux 
que  moi  ;  il  me  dit  : 

—  Ta  pièce  est  enfouie;  accepte  ou  retire-la! 
Mais,  avant  d'agir,  je  voulus  l'avis  de  Sophie. 

Sophie,  qui  était  la  vaillance  même,  me  dit  au  contraire  .- 

—  Mon  Fernand,  tu  as  bien  fait. 

Je  pouvais  attendre,  à  la  rigueur.  Mon  métier  de  journaliste 
nous  donnait  amplement  le  pain  quotidien.  J'avais  même  amassé 
une  petite  somme  pour  faire  face  aux  dépenses  d'un  événement 
prévu  :  Sophie  allait  être  mère.  J'attendis. 

Ce  fut  le  17  juin  1832  que  ma  petite  lille  vint  au  monde  et  que 
mon  drame  fut  accepté  définitivement  au  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin.  Deux  grandes  joies,  Paul  !  Ma  pauvre  Sophie  faillit  ne  les 
point  supporter.  Elle  resta  évanouie  plusieurs  heures  après  l'ac 
couchement,  et  peu  s'en  fallut  que  cette  double  allégresse  ne  tour- 
nât en  deuil. 

J'ai  tardé  tant  que  j'ai  pu  à  vous  parler  de  Sophie.  J'ai  été  jus- 
qu'à mettre  mon  drame  avant  Sophie  !  Dès  ce  temps-là,  je  tâchais 
de  ne  point  voir  ce  qu'à  présent  j'ai  tant  de  peine  à  dire.  Sophie 
perdait  ses  fraîches  couleurs  de  Chàtenay,"  Sophie  devenait  maigre, 
Sophie  souffrait.  J'aurais  dû  m'apercevoir  de  cela  bien  avant  que 
son  état  de  grossesse  devint  une  explication  mensongère  du 
changement  qui  s'opérait  en  elle  ;  j'aurais  dû  m'en  apercevoir  dès 
Chàtenay,  —  dès  le  premier  jour,  pourrais  je  dire. 

Car  la  clairvoyance  est  venue  depuis  ;  j'ai  la  perception  dis- 
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tincte  et  nette  du  coup  qui  la  frappa.  Ce  fut  le  premier  jour.  De- 
puis ce  premier  jour,  je  n'enlendis  plus  ce  rire  joyeux  qu'elle  riait 
si  bien  et  que  provoquait  la  moindre  naïveté  de  notre  Rose,  et  je 
n'entendis  plus  ces  cbants  de  fauvette  qui  forçaient  la  gaieté  d'en- 
trei'  dans  la  maison.  Elle  fut  comme  un  bel  oiseau  aux  aihs  cruel- 
lement coupées  et  qui  célèbre  par  le  silence  les  tristesses  de  sa 
captivité. 

On  dit  pourtant  que  c'est  l'heure  des  épanouissements.  Je  ne 
sais,  mais  cette  fleur  s'était  épanouie  aux  rayons  d'un  autre  soleil 
plus  pur  et  qui  ne  cachait  point  Dieu  à  ses  yeux  aveuglés.  Sa 
douce  corolle  se  replia  sur  elle-même  au  premier  contact  du  re- 
mords. 

Y  avait-il  donc  entre  nous  deux  une  certaine  somme  de  vie  qui 
allait  de  l'un  à  l'autre  et  qui  ne  se  pouvait  point  partager?  Fal- 
lait-il que  l'un  de  nous  s'affaissât  dès  que  l'autre  se  relevait?  Parmi 
nous  deux  l'existence  devait-elle  fatalement  faire  ce  choix  terrible? 
Dès  qu'elle  ne  veillait  plus  comme  un  ange  sauveur  à  mon  chevet, 
étai'-il  écrit  que  sa  place  était  sur  le  lit  de  souffrance  ? 

Oh  !  si  la  religion  eût  été  avec  nous,  si  elle  avait  pu  montrer  à 
Dieu  la  famille  nouvelle,  l'époux  de  son  ardente  élection,  l'enfant, 
le  cher  enfant  promis  à  tant  d'amour  !... 

Mais  non  !  Pour  venir  à  moi,  elle  avait  dû  choisir  entre  sa  reli- 
gion et  moi.  Elle  était  de  celles  qui  ne  transigent  pas.  La  religion, 
pour  elle,  était  l'absolu.  Son  choix  fut  grave  et  ferme  comme  tous 
les  actes  de  sa  vie  :  elle  tomba,  la  face  tournée  vers  sa  conscience! 
Elle,  la  pieuse  enfant,  elle  qui,  chaque  semaine,  me  disait  à  l'oreille": 
«  Fernand,  j'ai  communié  pour  nous;  »  elle,  Sophie,  non-seule- 
ment ne  communia  plus,  mais  resta  en  dehors  du  seuil  des  églises, 
où,  selon  elle,  sa  présence  eût  été  un  blasphème. 

Elle  était  ainsi.  Rose  me  le  dit  plus  tard.  Sophie  n'entra  plus 
jamais  dans  la  vieille  église  de  Chètenay,  qu'elle  aimait  tant.  Et  un 
soir,  Rose  la  vit  agenouillée  sur  les  marches  en  dehors... 

C'est  sérieusement,  Paul,  et  de  science  certaine  que  Sophie  avait 
dit  :  «  J'en  mourrais.  » 

Je  la  connaissais  bien,  pourtant,  mon  Dieu!  Mais  je  fus  tout  en- 
tier au  double  bonheur  d'aimer  et  de  renaître.  Je  ne  vis  rien. 
D'ailleurs,  elle  était  heureuse  en  dépit  même  de  sa  blessure  mor- 
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telle  ;  elle  était  heureuse  en  moi,  et  j'étais  plus  de  la  moitié  d'elle- 
même.  Quand  elle  était  près  de  moi,  elle  oubliait  :  je  ne  voyais 
d'elle  que  le  côté  de  son  bonheur.  C'était  loin  de  moi  qu'elle  souf- 
frait ;  Rose  me  le  dit  plus  lard  :  la  moindre  absence  que  je  faisais 
la  laissait  dans  l'enfer. 

Et  Rose  me  disait  encore,  plus  tard,  en  pleurant  : 

— Si,  pour  entrer  dans  une  église,  il  fallait  être  meilleure  qu'elle... 

Elle  me  cachait,  à  moi,  l'exagération  de  ses  remords,  elle  ne  me 
montrait  rien  de  ses  larmes  ;  elle  me  gardait  chèrement  toutes  les 
joies  achetées  au  prix  de  son  sacrifice.  Et,  faut-il  le  dire,  je  m'éton- 
nai parfois  en  ce  temps,  de  ne  pas  voir  ces  larmes  ni  leurs  traces, 
et  je  pensai  peut-être  :  Les  femmes  parlent  bien  légèrement  de 
mourir  ! 

Ces  vagues  tristesses  que  je  surprenais  cependant  parfois,  que 
fallait-il  pour  les  dissiper  ?  Quelques  semaines,  un  mois  peut- 
être... 

Les  semaines  passèrent:  Sophie  était  plus  triste  un  peu,  mais 
surtout  plus  changée.  J'avais  beau  la  voir  tous  les  jours,  ce  chan- 
gement me  frappait.  Mais  nous  étions  à  Paris  :  l'air  de  Paris  ne 
lui  valait  rien  sans  doute.  Martel  et  Sulpice  l'avaient  trouvée  si 
fraîche  à  la  campagne  ! 

Au  printemps,  elle  aurait  la  campagne  encore.  Et  puis-  elle  pre- 
nait sans  doute  trop  à  cœur  les  misères  nouvelles  que  signalaient 
mes  débuts  dans  la  carrière  de  solliciteur  dramatique. 

Les  commençants  éprouvent  une  naïve  consolation  à  cueillir  en 
gerbe  ces  misères,  à  les  parer,  à  les  enfler  pour  les  mieux  faire 
ressortir  ;  et  s'ils  ont  quelqu'un  qui  les  aime,  ils  apportent  à  ce 
quelqu'un  cet  amer  bouquet  précieusement. 

Je  n'étais  pas  exempt  de  ce  travers;  je  racontais  à  Sophie  tous 
mes  efforts  et  tous  mes  déboires,  car  j'avais  commencé  par  le 
petit  bout,  maladroit  que  j'étais  :  j'avais  présenté  d'abord  Margue- 
rite d'Anjou  aux  bas  théâtres,  et  les  bas  théâtres  avaient  bien 
voulu  se  moquer  de  Marguerite  d'Anjou  et  de  moi. 

Je  calmais  ma  colère  à  exciter  l'indignation  de  Sophie-  Elle 
aimait  tant  mon  drame!  Elle  le  trouvait  si  beau!  11  y  avait  de 
quoi  pâlir  et  maigrir,  n'est-ce  pas? 

Elle  changeait  trop,  cependant   pour  l'air  de  Paris,  trop  pour 
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les  infortunes  de  mon  drame.  Je  pouvais  constater  cela  d'autant 
mieux  que,  la  plupart  du  temps,  je  ne  la  revoyais,  le  soir,  qu'a- 
près tout  un  jour  d'absence.  Et  souvent,  du  matin  au  soir,  j'aper- 
cevais un  changement.  L'inquiétude  allait  naître,  lorsque  Sulpice 
nous  annonça  que  Sophie  était  mère.  Je  triomphai  en  moi-même 
et  je  fus  rassuré. 

Toutes  les  femmes  changent  pendant  que  s'accomplit  ce  long 
et  mystérieux  travail.  Jusque-là,  j'avais  fait,  peut-être  à  mon 
insu,  effort  pour  garder  un  bandeau  sur  mes  yeux.  J'arrachai  le 
bandeau.  Je  regardai  fièrement  ces  formes  diminuées,  cette  mala- 
dive pâleur,  ces  beaux  yeux  languissamment  abattus.  Je  me  dis  : 
C'est  la  nature,  il  faut  que  cela  soit  ainsi. 

Mais  cette  joie  des  jeunes  mères,  mais  cette  puissante  allé- 
gresse de  la  femme  qui  sent,  pour  la  première  fois,  tressaillir 
son  flanc  aux  baisers  intérieurs  d'une  vivante  incarnation  de  son 
amour,  Sophie  l'èprouvait-elle  dans  toute  sa  plénitude?  Elle 
devait  l'éprouver.  Je  courais  pour  mon  drame. 

Il  y  avait  maintenant  plus  de  cinq  mois  que  Sophie  n'avait  mis 
les  pieds  à  l'église.  Chose  singulière!  pour  cela  elle  se  cachait  de 
moi,  qui  cependant  ne  pratiquais  pas.  Elle  savait  bien  que,  si 
j'avais  pénétré  ce  secret,  j'aurais  deviné  tout  le  reste.  Elle  ne 
voulait  pas.  Elle  sortait  aux  heures  des  messes  et  des  prières, 
ou  bien  elle  me  faisait  dire  qu'elle  était  sortie  par  Rose,  qui  était 
maintenant  la  confidente  de  ses  douloureux  scrupules. 

Et  parfois,  le  soir,  quand  j'étais  absent,  elle  se  glissait  hors 
de  notre  maison  et  s'en  allait,  comme  autrefois  à  Châtenay, 
s'agenouiller  en  pleurant  sur  les  marches  de  Notre-Dame  des 
Victoires. 

Nous  demeurions  rue  du  Mail,  et  j'avais  choisi  tout  exprès  ce 
logement  afin  qu'elle  fut  à  proximité  de  l'église. 

Quand  vint  la  Pàque,  elle  était  déjà  dans  son  lit,  bien  que 
trois  mois  la  séparassent  encore  de  l'époque  probable  de  sa  déli- 
vrance. 

J'ignorais  tout  ;  mais,  du  moins,  je  savais  que,  depuis  long- 
temps, elle  ne  me  disait  plus,  le  soir,  en  nous  couchant,  jamais  : 

—  Mon  Fernand,  aujourd'hui  f  ai  communié  poumons . 

Elle  s'arrangea  de  manière  à  me  donner  envie  de  voir  un  petit 
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ermitage  que  Martel  s'était  créé  vers  la  lisière  de  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau, un  bijou,  disait-elle,  qui  ne  coûtait  rien,  et  dont  il  lui 
fallait  le  jumeau  pour  passer  l'été  après  ses  couches. 

J'allai  passer  trois  jours  à  Bois  le-Roi.  La  cabane  de  Martel 
était  charmante  et  assise  à  miracle  entre  la  forêt  et  la  rivière. 
Quand  je  revins,  je  ne  songeai  point  à  demander  à  Sophie  si  elle 
avait  fait  ses  pâques. 

Sophie  n'avait  point  fait  ses  pàques  et  son  malheur  grandis- 
sait. 

C'était  le  grand  coup  de  feu  de  mes  démarches  et  de  mes  efforts. 
J'avais  fait  circonvenir,  à  l'aide  d'un  prodigieux  travail  diploma- 
tique, le  directeur  du  théâtre  de  la  Gaîlé.  Mon  drame  était  chez 
lui;  il  avait  reçu  ma  visite;  il  m'avait  même  complimenté  sur  la 
propreté  du  manuscrit,  copié  en  belle  écriture  anglaise. 

J'étais  plein  d'espoir,  et  certes  ce  directeur  n'avait  pour  moi 
que  de  bienveillantes  dispositions,  car  il  me  fit  dire,  au  bout  de 
cinq  semaines,  en  me  renvoyant  mon  manuscrit  maculé,  que  je 
pouvais  lui  faire,  si  je  voulais,  —  au  lieu  de  cela,  —  un  lever  de 
rideau  croustillant,  dans  les  limites  permises  par  la  censure.  Il 
fut  la  cause  du  moins,  ce  bon  directeur,  que  je  remis  ma  pièce  à 
la  Porte-Saint-Martin,  sans  la  faire  précéder,  accompagner  ni 
suivre  d'aucune  recommandation. 

Cela  vous  semble  bizarre  et  fâcheux  peut  être  que  je  vous  parle 
de  ma  pièce  autant  que  de  Sophie  et  que  je  mêle  ensemble  Sophie 
et  ma  pièce,  quittant  l'une  à  chaque  instant  pour  revenir  à  l'au- 
tre; mais  souvenez-vous  que  je  vous  dis  ici  la  vérité  de  ma  pau- 
vre histoire.  Dans  ma  vie,  il  n'y  avait  alors  que  Sophie  et  ma  pièce. 
Ma  pièce  était  d'ailleurs  à  nous  deux. 

Pendant  les  trois  jours  qui  suivirent  l'accouchement  de  Sophie, 
Sulpice  ne  quitta  pas  ma  maison.  L'enfant  était  bien  venu,  mais  la 
pauvre  mère  restait  en  équilibre  entre  la  vie  et  la  mort.  Elle  ne  vit 
sa  petite  tille  qu'au  bout  de  vingt-quatre  heures.  Elle  avait  pas- 
sionnément souhaité  de  nourrir  elle-même.  Elle  était  trop  faible. 
Le  lait  ne  monta  pas  à  ses  seins.  Quand  Sulpice  rendit  l'arrêt  qui 
la  condamnait  à  éloigner  cette  frêle  et  bien-aimée  créature,  elle 
me  lit  signe  de  me  pencher  vers  elle. 

—  Dieu  me  punit,  me  dit-elle 
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Ce  mot  me  frappa  au  cœur. 

Ce  fut  le  premier  et  le  dernier  coup  qu'elle  me  porta  jamais. 

Le  soir,  comme  si  elle  eût  voulu  guérir  la  plaie  qu'elle  avait 
ouverte,  die  fut  ga:e.  Sulpice  el  Martel  étaient  là.  Nous  parlâmes 
de  l'avenir.  Sulpice  me  dit  en  sortant  et  avec  toute  l'émotion  de 
son  bon  cœur  : 

—  Elle  vivra  si  elle  est  heureuse. 

Heureuse!  mon  Dieu!  mais  que  lui  manquait-il  pour  être  heu- 
reuse? Ne  l'aimais-je  pas  sans  partage  ici-bas?  Voilà  qu'un  enfant 
nous  était  donné,  et  la  fortune  souriait  à  sa  naissance,  puisque  le 
but  de  tant  d'efforts  était  enfin  atteint!  Je  cherchai  en  moi-même 
ce  que  je  pourrais  faire  pour  la  rendre  plus  heureuse  encore;  je 
ne  pouvais  pas  l'aimer  mieux,  mais  je  me  promis  de  l'entourer, 
s'il  était  possible,  de  plus  de  prévoyances  encore  et  de  plus  de 
caresses. 

C'était  bien  du  bonheur,  cela,  et,  certes,  elle  le  sentait,  ce  bon- 
heur. Mais  son  âme  saignait  par  une  plaie  qu'il  n'était  pas  en  moi 
de  fermer. 

Le  tuurbillon  me  prit,  le  drame,  les  changements,  les  répéti- 
tions, le  théâtre,  les  coulisses,  toutes  choses  nouvelles  pour 
moi. 

J'aurais  voulu  que  Sophie  fnt  de  moitié  daus  tout  cela.  Quand 
on  mit  mon  premier  acte  en  scène,  je  fus  tellement  ravi  que  je 
songeai  à  la  jeter  dans  une  voiture  pour  la  mener  là,  faible 
qu'elle  était,  afin  qu'elle  vît  s'animer  le  marbre  de  celte  statue  et 
cette  chose  morte  vivre. 

Quand  je  rentrais,  je  lui  racontais  tout,  et  j'avais  beau  ne  rien 
oublier,  elle  n'était  jamais  rassasiée.  Le  lit  rend  de  l'apparence 
aux  malades.  Je  trouvais  qu'elle  reprenait  rapidement.  Ses  yeux 
brillaient  à  mes  récits;  elle  écoutait  avidement  mes  anecdotes  de 
coulisses.  Je  l'exaltais  ou  je  la  faisais  rire  à  ma  volonté. 

Elle  vivra  si  elle  est  heureuse!  Ces  médecins  ont  de  solennel- 
les et  emphatiques  façons  de  s'exprimer.  N'eut  on  pas  dit,  à 
entendre  Sulpice,  qu'elle  était  en  danger  de  mort?  Quand  on  est 
en  danger  de  mort,  s'intéresse-t-on  comme  cela  aux  choses  de  la 
vie?  Oh  !  j'étais  bien  sur  d'elle  en  la  voyant  vibrer  ainsi  sous  ma 
parole. 
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Que  de  force  encore!  que  de  vivacité!  que  de  jeunesse I  Et  que 
de  beauté  aussi,  quand  sa  tête  pâle  et  nue  se  renversait  dans  le 
sommeil  parmi  les  boucles  prodigues  de  ses  grands  cheveux 
bruns! 

Je  la  trouvais  parfois  endormie  quand  je  revenais  du  théâtre,  et 
toujours,  dès  qu'elle  dormait,  elle  avait  la  têle  renversée  comme 
je  le  dis,  la  bouche  entr'ouverte  et  les  deux  mains  appuyées  con- 
tre son  cœur  C'était  une  pose  ravissante  et  que  bien  souvent  j'ad- 
mirais. 

Ilélas!  hélas!  mon  Dieu!  La  pensée  ne  me  venait  pas  de  me 
demander  pourquoi  sa  tête  charmante  était  ainsi  renversée,  pour- 
quoi sa  bouche  restait  entr'ouverte,  laissant  voir  la  ligne  de  neige 
de  ses  dents;  pourquoi,  surtout,  pourquoi  ses  mains  mates  et 
blanches  s'appuyaient  toutes  deux  à  la  fois  contre  son  cœur.  Elle 
n'avait  pour  moi  qu'une  maladie  qui  était  la  conséquence  même  de 
son  enfantement.  Sulpice  ne  m'avait  rien  dit,  sinon  ce  mot  : 
«  Elle  vivra,  si  elle  est  heureuse!  » 

Quand  je  la  trouvais  éveillée  en  rentrant  et  que  je  l'interro- 
geais, elle  me  répondait  toujours  :  «  Mieux,  cela  va  mieux.  >  Elle 
ne  pouvait  pas  se  lever  encore,  il  est  vrai,  mais  c'était  précaution 
plutôt  qu'impossibilité.  Elle  allait  mieux;  nous  parlions  déjà 
d'aller  voir  notre  petite  Sophie,  qui  était  à  Meudon  en  nourrice. 

Et  quelle  joie!  c'était  tout  le  ciel  qui  rayonnait  dans  ses  yeux, 
à  la  pensée  de  cette  première  fête  promise  à  son  jeune  amour  de 
mère. 

Je  vous  l'ai  dit  :  les  répétitions  de  mon  drame  m'enchantaient. 
Je  ne  peux  pas  vous  exprimer  le  plaisir  que  j'éprouvais  à  voir  le 
sang  chaud  circuler  peu  à  peu  jusque  dans  les  plus  menues  veines 
de  ce  corps,  qui  était  mon  œuvre.  Vous  avez  dû  ressentir  comme 
moi  cette  allégresse  d'enfant  qui  ne  se  renouvelle  jamais  à  la  se- 
conde épreuve.  Quelle  joie  d'ailleurs  se  renouvelle  en  ce  monde? 
Nous  n'avons  qu'un  exemplaire  avant  la  lettre  de  chaque  jouis- 
sance. 

Le  reste  frappe  un  sens  émoussé  déjà.  A  la  seconde  pièce,  on 
est  devenu  difficile  ;  on  trouve  que  la  pensée  est  mal  rendue  et  que 
l'acteur  est  au-dessous  de  son  rôle  :  ceci,  invariablement.  A  la 
première,  au  contraire,  tout  comédien,  si  obtus  qu'il  soit,  vous 
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semble  un  Prométhée  ayant  dérobé  quelque  braise  au  feu  céleste, 
un  Pygmalion  qui  prend  la  peine  de  galvaniser  sous  vos  yeux 
l'inerte  beauté  de  votre  Galatée. 

Ce  sont  des  enchanteurs,  tous  ces  braves  garçons  qui  ressem- 
blent si  bien  à  des  voyageurs  de  commerce;  des  enchanteresses, 
toutes  ces  dames  généralement  d'un  certain  âge,  qui  peuvent  être 
encore  belles,  le  soir,  si  quelqu'un  les  restaure  comme  on  fait  aux 
tableaux  endommagés  gravement.  Le  théâtre  lui-même,  hideux 
grenier,  se  change  en  temple  dont  le  directeur  est  le  dieu. 

On  aime  le  régisseur,  vétéran  de  coulisses,  tout  farci  d'effrayants 
calembours  ;  on  trouve  sans  effort  quelques  paroles  aimables  à 
jeter  dans  les  profondeurs  où  le  souffleur  respire.  Cela  va  jusqu'à 
ces  excès  de  croire  aux  formes  de  la  jeune  première  et  aux 
mélodies  du  chef  d'orchestre  ! 

Marguerite  d'Anjou  me  paraissait  très-belle,  sous  les  traits  de 
Mme  Amyntas,  grand  premier  rôle,  vêtue  en  mère  de  famille  et 
sachant  lire  ses  rôles  quand  on  les  lui  avait  épelés:  je  vous  parle 
des  mœurs  d'autrefois:  nos  dames  de  théâtre  ont  toutes  fait 
maintenant  leur  philosophie. 

M.  Olinde  me  semblait  plus  magnifique  encore  avec  ses  yeux 
égarés,  son  sourire  aiguisé  comme  une  lame  de  rasoir,  son  nez 
menace  de  son  menton,  ses  grands  bras,  ses  grandes  jambes, 
marchant  à  faux  et  gesticulant  à  l'envers,  parlant  du  ventre,  criant 
de  la  nuque  et  tricotant  des  poignets  sous  son  paletot,  comme 
s'il  eût  porté  le  tartan  de  la  duègue  ou  le  pallium  d'Auguste 
empereur. 

Le  jeune  premier,  quoique  bossu,  me  rappelait  Roméo  ;  la 
jeune  amoureuse  était  bien  plus  jolie  que  Juliette,  à  trente  pas  et 
quand  on  ne  voyait  plus  les  coutures  de  sa  petite  vérole.  Le 
troisième  rôle,  le  traître,  avait  des  dents  de  loup  et  me  faisait 
peur!... 

J'ai  beau  railler  amèrement  parce  que  je  souffre:  ceux-là  étaient 
d'honnêtes  cœurs,  doux  au  débutant  et  enthousiastes  des  pauvres 
paroles  que  je  leur  mettais  dans  la  bouche.  Nulle  part  autant  que 
là  vous  ne  trouverez  l'élan  du  dévouement  toujours  jeune  et  la 
chaleur  de  l'âme. 

Oh!  j'ai  beau  railler,    Paul,  afin  de  tarder:  il   faudra  bien  y 

40. 
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venir  1  Ma  moquerie  est  triste  et  je  n'en  ferai  plus.  On  ne  peut  pas 
rire  avec  des  sanglots  plein  le  cœur. 

Sophie,  n'est-ce  pas,  Sophie!  Vous  voulez  qu'on  vous  parle  de 
Sophie?  Eh  bien!  Sophie  était  comme  moi.  Elle  attendait  avec  une 
impatience  solennelle  l'heure  de  la  première  représentation.  Ses 
relevailles,  sans  cesse  retardées,  avaient  élé  fixées  enfin  au  jour 
de  la  répétition  générale. 

Martel  et  Sulpice  devaient  la  conduire  au  théâtre,  illuminé  pour 
moi  tout  seul,  cette  fois,  manœuvrant  pour  moi,  —  pour  nous,  — 
ses  grands  décors  et  ses  rideaux  mobiles,  faisant  jouer  devant  moi, 
comme  des  soldats  défilent  devant  leur  général,  ses  acteurs  en 
grand  costume  et  ses  poulies  graissées  à  neuf. 

On  avait  la  fièvre  chez  nous:  tout  le  monde.  On  ne  parlait  plus 
que  drame  et  première  représentation.  Rose  savait  les  noms  de 
tous  les  comédiens;  j'ignore  où  elle  avait  pris  connaissance  de  la 
pièce,  mais  elle  connaissait  la  pièce  :  je  crois  que  ma  pauvre 
Sophie  lui  parlait  de  la  pièce  quand  je  n'étais  |  as  là. 

Quant  a  Martel  et  à  Sulpice,  ils  la  savaient  par  cœur.  A  table, 
on  y  faisait  allusion  sans  cesse  ;  on  demandait  du  pain,  du  vin,  on 
demandait  tout  avec  des  mots  pris  dans  la  pièce. 

Mais  Sulpice  était  triste  au  milieu  de  toute  cette  joie. 

—  Marguerite  d'Anjou  est  affirhée!  s'écria  un  matin  Rose, 
éveillant  toute  la  maison. 

Je  sortis  en  pantoufles  pour  aller  voir  Marguerite  d'Anjou 
affichée.  Elle  l'était  pardieul  en  face  du  poriail  des  Petits-Pères! 
Une  belle  grande  alfiche  rouge  avec  des  coins  historiés. 

Ce  titre  :  Marguerite  d'Anjou,  m'éblouit  comme  un  soleil. 

«  Relâche  pour  les  répétitions  générales  de  Marguerite  d'An- 
jou, » 

Il  y  avait  des  gens  qui  lisaient  tout  haut  cette  annonce  solen- 
nelle. 

—  De  qui  est  la  pièce  ? 

—  Un  drame  moyen  âge  à  grand  spectacle  I 

—  Il  faudra  voir  cela! 

Honnête  bambin  à  la  blouse  bleue  et  à  la  casquette  déchirée,  va 
voir  cela  et  sois  béni  !  Marguerite  d'Anjou  faisait  donc  déjà  du 
bruit  !  Le  titre  plaisait  ;  on  était  en  pleine  passion  du  moyen  âge. 
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En  rentrant,  je  trouvai  Sophie  assise  sur  son  séant  et  qui  pleurait 
de  joie. 

—  Va,  mon  Fernand.  me  dit-elle  en  me  jetant  ses  bras  autour 
du  cou,  je  me  guérirai,  je  te  verrai  grand  et  heureux! 

Pourquoi  ces  mots:  «  Je  me  guérirai?  »  Etait-ce  donc  une 
chose  qui  put  faire  l'ombre  d'un  doute  ? 

Au  théâtre  !  toute  la  journée  au  théâtre  !  et  le  soir  et  le  lende- 
main !  Il  n'est  pas  sans  beauté  cet  empressement  unanime  des 
grands  et  des  humbles  autour  de  l'œuvre  qui  chancelle  encore  et 
qui  balbutie,  mas  qui  va  marcher  le  lendemain  d'un  pas  ferme  et 
parler  d'une  voix  claire  à  ses  juges.  Toute  veille  de  bataille  a  sa 
grandeur,  et  c'est  ici  la  veille  d'une  bataille. 

L'auteur  n'est  pas  seul  'en  cause  :  chacun  a  pris  autour  de  lui 
des  billets  de  sa  loterie.  Il  est  le  drapeau;  sur  sa  pièce,  l'exis- 
tence commune  va  souvent  se  jouer.  Pendant  un  instant  il  repré- 
sente si  étroitement  les  intérêts  de  tous,  que  le  directeur  devient 
un  personnage  secondaire  ;  c'est  l'auteur  qui  est  le  tbràlre. 

Mais  ce  qui  est  admirable  pour  l'auteur,  c'est  le  dernier  jour  de 
son  règne  éphémère,  la  suprême  épreuve,  la  grande  répétition 
générale  avec  costumes,  lumières,  orchestre  et  décors.  C'est  ici 
que  Pygmalion  voit  Galatèe,  non-seulement  vivante,  mais  rayon- 
nante. Mme  Amyntas,  au  lieu  de  son  vieux  cachemire  français, 
porte  le  velours  royal  avec  l'hermine  ;  elle  a  sur  la  gorge  et  au 
front  des  joyaux  qui,  s'ils  valaient  quelque  chose,  ne  vaudraient 
pas  moins  d'une  couple  de  millions. 

M.  Olinde  s'est  redressé;  il  a  collé  sur  les  lo?gs  méplats  de  ses 
joues  du  poil  frisé  qui  représente,  à  s'y  méprendre,  un  barbe 
fine  et  bien  plantée  ;  il  s'est  peigné ,  il  a  disposé  avec  un  art 
véritable  chaque  pli  de  sa  tunique,  chaque  onde  de  son  manteau. 
Il  est  beau,  il  tient  l'air  et  le  ton  de  son  personnage  ;  il  est  fier: 
les  intérêts  d'un  peuple  entier  sont  balancés  dans  cette  tète  pen- 
sive; il  saura  cacher  sa  colère  sous  limpassible  sourire  des 
politiques,  et  si  sa  colère  éclate,  il  fera,  cet  homme  de  Sbakspeare, 
trembler  sa  cour  et  l'Angleterre  en  criant:  «  Mon  royaume  pour 
un  cheval l  » 

Il  est  beau:  Ils  sont  beaux!  l'amoureux  lui-même,  sous  un 
certain  angle  favorable  !  elle-même,  la  jeune  première,  si  l'on 
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pouvait  reculer  jusqu'au  boulevard!  Ils  sont  tous  beaux,  ils  sont 
tous  glorieux,  résolus,  héroïques.  Toutes  ces  chrysalides  ont 
percé  leurs  coques  et  naissent  papillons,  au  soleil  de  la  rampe. 
En  vain  vous  chercheriez  un  tartan,  à  moins  que  la  pièce  ne 
célèbre  l'hospitalité  écossaise  :  les  cabas  ont  fui,  les  socques  ont 
disparu.  Tout  reluit,  tout  miroite,  tout  étincelle  ;  le  pompier  s'est 
caché  au  fond  de  la  coulisse  et  le  dieu  qui  préside  aux  machines 
agit  derrière  son  nuage. 

Oh  !  que  ma  Galatée  me  sembla  merveilleusement  jolie  sous  ces 
atours  nouveaux  !  Comme  elle  souriait,  cette  Vénus  sortant  de 
l'onde  noire  des  répétitions  en  négligé!  Je  ne  me  dissimulai  pas 
que  mon  drame  était  un  chef-d'œuvre.  On  le  disait  sur  cette  scène, 
qui  était  à  moi;  on  le  répétait  dans  la  salle,  habitée  seulement  par 
les  tenants  et  les  aboutissants  de  la  direction  et  de  la  troupe. 

Tout  ce  monde  était  là  spécialement  pour  proclamer  que  la 
pièce,  montée  à  miracle  et  jouée  aux  anges,  ferait  la  fortune  du 
théâtre.  A  l'unanimité,  deux  cent  cinquante  représentations  étaient 
promises  à  Marguerite  d'Anjou. 

Je  me  demandais  en  moi-même  pourquoi  limiter  ce  succès  à 
deux  cents  représentations.  N'était-ce  point  de  l'arbitraire? 

Mais  il  y  avait  un  revers  à  ce  triomphe  :  Sophie  n'était  pas  là 
pour  en  jouir.  Non  pas  qu'elle  fût  plus  mal  :  je  ne  voyais  rien  de 
changé  dans  son  état;  mais  ce  Sulpice  avait  des  sévérités  impla- 
cables. Il  avait  dit  à  Sophie,  qui  voulait  se  lever  et  monter  en 
voiture:  «  Pas  encore  aujourd'hui  !  » 

Et  j'avais  entendu,  en  m'habillant  dans  la  chambre  voisine,  ce 
mot  que  son  réquisitoire  répéta  plusieurs  fois:  Votre  cœur... 

Il  faisait  sans  doute  le  procès  à  sa  fantaisie  ;  il  lui  reprochait 
de  sacriûer  une  santé  presque  remise  à  son  cœur,  c'est  à-dire  à 
moi,  à  ma  pièce,  à  ma  victoire.  J'eus  la  pensée  de  m'informer 
cependant;  mais  le  garçon  de  théâtre  m'apporta  l'invitatron  à 
déjeuner  du  directeur.  J'embrassai  Sophie  en  l'exhortant  à  patienter 
jusqu'au  lendemain;  Sulpice  ne  l'empêcherait  pas  d'assister  à  ma 
première  représentation,  peut-être  ? 

Sulpice  ne  me  répondit  point.  Il  était  très-sombre. 

—  Ces  médecins  1  me  disais-je  en  courant  au  théâtre,  ils  font 
de  tout  des  affaires  d'État!  Si  Sophie  était  une  femme  du  peuple, 
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elle  sérail  relevée  depuis  deux  mois  et  ne  s'en  porterait  que 


mieux 


J'en  voulus  à  Sulpice,  qui  imprimait  gratuitement  cette  tache  à 
mon  soleil.  Il  y  eut,  au  théâtre,  un  fond  de  trouble  sous  ma  grande 
joie.  Sophie  n'était  pas  là;  je  n'avais  pour  jouir  que  la  moitié  de 
mon  cœur.  C'était  en  elle  que  j'aurais  goûté  le  mieux  les  allégres- 
ses de  la  bataille  gagnée.  N'était-elle  pas  la  meilleure  part  de 
moi-même,  et  n'aurait-elle  pas  éprouvé  au  centuple  toutes  ces 
ivresses  qui  me  montaient  au  cerveau? 

Le  mot  d'ailleurs  me  revenait  malgré  moi  :  votre  cœur...  Je  n'y 
attachais  aucune  signification  précise,  mais  il  obsédait  ma  pensée 
et  laissait  un  poids  sur  ma  poitrine. 

—  Je  lui  demanderai,  me  disais-je,  je  lui  demanderai! 

Je  sortis  du  théâtre,  étourdi  par  les  applaudissements.  Eu  ren- 
trant, je  trouvai  Sophie  instruite  de  tout.  Sulpice  et  Martel  avaient 
suivi  la  répétition  générale  à  mon  insu.  Sophie  était  fraîche  et 
jeune  comme  aux  plus  beaux  jours  de  notre  été;  la  joie  entourait 
son  visage  de  rayons. 

—  J'irai  demain,  mon  Fernand!  s'écria-t-elle  en  m'apercevant, 
le  docteur  l'a  permis! 

—  C'est  bien  heureux  !  répliquai-je  sèchement. 
Sulpice  s'approcha  de  moi. 

—  Elle  ira  demain,  me  dit-il  à  voix  basse,  parce  que  c'est  un 
succès  certain.  Cela  ne  sera  pas  discuté.  Si  j'avais  prévu  de  la 
part  du  public  une  opposition  quelconque,  elle  serait  restée  dans 
son  lit,  ou  j'aurais  cessé  d'être  son  médecin! 

—  Le  service  1  cria  Rose  dans  l'antichambre,  le  service  d'au- 
teur. 

Grande  affaire,  celle-là!  ■ 

—  -Martel,  vos  noms!  Sulpice,  vos  protégés!  Mettons  les  cou- 
pons sous  pli,  dès  ce  soir!  Demain,  nous  n'aurons  pas  le  temps! 

Service  est  le  nom  qu'on  donne  à  l'envoi  de  billets  gratuits  fait 
à  l'auteur  pour  ses  trois  premières  représentations,  en  dehors  des 
places  qui  lui  sont  allouées  de  droit,  pendant  tout  le  temps  que 
sa  pièce  tient  l'affiche. 

Je  ne  connaissais  personne,  sauf  quelques-uns  des  anciens  ha- 
bitués de  l'hôtel  Saint-Germain-des-Prés ,  qui  étaient  encore  à 
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Paris.  Je  leur  adressai  des  stalles,  ainsi  qu'à  Bouquet,  le  valet  de 
chambre  de  M.  Renouard,  et  à  ma  bonne  Mme  Hardy. 

De  son  lit,  Sophie  me  cria  de  ne  pas  oublier  Laurent,  qui  était 
maintenant  gardien  de  passage.  Le  reste  des  coupons  fut  partagé 
entre  Martel  et  Sulpice,  qui  les  envoyèrent  à  des  gens  dont  ils 
étaient  sûrs. 

Ces  gens  dont  on  est  sûr  forment  généralement  la  plus  redou- 
table portion  d'un  public  de  première  représentation.  Ils  sont  ici 
pour  applaudir,  quoi  qu'il  arrive;  cela  les  indispose  a  priori.  La 
plupart  d'entre  eux  ont  leur  clef  dans  leur  poche.  Instruit  par 
l'expérience  douloureuse,  je  n'envoie  plus  jamais  de  billets  qu'aux 
gens  dont  je  ne  suis  pas  sûr. 

C'était  encore  un  plaisir  que  ce  soin.  Nous  mîmes  les  adresses 
en  riant,  et  mes  deux  bons  camarades  me  laissèrent  seul  avec  So- 
phie, qui  ne  voulait  point  dormir. 

Comment  dormir!  Ne  fallait-il  pas  causer  du  lendemain  et  es- 
compter un  peu  toutes  ces  jouissances  qui  ne  pouvaient  plus  nous 
échapper?  En  causant  cependant,  mes  inquiétudes  me  revinrent, 
augmentées  par  les  dernières  paroles  de  Sulpice.  Je  questionnai 
Sophie  sur  sa  santé  ;  elle  me  rassura  d'un  sourire  et  d'un  mot  : 

—  Sulpice  est  fou,  me  dit-elle;  il  voudrait  me  mettre  dans  du 
coton. 

Nous  nous  séparâmes  fort  tard.  Il  y  avait  du  temps  que  nous 
n'avions  eu  une  aussi  longue,  une  aussi  douce  causerie. 

—  Tu  vas  me  revenir,  murmura  Sophie  au  moment  où  je  la 
quittais.  Je  vais  t'avoir  tout  entier,  comme  autrefois.  Est-ce  que 
lu  regretteras  ton  théâtre? 

—  Je  te  regrettais  au  théâtre,  répondis-je.  C'est  ma  lâche  là-bas» 
et  c'est  ici  ma  récompense  :  je  ne  suis 'bien  qu'auprès  de  toi  ! 

—  A  demain  donc  notre  bonheur  complet,  mon  Fernand! 

Je  n'espérais  pas  dormir,  mais  j'eus  au  contraire  un  sommeil 
lourd  et  sans  rêve.  Je  m'éveillai  triste.  La  perspective  des  longue» 
heures  qui  me  séparaient  du  moment  décisif  m'épouvanta.  La  gaîté 
de  Sophie  ne  m'Égaya  point.  Je  ne  sais  pourquoi,  chose  qui  n'est 
pas  dans  ma  nature,  j'éprouvai  l'impérieux  désir  d'être  seul.  Je 
prétextai  la  nécessité  de  ma  présence  au  théâtre  et  je  sortis. 

Je  dis  :  je  prétextai,  car,  un  jour  de  première  représentation,  le 
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théâtre  est  une  maison  vide;  lout  le  monde  a  congé,  tout  le  monde 
a  repos  :  jl  faut  des  troupes  fraîches  pour  la  bataille.  J'allai  par 
les  rues,  j'trrai,  je  me  fatiguai,  sans  épuiser  le  besoin  que  j'avais 
de  solitude. 

L'idée  de  rentrer  chez  moi  et  d'assister  au  départ  de  Sophie 
avait  été,  la  veille,  une  de  mes  meilleures  espérances.  Je  n'ai 
aucun  moyen  de  vous  expliquer  cela  aujourd'hui  :  cette  pensée 
me  lassait  d'avance  et  m'irritait.  Je  n'étais  pas  moi-même.  Il  y 
avait  en  moi  une  sourde  agitation  et  des  craintes  sinistres  bien 
que  confuses.  Je  crois  pouvoir  affirmer  que  toutes  ces  craintes 
étaient  pour  ma  pièce.  Quand  je  passais  devant  une  affiche  por- 
tant en  gros  caractères  le  nom  de  :  Marguerite  d'Anjou,  j'avais 
le  frisson. 

Je  ne  déjeunai  pas. 

A  quatre  heures,  je  repris  le  chemin  de  notre  maison;  mais  je 
m'arrêtai  en  route  et  je  chargeai  un  commissionnaire  d'un  mot 
écrit  sur  une  borne,  et  qui  disait  à  Sophie,  par  un  second  men- 
songe, que  je  dînais  avec  le  directeur. 

Je  repris  ma  course  allant  je  ne  sais  où.  Je  me  souviens  seule- 
ment que  je  passai  par  la  cour  des  Messageries  et  que  les  larmes 
me  vinrent  aux  yeux  en  regardant  la  rotonde  d'une  diligence. 

Il  était  six  heures  quand  je  me  résignai  à  tourner  mes  pas  vers 
le  théâtre.  C'était  comme  si  j'eusse  marché  vers  le  supplice.  Une 
pensée  me  soutenait  cependant  :  j'allais  trouver  là  ce  qu'il  fallait 
de  zèle  ardent  et  de  joyeuse  bravoure  pour  remonter  mon  courage. 
J'arrivai.  L'orchestre  disait  1  ouverture,  où  le  chef,  —  quoique 
Mozart  fût  bien  vieux,  —  avait  daigné  glisser,  à  mon  instante 
prière,  le  motif  de  notre  sonate  chérie.  Sophie  et  moi,  nous  nous 
étions  dit  :  Cela  nous  portera  bonheur. 

Ce  fut  justement  le  motif  de  la  sonate  qui  frappa  mes  oreilles 
en  entrant  :  heureux  présage,  n'est  ce  pas?  Tout  était  pour  moi, 
dans  ce  chant,  vous  le  sa\ez  bien,  comme  tout  peut  être  dans  la 
forme  changeante  et  capricieuse  des  nuées.  Le  chef  d'orchestie 
avait  décalqué  le  motif  en  mineur  et  cela  me  ht  l'effet  d'uue  plainte 
funèbre. 

La  scène  était  pleine  derrière  la  toile  baissée.  Tout  le  monde 
était  à  son  poste.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  sombre  que  ce 
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splendide  décor,  rempli  d'inquiétude  et  de  silence.  Je  regardai 
autour  de  moi,  stupéfait.  Étaient-ce  mes  soldats  de  la  veille?  On 
ne  me  dit  pas  bonjour. 

Le  directeur  me  tourna  le  dos  quand  je  m'approchai  de  lui. 

Par-dessus  les  accords  de  l'orchestre,  j'entendis  un  grand  mur- 
mure. 

Le  régisseur  me  prit  par  les  épaules  et  me  poussa  brutalement 
dans  la  coulisse.  Le  rideau  se  levait. 

Il  se  fit  un  silence  et  je  sentis  une  bouffée  d'air  brûlant.  C'était 
l'haleine  de  quinze  cents  bouches,  du  tribunal  qui  allait  me  .juger. 
La  première  parole  qu'on  prononça  sur  la  scène  me  blessa  comme 
si  un  diapason  choquant  eût  grincé  à  mon  oreille.  J'étais  parmi 
les  figurants  et  les  bas  employés;  une  voix  dit  auprès  de  moi  : 

—  Paraîtrait  qu'il  y  en  a  une  de  montée. 
Un  coup  de  sifflet  me  traversa  le  cœur. 

—  Voilà,  dit  la  voix,  une  cabale,  quoi.  11  y  a  quelqu'un  qui 
veut  avoir  la  direction,  paraîtrait. 

Une  salve  d'applaudissements  répondit  au  coup  de  sifflet,  et  la 
voix  dit  encore  : 

—  La  claque  est  doublée  :  ça  va  chauffer. 

Je  m'assis  dans  la  poussière,  derrière  un  portant.  Mes  jambes 
ne  voulaient  plus  me  soutenir.  Ce  n'est  pas  le  plaisir  qui  rend 
l'âme  bonne,  comme  l'ont  dit  les  dévots  de  la  matière.  Ce  qui 
rend  l'âme  bonne,  c'est  la  douleur.  Oh!  je  ne  fus  pas  égoïste,  en 
ce  moment.  Je  pensai  qu'il  y  avait  dans  la  salle  un  autre  cœur  plus 
cruellement  éprouvé  que  le  mien  lui-même. 

Sophie  était-elle  là?  Sophie  entendait-elle  cela?  Sulpice,  qui  lui 
avait  refusé  les  joies  prématurées  d'hier,  l'avait-il  aujourd'hui 
conduite  à  ce  supplice? 

Sophie!  ma  pauvre  Sophie!  Ma  mère,  dont  la  pensée  me  vint 
aussi,  ma  mère,  au  moins,  ne  savait  pas. 

Ce  fut  désormais,  autour  de  mes  oreilles,  un  murmure  vague  H 
absolument  indistinct.  Tantôt  je  m'étonnais  de  percevoir  un  bruit 
sourd,  niveau  confus  qu'aucune  parole  ne  dépassait  ;  tantôt  la  voix 
des  comédiens  éclatait,  atteignant  pour  moi  à  des  notes  insensées. 
Puis  des  sifflets  encore,  timides,  mais  persistants,  combattus  p3r 
des  applaudissements  de  méchant  aloi,  réguliers  comme  des  feux 
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de  peloton.  La  claque  et  la  cabale  se  battaient  entre  elles.  Le 
spectacle  était  dans  la  salle. 

Si  j'avais  pu  me  lever  et  sortir,  je  me  serais  enfui. 

Mais  je  ne  pouvais  pas.  J'étais  rivé  au  sol.  Cet  acte  dura  pour 
moi  tout  un  siècle.  Je  ne  pouvais  comprendre  que  la  pièce  conti- 
nuât de  marcher.  Un  redoublement  de  bravos  et  de  sifflets  me  mit 
sur  mes  jambes  en  sursaut:  c'était  le  rideau  qui  tombait.  Quel- 
qu'un me  frappa  sur  l'épaule  et  me  dit  : 

—  Ce  sera  dur! 

Le  régisseur  était  auprès  de  moi. 

Je  suis  perdu!  balbu.iai-je,  la  cabale... 

—  Peuh  !  peuh!  11  n'y  a  pas  plus  de  cabale  que  sur  ma  main  ! 
C'est  toujours  comme  ça  :  les  gens  qui  ont  trop  bien  dîné  s'amu- 
sent. Un  premier  acte  égayé  ne  signifie  rien;  venez  voir  votre 
salle  I 

Il  m'entraîna  tout  contre  le  rideau  et  me  mit  l'œil  à  l'une  des 
ouvertures.  En  me  quittant,  il  me  glissa  à  l'oreille  : 

—  Dites  à  vos  acteurs  qu'ils  ont  été  superbes,  et  que  vous  êtes 
content. 

Content!  à  la  manière  d'un  malheureux  qu'un  fiacre  vient  d'é- 
craser dans  la  rue  !  Content  ! 
Lue  autre  main  me  tomba  l'épaule:  c'était  celle  du  directeur. 

—  Eh  bien!  Fernaud.  me  dit-il,  ai-je  bien  fait  de  doubler  la 
claque?  Nous  irons  jusqu'au  bou«  !  N'oubliez  pas  de  dire  a  vos 
acteurs  qu'ils  ont  été  superbes  et  que  vous  êtes  content. 

Comme  Oreste,  donc!  J'allai  cependant  à  Olinde,  à  madame 
Amyntas,  à  l'amoureux,  à  la  jeune  première,  à  tous  et  à  toutes,  et 
je  leur  répelai  ce  gros  mensonge  :  Vous  avez  été  superbes,  et  je 
suis  content!  Olinde  me  répondit  :  Il  nous  aurait  fallu  Dorval! 
Et  madame  Amyntas:  Pourquoi  n'avez- vous  pas  exigé  B  cage? 
Le  jeune  premier  se  plaignit  un  peu  de  l'amoureuse,  l'amoureuse 
déplora  l'insulfisance  du  jpune  premier.  Ainsi  des  autres  jusqu'au 
coryphée,  qui  s'écria  en  me  teudant  noblement  la  main  :  c  Ah  '. 
quand  on  me  confiera  une  fois  un  vrai  r ôle ' ...  » 

Je  revins  a  mon  rideau,  mon  devoir  éiant  accompli,  et  je  pus 
regarder  enfin  ma  salle.  Je  ne  vis  tien  d'abord  qu'un  mouvement 
formidable  et  désordonné.  Mes  yeux  éblouis  furent  plus  d'une 

ai 
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minute  avant  de  saisir  aucun  détail.  Il  y  avait  salle  comble, 
comme  c'est  la  règle  aux  premières  représentations. 

Je  pus  voir  à  lor'chestre,  tout  près  dfc  moi,  quelques  critiques 
d'ordre  secondaire,  ennuyés  et  déjà  somnolents  ;  quelques  jour- 
nalistes de  ma  connaissance  éloignée  qui,  n'étant  pas  là  par  force, 
discutaient  au  contraire  ma  pièce  avec  une  certaine  chaleur;  mes 
amis  de  l'école,  étonnés  et  gênés,  presque  malveillants;  des  in- 
connus en  majorité,  et,  au  dernier  rang,  séparés  par  de  larges 
intervalles,  Rouquet,  Laurent  et  ma  pâtissière,  qui  s'était  acheté 
un  bon  gros  mari  de  vingt-cinq  ans. 

Ceux-là  étaient  des  nôtres,  par  exemple!  Il  me  sembla  que 
j'entendais  la  voix  de  madame  Ilardy,  qui  tonnait  encore  contre  la 
cabale.  Laurent,  plus  éloquent  encore,  tenait  au  collet  un  per- 
sonnage de  mauvaise  mine,  et  Bouquet  montrait  le  poing  à  un 
rieur. 

Pauvres  bons  amis  !  Mon  regard  s'éleva,  sollicité  par  le  cordon 
resplendissant  des  premières  galeries.  Le  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Mariin  avait  alors,  comme  aujourd'hui,  le  privilège  d'attirer 
le  beau  monde  au  boulevard.  Je  ne  dis  pas  le  grand  monde,  parce 
que,  dès  ce  temps-là,  il  ne  fallait  pas  se  fier  beaucoup  au  grand 
monde  du  théâtre;  mais  le  vrai  monde  n'est  pas  toujours  celui  qui 
brille  le  plus.  Mes  galeries  éblouissaient;  c'était  une  véritable 
guirlande  de  femmes  avec  des  toilettes  renversantes. 

Derrière  ce  premier  rang,  dans  les  loges,  des  bouquets  de  fem- 
mes encore,  où  faisaient  tache  quelques  habits  noirs,  comme  vous 
voyez  parfois  une  grosse  mouche  obscène  se  prélasser  parmi  les 
fleurs  d'un  buisson.  Ce  fut  avec  un  véritable  ravissement  que  mes 
yeux  parcoururent  ce  vivant  parterre.  Je  ne  sais  pourquoi  tout  me 
sembla  gagné  en  voyant  cette  longue  ligne  de  femmes,  presque 
toutes  jeunes,  et  dont  le  cœur,  sans  doute,  n'avait  pas  désappris 
à  s'ouvrir. 

Juste  au  milieu  du  rang  des  premières  loges,  il  y  en  avait  une 
vide,  la  seule  dans  tout  le  théâtre.  Ma  poitrine  se  serra,  et  tout 
d'abord  le  reste  de  la  salle  disparut  à  mes  regards;  je  ne  vis  plus 
que  cette  loge.  Je  m'orientai,  déjà  saisi  par  tout  le  corps  d'un 
frémissement  aigu.  Je  me  demandai  où  était  située  ma  loge.  Ce 
devait  être  ma  loge  qui  restait  vide  ainsi  :  une  loge  à  salon  de 
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face,  la  log"  que  j'avais  réservée  à  Sophie.  Se  pouvait-il  que  So- 
phie ne  fût  pas  venue? 

Au  moment  même  où  je  m'adressais  cette  question,  le  rideau 
qui  fermait  le  salon  au  fond  de  la  loge  s'agita,  puis  s'ouvrit.  Je 
respirai,  car,  en  vérité,  j'avais  craint  un  malheur.  Mais  je  ne  res- 
pirai qu'une  seconde.  Un  mouvement  se  fit  dans  la  pénombre  du 
fond  de  la  loge,  et  un  groupe  vint  en  lumière  :  deux  hommes  qui 
soutenaient  une  femme,  une  morte! 

Je  le  répète  :  une  morte.  Cette  femme  était  si  blanche  et  si  pâle, 
que  la  vie  semblait  s'être  retirée  d'elle.  Je  ne  reconnus  pas  Sophie. 
Les  deux  hommes  étaient  bien  Martel  et  Sulpice;  mais  Sophie  ! 

C'était  hier.  J'avais  passé  la  soirée  près  de  son  lit  et  les  mains 
dans  les  siennes;  j'avais  admiré  cette  douce  fraîcheur  qui  revenait 
à  ses  joues  ;  je  m'étais  réjoui  à  voir  renaître  sa  gaieté;  je  l'avais 
quittée,  heureuse,  souriante  et  se  vantant  de  sa  force. 

Et  cette  femme,  celte  morte  dont  le  masque  d'albâtre  faisait 
peine  et  frayeur  au  milieu  de  tant  d'éblouissements  vivants  et 
joyeux,  cette  ombre  de  Sophie  !... 

Elle  vint  jusque  sur  le  devant  la  loge.  Hélas  !  je  la  reconnais- 
sais bien  maintenant!  et  je  reconnaissais  aussi  ce  geste  :  les  deux 
mains  appuyées  sur  le  cœur. 

Il  avait  prononcé  ce  mot,  Sulpice!  il  avait  parlé  de  cœur  ! 

Et  c'avait  été  pour  détourner  Sophie  d'assister  à  la  répétition 
générale  ! 

Je  répétai  en  moi-même,  cherchant  l'inflexion  de  sa  voix  : 

—  Votre  cœur...  votre  cœur  !... 

Je  bonuis  hors  du  théûtie  en  poussant  un  grand  cri.  Une  mi- 
nute après  j'étais  à  la  porte  de  ma  loge;  mais,  pendant  cette  mi- 
nute, le  rideau  s'était  levé.  Une  double  salve  de  cris,  de  bravos, 
d'applaudissements  et  de  huées  accueillait  l'entrée  en  scène.  Je 
poussai  la  porte  d'un  effort  violent.  Martel  et  Sulpice  rapportaient 
dans  leurs  bras  Sophie,  privée  de  sentiment.  Ils  la  déposèrent 
évanouie  sur  le  sopba  qui  était  dans  le  salon. 

—  Elle  a  voulu  venir!...  murmura  Sulpice. 

—  Et  qui  se  fût  attendu  à  cet  assassinat  ?  s'écria  Martel,  les 
yeux  en  feu  et  les  po'ngs  fermés. 

—  Mais  qu'a-t-elle?  demandai-je  éperdu.  Que  lui  a-ton  fait? 
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Sulpice  me  montra  du  doigt  la  salle  effervescente;  puis  il  ap- 
puya son  autre  main  contre  son  cœur. 

—  Une  maladie  du  cœur  !  criai-je,  car  le  sang  étouffait  ma  gorge. 
Sulpice  répondit  : 

—  Mortelle. 

Je  tombai  foudroyé  aux  pieds  de  Sophie. 

La  salle  se  taisait  par  intervalles,  laissant  éclater  le  drame;  puis 
<i'ébient  des  rires  aux  passages  comiques,  puis  des  bravos,  puis 
des  sifflets  encore.  Les  sifflets  donnaient  à  ce  pauvre  corps  im- 
mobile de  courts  tressaillemenis  qui  me  répondaient  au  plus  pro- 
fond de  la  poitrine.  Je  pleurais;  au  travers  de  mes  larmes,  je  la 
voyais  belle  encore,  plus  belle  qu'aux  heures  de  notre  bonheur, 
et  je  répétais  sans  savoir  : 

—  Mortelle! 

—  Mais  les  maladies  mortelles  durent  longtemps  quelque 
fois...  commençai-je  d'un  ton  suppliant,  et  en  relevant  mon  regard 
baigné  vers  Sulpice. 

Il  détourna  la  tête. 
Martel  dit  : 

—  Elle  n'aura  vu  qu'une  fois  son  pauvre  petit  enfant  ! 
Je  sautai  sur  mes  pieds  en  râlant  : 

—  Elle  est  donc  déjà  morte? 

—  Non,  me  répondit  Sulpice;  cela  peut  durer  quelques  heures 
encore... 

Mes  deux  mains  se  crêpèrent  sur  mes  tempes,  qui  saignèrent. 
Puis  je  le  regardai  d'un  œil  stnpidc,  pensant  que  j'avais  mal  en- 
tendu ou  que  je  devenais  fou.  C'était  un  coup  de  massue.  Souvenrz- 
vcus  que  je  n'avais  rien  vou'u  voir.  Je  me  rappelais  bien  mainte- 
nant qu'un  jour,— il  y  avait  longtemps,— ses  yeux  s'étaient  cernés 
tout  à  coup,  pendant  que  sa  joue  creusée  devenait  |  aie  et  qu'elle 
portait  ses  deux  mains  à  son  cœur.  Mais  pouvais-je  deviner? 

Oh!  et  cette  pose  charmante  que  j'avais  tant  de  fois  admirée, 
cette  tête  qui  se  renversait  comme  pour  donner  à  l'air  un  passage 
plus  large,  ces  lèvres  entr'ouvertes  et  ces  deux  mains  encore 
appuyées  contre  le  cœurl 

Et  le  mot  de  Sulpice  que  je  n'avais  pas  su  traduire  :  «  Votre 
cœur...  »  Toujours  le  cœur! 
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Tout  venait  à  la  fois;  il  fallait  bien  comprendre.  Mais,  plus  in- 
tense la  lumière  se  faisait,  moins  je  voulais  croire.  Elle  avait  dix 
neuf  ans.  Je  joignais  les  mains,  et  je  priais  Suplice  comme  s'il  (  ût 
été  Dieu.  Je  lui  disais  :  Elle  n'a  que  dix  neuf  ans  ! 

—  Sulpice  et  Martel  avaient  appris  à  l'aimer;  elle  était,  à  leur 
insu,  bien  plus  avant  que  moi  dans  leur  tendresse.  Ils  pleuraient  en 
m'écoutant.  Quand  je  vis  leurs  larmes,  mon  sang  se  flgea.  Il  fallut 
croire  comme  il  avait  fallu  comprendre. 

J'allai  vers  Sulpice,  l'insulte  à  la  bouche  et  je  lui  dis: 

—  Alors,  qu'est  la  médecine?  Vous  pleurez  comme  nous;  vos 
larmes  sont  un  aveu  :  vous  ne  savez  pas  guérir  1 

Sulpice  baissa  la  tête.  Martel  me  saisit  à  bras  le  corps.  Je  me 
débattis  en  criant  : 

—  Elle  n'a  que  dix-neuf  ans!  Tuez-moi,  Dieu,  s'il  vous  faut 
tuer!  Tuez  mon  enfant,  tuez  le  monde! 

Je  n'avais  plus  rien  entendu  de  ce  qui  se  passait  au  dehors; 
mais  tout  à  coup  Sophie  eut  un  tressaillement  faible.  Un  sifflet 
aigu  avait  percé  le  silence.  Je  regardai  du  côté  du  théâtre  :  il  me 
sembla  que  c'était  un  rêve  horrible,  ce  fait  que  mon  drame  se 
jouait-là,  près  de  notre  agonie.  J'avais  tout  oublié,  je  ne  savais 
plus  que  nous  étions  au  tbéâtre. 

Je  restai  stupéfié  devant  le  grand  tumulte  qui  emplit  la  salle  à 
la  tin  du  second  acte.  Je  cherchais  dans  un  vague  instinct  les 
moyens  de  fuir  et  de  soustraire  Sophie  à  cette  orgie.  La  voix  de 
Martel  dit  derrière  moi: 

—  La  voilà  qui  s'éveille. 

Elle  ouvrait  les  yeux,  en  effet,  secouée  par  tous  ces  bruits  qui 
éclataient  ensemble  comme  un  tonnerre.  J'étais  à  ses  genoux 
déjà.  L'espoir  renaissait  :  Sulpice  se  trompait.  Us  n'étaient  pas  si 
faibles  ces  bras  qui  attiraient  ma  tête  contre  sa  poitrine.  Je  savais 
comme  on  meurt.  Je  n'aurais  pas  pu,  moi,  presser  sa  tête  ainsi 
sur  mon  sein,  dans  mon  agonie. 

—  Fernand!  murmura- t-elle;  mon  Fernand!  tu  as  dû  bien 
souffrir! 

—  Elle  parle  !  ro'écriai-je,  comme  elle  avait  fait  elle-même  au- 
près de  mon  lit,  dans  la  cbambrette  de  la  rue  delà  Cerisaie;  elle  a 
parlé! 

M. 
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—  Il  faut  prendre  une  cuillerée  de  potion,  chère  dame,  dit  le 
docteur. 

Elle  tendit  la  main;  mais,  au  lieu  de  prendre  le  verre,  elle  ra- 
mena ses  doigts  frissonnants  à  son  front. 

~  Où  en  est  on?  demandi-t-elle  avec  une  vivacité  soudaine  et 
en  se  levant  même  sur  le  coude.  Tout  n'est  pas  fini,  n'est-ce 
pas  ? 

Celait  bien  le  ton  craintif  qu'on  a  malgré  soi  quand  on  s'in- 
forme d'un  ami  dangereusement  malade.  Elle  parlait  de  la  pièce  ; 
il  n'y  avait  que  la  pièce  dans  sa  pensée,  parce  que  la  pièce  c'était 
moi. 

—  Il  s'agit  bien  de  cela!  repartis-je  en  essayant  de  sourire  et 
en  lui  tendant  moi-même  la  potion;  se  peut-il  que  vous  vous  soyez 
fait  tant  de  mal  pour  si  peu,  Sophie!  Ce  sont  les  luttes  turbu- 
lentes des  premières  représentations.  Les  acteurs  sont  contents, 
le  directeur  est  contint;  nous  allons  avoir  un  succès! 

Sa  bouche  s'entrouvrit  et  je  fis  couler  le  médicament  entre  ses 
lèvres;  puis  je  rendis  la  fiole  à  Sulpice,  en  l'interrogeant  d'un  re- 
gard où  il  y  avait  déjà  du  triomphe,  mais  encore  bien  des  terreurs. 
La  figure  de  Sulpice  était  morne.  Je  crois  qu'il  me  gardait  ran- 
cune, et  jall  ai  lui  donner  la  main. 

—  Parlez-lui  toujours  de  votre  drame,  me  dit-il  tout  bas. 

—  Un  succès!  répétait  en  ce  moment  Sophie,  dont  les  yeux  ra- 
nimés vivaient;  ne  me  trompes-tu  pas,  mon  Fernand? 

—  Sur  mon  honneur,  Sophie,  je  dis  la  vérité;  je  répète  du 
moins  ce  qui  se  dit  là-bas,  au  théâtre... 

—  Les  acteurs  sont  contents,  murmura-t-elle-,  le  directeur  est 

content!... 
Une  nuance  rosée  revenait  à  ses  joues.  Elle  me  fit  signe  de  me 

pencher. 

—  C'est  que,  me  dit-elle  tout  bas,  tu  vas  avoir  grand  besoin  de 

bonheur. 

Ces  mots  me  frappèrent  plus  violemment,  au  milieu  de  mon 
espérance  reconnaissante,  que  la  menace  même  de  Sulpice.  Je  me 
levai,  ma  tête  tourna. 

Martel  me  soutint  dans  ses  bras  pour  m'empêcher  de  tomber  a 

la  renverse. 
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—  Qu*a-t-elle  dit?  demanda  Sulpice  d'une  voix  sourde. 

—  Puis,  faisant  un  pas  vers  Sophie  : 

—  Encore  vos  idées,  madame!  prononça-t-i!  avec  sévérité.  Je 
vous  ai  donné  ma  parole  d'honnête  homme  que  je  vous  avertirais 
du  danger  quand  le  danger  serait  là.  Si  vous  n'avez  pas  confiance 
en  moi,  je  dois  cesser  à  l'instant  même  d'èlre  voire  médecin. 

—  Vous  avez  raison,  répliqua-t-elle  eu  m'appelant  d'un  regard 
tout  plein  de  repentir;  je  croyais  qu'il  savait...  j'ai  dû  lui  faire 
bien  du  mal  I 

Il  y  eut  un  silence  parmi  nous.  Les  biuils  de  la  salle  eu  va- 
cance nous  entouraient  comme  une  atmosphère  de  trépignements, 
deriresetdemurmumes.  Quoique  je  n'entendisse  pas,  à  proprement 
parler,  cela  me  pesait  sur  la  poitrine.  Je  fermai  les  rideaux  du 
salon. 

—  Ils  sont  bien  calmes,  à  présent,  dit  Sophie;  les  voilà  qui 
rient  et  qui  causent...  Nous  sommes  ainsi  aux  pièces  des  autres... 
Fernand,  je  t'en  prie,  reviens  me  dire,  pour  les  acteurs...  pour  le 
directeur...  pour  le  succès. 

J'obéis,  mais  eile  pâlissait  de  nouveau,  et  je  tenterais  en  vain 
de  vous  exprimer  la  répugnace,  l'indignation,  la  torture  que  j'é- 
prouvai à  m'occuper  de  celle  chose  en  ce  moment.  Mon  drame 
était  ce  que  je  haïssais  le  plus  au  monde;  la  pensée  de  mon  drame 
m'exaspérait;  j'aurais  voulu  le  prendre,  si  c'eût  été  un  objet  maté- 
riel, et  le  broyer  sous  mon  talon! 

J'obéis  cependant.  Elle  écoutait  comme  l'enfant  qui  veut  croire 
à  ce  qu'il  désire. 

—  Ouvre  les  rideaux,  Fernand,  me  dit-elle,  je  veux  essayer  de 
reprendre  ma  place. 

Elle  souriait.  —  Mais  le  cercle  sombre  se  creusait  autour  de  se» 
yeux.  Sulpice  me  donna  la  fiole.  Comme  je  l'approchais  de  ses 
ièvres,  elle  ramena  ses  mains,  ses  deux  pauvres  petites  main» 
froides  sur  son  cœur.  La  fiole  ne  put  passer  entre  ses  dents  con- 
vulsivement serrées. 

Je  me  laissai  aller  sur  le  tapis.  Je  vis  confusément  que  Sulpice 
et  Martel  se  détournaient  de  moi.  Je  sentais  peu.  Je  ne  saurais 
plus  taire  l'histoire  de  ce  qui  m'entourait.  Peut-être  perdis-je  con- 
naissance entièrement,  car  je  me  souviens  d'avoir  eu  le  choc  d'une 
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surprise  en  revoyant  Sulpice  et  Martel,  —  et  Sophie  couchée  sur 
le  divan. 

Mais  la  voix  du  théâtre,  je  suis  bien  sûr  de  cela,  n'était  plus 
pour  moi  qu'un  son  de  cloche  vain  et  vide,  dépourvu  de  toute  si- 
gnification. 

Sulpice  avait  la  main  sur  le  côté  gauche  de  la  poitrine  de  So- 
phie. II  ôta  sa  main  et  mit  son  oreille  à  la  place. 

—  Elle  va  s'éveiller  encore,  dit-il  de  sa  voix  découragée. 

—  Si  nous  profitions,  murmura  Martel  ;  si  nous  tentions  de 
l'emmener  d'ici? 

Sulpice  secoua  la  tète  lentement  et  répondit  : 

—  Quand  elle  va  être  morte. 

Le  visage  de  Martel  s'inonda  de  larmes.  Moi,  je  ne  pleurais 
plus.  J'entendais  pourtant  et  je  comprenais.  Il  m'avait  dit  :  Quand 
elle  va  être  morte. 

Elle  allait  mourir  là,  Sophie,  mon  unique  amour  ici-bas,  mon 
ange  et  mon  salut!  Sophie,  à  la  place  où  nous  étio'ns,  elle  allait 
mouiir.  Je  ne  pleurais  plus. 

Elle  ouvrit  ses  grands  yeux,  comme  Sulpice  l'avait  dit,  et  sa 
première  parole  fut  encore  : 

—  Où  en  est-on?  Cela  va-til  bien  ? 
Toujours  le  drame  !  toujours  moi  ! 

Mais  comme  sa  voix  était  faible,  cette  fois! 

Aucun  de  nous,  assurément,  ne  savait  comment  allait  le  drame. 
11  y  a  plus  :  la  parole  de  Sophie  n'éveilla  en  moi  aucune  pensée 
qui  eût  rapport  au  drame.  Je  cherchai,  je  fouillai  péniblement 
dans  mon  cerveau  vide.  J'éprouvai  cette  vague  appréhension  qu'on 
a  pour  soi  ou  pour  celui  qui  parle  quand  on  ne  saisit  plus  le  sens 
des  mots. 

Martel  se  bâta  de  répondre  : 

—  Bien,  très-bien...  mieux  que  jamais  ! 

Il  y  eut  des  bravos  par  hasard,  à  ce  moment.  Les  lèvres  de  So- 
phie se  détendirent  et  Sulpice  put  glisser  dans  sa  bouche  quelques 
gouttes  du  médicament. 

Elle  le  regarda.  Elle  tressaillit.  Sulpice  n'avait  pas  songé  à  re- 
mettre sur  son  visage  le  masque  qu'il  prenait  d'ordinaire  en  s'ap- 
prochant  d'elle.  Il  voulut  sourire,  mais  elle  lui  saisit  le  bras. 
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—  Vous  m'avez  promis...  murmura-t-elle. 
Sulpice,  au  lieu  de  répondre,  leva  les  yeux  au  ciel. 

Alors,  Sophie  se  dressa  son  séant,  toute  seule,  et  me  dit  avec 
calme  : 

—  Fernand,  je  veux  un  prêtre. 

Je  ne  bougeai  pas.  Martel  prit  son  chapeau  pour  sortir.  Elle 
l'arrêta,  disant 

—  Je  veux  que  ce  soit  Fernand. 

Puis  d'une  voix  douce  et  un  peu  tremblante  : 

—  Je  veux  que  ce  soit  toi,  Fernand. 

Son  regard  m'attirait.  Je  me  traînai  jusqu'à  elle,  malgré  moi. 

—  Et  je  veux,  ajouta-t-elle  avec  un  élan  de  tendresse  infinie,  je 
veux  celui  qui  vint  pour  toi  ! 

Je  me  mis  sur  mes  jambes,  haletant  et  ivre.  J'hésitais.  Ma  ré- 
volte contre  l'arrêt  de  Dieu  ne  savait  comment  se  traduire.  Je 
cherchais  je  ne  sais  quoi,  une  arme,  un  refuge,  un  appui  contre 
Dieu  tout-puissant  et  implacable.  Mes  lèvres  balbutiaient  des  sons 
inarticulés  qui  était  nL  peut-être  un  blasphème. 

—  Je  t'en  prie!  je  t'en  prie!  dit-elle;  moi,  je  t'ai  donné  uu 
prêtre  quand  tu  étais  pour  mourir  1 

Je  sortis  comme  un  fou.  Je  rencontrai  des  gens  qui  voulurent  me 
prendre  les  mains  et  me  féliciter.  Horreur  1  profonde  horreur!  Je 
m'enfuis.  Je  me  mis  à  courir  sur  le  boulevard.  Savais-je  où  j'al- 
lais? Non  certes!  mais  j'arrivai. 

On  arrive  à  ces  heures  ;  il  y  a  le  fil  conducteur  des  désespérés. 
Je  demandai  l'adresse  du  prêtre  à  la  sacristie  de  Saint-Paul  :  il 
était  à  la  sacristie.  Je  lui  dis  :  Venez  vers  une  femme  qui  se 
meurt. 

Il  mit  à  son  cou  la  boite  sacrée  contenant  le  viatique,  et  me 
suivit  à  l'instant  même.  Nous  montâmes  dans  une  voiture  qui  pas- 
sait. Comme  nous  fraudassions  les  limites  de  la  circonscription 
de  Saint-Paul,  il  me  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  sur  la  paroisse? 

—  Non,  répondis-je. 

—  Pourquoi  ètes-vous  veuujk  moi? 

—  Parce  qu'elle  l'a  voulu. 

—  Et  où  me  conduisez-vous  ? 
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—  Au  théâtre. 
Il  répéta  : 

—  Au  théâtre  ! 

Et  il  ajouta  tout  de  suite  après  : 

—  Je  suis  descendu  plus  bas  que  cela  pour  aller  chercher  des 
âmes. 

Au  moment  où  nous  mettions  pied  à  terre,  il  me  prit  mon  man- 
teau sur  les  épaules  et  s'en  couvrit  de  manière  à  cacher  à  la  fois 
son  costume  et  le  ciboire  qu'il  portait  sur  sa  poitrine. 

—  Marchons!  me  dit-il. 

Sophie  venait  de  sortir  d'un  spasme  quand  nous  entrâmes  dans 
la  loge.  Elle  joignit  les  mains  dès  qu'elle  vit  le  vieux  prêtre  et  son 
regard  me  rendit  grâces.  Le  prêtre,  simple  comme  la  sainteté, 
accomplit  son  office  avec  le  même  recueillement  que  si  c'eût  été 
une  chambre  mortuaire. 

Les  bruits  profanes  qui  enveloppaient  cette  agonie  ne  le  frap- 
paient point.  Il  n'entendait,  je  l'affirme,  ni  la  voix  des  comédiens, 
ni  les  grondements  de  la  salle  ;  il  n'entendait  que  cette  faible  voix, 
parlant  tout  bas  à  son  oreille  et  versant  en  lui  sa  suprême  con- 
fession. 

Nous  étions  à  genoux  à  l'autre  extrémité  de  la  loge. 
.  Personne  ne  se  doutait  au  dehors  du  drame  poignant  qui  sui- 
vait dans  cette  loge,  en  apparence  vide,  les  péripéties  de  l'autre 
drame. 

Le  bon  prêtre  reprit  mon  manteau  pour  sortir  et  Martel  le  re- 
conduisit jusqu'à  la  voiture.  Un  changement  s'était  opéré  en  Sophie. 
Un  calme  presque  joyeux  s'épanouissait  parmi  la  pâleur  de  ses 
traits.  Elle  m'appela  auprès  d'elle  et  me  dit  ce  seul  mot  :  Merci  ! 
Puis  elle  ferma  les  yeux  et  je  la  crus  endormie. 

Nous  sommes  à  la  fin,  Paul,  chaque  mot  que  je  vous  dis  me  dé- 
chire le  cœur,  et  je  veux  vous  dire  tout,  cependant,  car  c'est  ici 
une  bien-aimée  torture. 

Le  spasme  dura  bien  longtemps,  cette  fois.  Je  n'osais  plus  inter- 
roger. 

Cependant,  je  savais  qu'elle  n'était  pas  morte.  Par  intervalle, 
quand  un  coup  de  sifflet  se  faisait  entendre,  —  car  on  sifflait  en- 
core, —  elle  avait  un  tressaillement  court  et  faible.  L'espérance 
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essayait  de  renaître  alors;  je  me  souvenais  de  ma  résurrection  et 
je  demandais  à  Dieu  un  miracle. 

Il  était  plus  de  minuit.  Je  sentis  à  ma  main  une  pression  légère 
et  je  vis  que  ses  lèvres  remuaient.  Je  mis  mon  oreille  contre  sa 
bouche. 

—  Aime  bien  notre  petite  Sophie,  me  dit-elle. 

Je  compris  à  l'atroce  angoisse  de  mon  âme  que  c'était  le  der- 
nier adieu. 

—  Sophie!  Sophie!  appelai-je  comme  si  ma  voix  eût  pu  la  re- 
tenir; vas-tu  me  quitter?  Vais-je  être  désormais  seul,  tout  seul 
sur  la  terre? 

Je  fus  interrompu  par  un  cri  rauque  venant  de  la  scène. 

A  ce  cri  succéda  un  intervalle  de  repos;  puis  il  y  eut  un  accord 
dans  l'orchestre,  puis  une  salve  de  sifflets  combattue,  dominée, 
submergée  par  une  immense  acclamation. 

Je  me  levai  tout  debout  et  cYtait  pour  imposer  silence  à  ce 
bruit  sacrilège.  Mais  autant  eût  valu  s'opposer  à  la  mer  qui  monte 
ou  à  l'ouragan  qui  éclate. 

C'était  un  concert  de  quinze  cents  voix,  et  du  sein  de  ce  chœur 
formidable,  un  cri  jaillissait  poussé  par  quinze  cents  poitrines  : 
L'auteur! 

Je  me  retournai.  Dieu  avait-il  fait  le  miracle?  Sophie  était  sur 
son  séant,  la  tète  haute,  le  regard  brillant,  le  sein  palpitant,  belle 
et  radieuse...  et  guérie,  n'est-ce  pas,  Dieu  de  clémence  et  de  bonté? 
n'est-ce  pas,  guérie? 

L'auteur,  c'était  moi  :  je  n'avais  pas  encore  vingt  ans, 

Je  jure  devant  ma  conscience  que  la  joie  orgueilleuse  n'eut  ;  as 
le  temps  de  naître  en  moi.  Ma  grande  douleur  passa  dessus 
comme  l'eau  qui  noierait  un  feu  qu'on  allume.  Au  cri  de  victoire, 
mon  âme  répondit  par  un  gémissement  :  Sophie!  Sophie! 

A  tous  ces  fracas  cependant,  un  silence  succéda  et  j'entendis  la 
voix  de  Sophie  qui  disait  : 

—  Ouvrez  les  rideaux,  ouvrez  !  je  veux  voir! 

Une  voix  emplit  la  salle  muette  et  prononça  mon  nom  inconnu. 

Puis  la  tempête  des  acclamations  se  déchaîna  de  nouveau,  ébran- 
lant le  théâtre  des  fondements  à  la  voûte.  Deux  larmes  d'allégresse 
roulèrent  sur  les  joues  de  Sophie. 
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Quand  le  bruit  cessa  enfin,  elle  renversa  une  dernière  fois  sa 
tête  sur  le  coussin,  tandis  que  ses  deux  mains  cherchaient  son 
cœur.  Son  front  et  ses  joues  devinrent  plus  blancs  que  le  linge  de 
sa  collerette.  Elle  me  dit  avec  un  sourire  qui  était  déjà  du  ciel  : 

—  Je  l'ai  vu  grand,  mon  Fernand  chéri.  J'avais  demandé  à  Dieu 
de  mourir  ainsi  dans  ton  triomphe.  Je  suis  heureuse  et  je  me  sens 
pardonnée.  Je  t'aime! 

Ce  mot  exhalé  entre  mes  lèvres  mêmes  fut  son  dernier  soupir. 
Son  âme  remonta  vers  Dieu  et  ses  traits  gardèrent  leur  sourire 
angélique. 

La  gloire  naissait,  mais  le  bonheur  était  mort. 

Fernand  se  tut  :  sa  tête  pâle,  qui  semblait  faite  pour  exprimer 
les  grandes  luttes  de  l'âme,  se  courba  sur  sa  poitrine. 

Ses  yeux  regardaient  fixement  le  sol,  et  ses  deux  poings,  fermés 
convulsivement,  semblaient  soutenir  et  river,  aux  bras  de  son 
fauteuil,  l'immobilité  de  tout  son  être.  Je  devinais  qu'il  eût  donné 
un  monde  pour  verser  une  larme. 

Dans  le  silence  de  la  nuit,  un  accord  de  piano  vibra;  puis  nous 
entendîmes  ce  chant  onduleux  et  rhylhmé  selon  les  divins  balan- 
cements du  rêve  :  la  sonate  en  la  de  Mozart. 

J'appelai  doucement  : 

—  Sophie! 

Une  jeune  fille  de  seize  ans  :  des  traits  séraphiques  dans  une 
gloire  de  cheveux  bruns,  se  précipita  dans  la  chambre.  El'e  vint 
s'asseoir  sur  les  genoux  de  Fernand.  Fernand  leva  les  yeux  sur  le 
portrait  et  pleura,  me  montrant  d'un  baiser  Sophie  vivante  et  d'un 
regard  mouillé  Sophie  morte  .. 
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